


La	 familia	 Goodenough	 ha	 dejado	 atrás	 la	 Nueva	 Inglaterra	 del	 siglo	 XIX	 para
instalarse	 en	 los	 pantanos	 de	 Ohio	 y	 lleva	 consigo	 algunas	 ramas	 de	 su	 manzano
favorito.	Pero	en	el	huerto	que	plantan	se	hunden	también	las	semillas	de	la	discordia
entre	James	y	Sadie	Goodenough.	Mientras	James	adora	las	manzanas	dulces,	Sadie
prefiere	refugiarse	en	la	sidra.	Esas	diferencias	irreconciliables	afectan	a	sus	hijos	y
obligan	al	menor	de	ellos,	Robert,	a	abandonar	Ohio	y	buscar	fortuna.	El	amor	hacia
los	árboles,	heredado	de	su	padre,	le	acompaña	en	su	viaje	hacia	el	Oeste.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Tracy	Chevalier

La	voz	de	los	árboles

ePub	r1.1
Rob_Cole	18.02.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	At	the	Edge	of	the	Orchard
Tracy	Chevalier,	2016
Traducción:	Juanjo	Estrella
Retoque	de	cubierta:	preigad
	
Editor	digital:	Rob_Cole
Primer	editor:	Noonesunbeam	(r1.0)
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Claire	y	Pascale,
que	buscan	su	camino	en	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



www.lectulandia.com	-	Página	7



www.lectulandia.com	-	Página	8



www.lectulandia.com	-	Página	9



www.lectulandia.com	-	Página	10



www.lectulandia.com	-	Página	11



«El	zumo	de	las	manzanas,	como	las	camuesas	o	las	permain,	tiene	muy	buen	uso	en
las	 enfermedades	 melancólicas,	 pues	 ayuda	 a	 procurarse	 júbilo	 y	 a	 expeler	 la
pesadumbre».

JOHN	PARKINSON,
PARADISI	IN	SOLE	PARADISUS	TERRESTRIS,	1629

«Al	 espíritu	 doblegado	 por	 la	 aflicción,	 o	 atormentado	 por	 los	 cuidados,	 la
peregrinación	 a	 estos	 umbríos	 santuarios	 ofrece	 el	 consuelo	 más	 balsámico.
¡Contemplad	las	cumbres	cubiertas	de	árboles	de	hoja	perenne	que	han	resistido	a	las
tormentas	de	más	de	tres	mil	años!	Abismados	en	la	admiración	y	el	asombro,	parece
desvanecerse	la	zozobra	de	la	lucha	terrenal».

EDWARD	VISCHER,	THE	MAMMOTH	TREE	GROVE,
CALAVERAS	COUNTY,	CALIFORNIA,	1862

«Joven,	ve	al	Oeste,	y	crece	con	el	país».

JOHN	BABSON	LANE	SOULE,	1851,
Y	HORACE	GREELEY,	1865
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Pantano	Negro,	Ohio

Primavera	de	1838

Otra	vez	estaban	peleándose	por	 las	manzanas.	Él	quería	cultivar	más	manzanas	de
mesa,	para	comer;	ella,	de	sidra,	para	beber.	Habían	ensayado	la	discusión	con	tanta
frecuencia	que	 los	dos	ya	desempeñaban	 sus	papeles	 a	 la	perfección.	Las	palabras,
monótonas	y	fluidas,	 los	envolvían:	las	habían	oído	las	suficientes	veces	como	para
no	tener	que	escuchar	más.

Lo	 que	 distinguía	 en	 esta	 ocasión	 la	 discusión	 agridulce	 no	 era	 que	 James
Goodenough	 estuviera	 cansado;	 siempre	 estaba	 cansado.	 Entresacar	 una	 vida	 del
Pantano	Negro	agotaba	a	cualquiera.	No	era	que	Sadie	Goodenough	 tuviera	 resaca;
tenía	 resaca	 con	 frecuencia.	 La	 diferencia	 consistía	 en	 que	 John	 Chapman	 había
estado	 con	 ellos	 la	 noche	 anterior.	 De	 toda	 la	 familia	 Goodenough,	 sólo	 Sadie	 se
quedó	despierta	hasta	la	madrugada	escuchándolo	y	tirando	de	vez	en	cuando	piñas
de	pino	al	fuego	para	avivarlo.	La	chispa	en	los	ojos	de	John	y	en	su	barriga	y	sabe
Dios	dónde	más	prendían	en	ella	como	la	llama	que	salta	de	una	viruta	de	madera	a
otra.	Siempre	se	sentía	más	contenta,	más	atrevida	y	más	segura	de	sí	misma	después
de	cada	visita	de	John	Chapman.

A	pesar	del	cansancio,	 James	no	podía	dormir	porque	 la	voz	de	 John	Chapman
taladraba	el	 aire	de	 la	cabaña	con	 la	persistencia	de	un	mosquito	de	 la	ciénaga.	Lo
habría	conseguido	si	se	hubiera	 ido	con	sus	hijos	al	desván,	pero	no	quería	dejar	 la
cama	 que	 estaba	 enfrente	 de	 la	 chimenea	 a	 modo	 de	 invitación.	 Tras	 veinte	 años
juntos,	 ya	 no	 deseaba	 a	 Sadie	 como	 antes,	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 aguardiente	 de
manzana	había	 sacado	a	 la	 luz	su	 faceta	más	perversa,	pero	cuando	John	Chapman
iba	a	ver	a	los	Goodenough,	James	se	fijaba,	aun	sin	querer,	en	la	forma	de	los	pechos
de	Sadie	bajo	el	raído	vestido	azul	y	lo	sorprendía	su	cintura,	más	ancha	pero	todavía
intacta	después	de	diez	hijos.	No	 sabía	 si	 John	Chapman	 también	 se	 fijaba	en	esas
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cosas:	a	sus	más	de	sesenta	años,	aún	era	delgado	y	fuerte,	a	pesar	del	gris	acero	de	su
pelo	despeinado.	Ni	lo	sabía	ni	quería	averiguarlo.

John	Chapman	se	dedicaba	al	negocio	de	las	manzanas	y	recorría	los	ríos	de	Ohio
a	golpe	de	remo	en	dos	canoas	cargadas	de	manzanos	que	vendía	a	 los	colonos.	La
primera	 vez	 que	 apareció,	 los	 Goodenough	 acababan	 de	 llegar	 al	 Pantano	 Negro.
Llevaba	su	cargamento	de	árboles	y	les	recordó	con	amabilidad	que,	supuestamente,
debían	cultivar	cincuenta	árboles	frutales	en	el	plazo	de	tres	años	si	querían	reclamar
legalmente	la	tierra.	A	ojos	de	la	ley,	un	huerto	era	clara	señal	de	que	un	colono	tenía
intención	de	quedarse.	James	le	compró	veinte	árboles	en	el	acto.

No	 quería	 echarle	 la	 culpa	 a	 John	 Chapman	 de	 las	 desgracias	 que	 les	 habían
sobrevenido	después,	pero	de	vez	en	cuando	recordaba	aquella	primera	venta	y	torcía
el	gesto.	Chapman	tenía	en	oferta	plántulas	de	un	año	y	plantones	de	tres,	el	triple	de
caros	que	las	plántulas,	pero	que	darían	fruto	dos	años	antes.	Si	hubiera	sido	sensato
—¡y	lo	era!—,	James	habría	comprado	cincuenta	de	los	más	baratos,	habría	limpiado
un	pedazo	de	 tierra	para	 semillero	y	 los	habría	dejado	 crecer	mientras	 en	 sus	 ratos
libres	 desbrozaba	 metódicamente	 otro	 terreno	 para	 un	 huerto,	 pero	 eso	 habría
supuesto	pasarse	cinco	años	sin	probar	las	manzanas.	James	Goodenough	no	se	sentía
capaz	 de	 soportar	 esa	 carencia	 tanto	 tiempo,	 en	 medio	 de	 la	 miseria	 del	 Pantano
Negro,	con	sus	aguas	estancadas,	la	peste	a	podredumbre	y	a	moho,	y	el	espeso	barro
negro	 que	 no	 salía	 ni	 frotando	 de	 la	 piel	 y	 de	 la	 ropa.	 Necesitaba	 ese	 sabor	 para
endulzar	 la	 pena	 de	 haber	 acabado	 allí.	Cultivar	 plantones	 suponía	 tener	manzanas
dos	años	antes,	así	que	compró	veinte	que	en	realidad	no	se	podía	permitir	y	sacó	un
tiempo	que	realmente	no	 tenía	para	desbrozar	un	pedazo	de	 tierra	donde	plantarlos.
Con	 eso	 se	 retrasó	 en	 la	 siembra	de	 cereales,	 de	modo	que	 la	 primera	 cosecha	 fue
escasa	y	se	metieron	en	unas	deudas	que	nueve	años	después	aún	seguía	pagando.

—Son	mis	árboles	—insistía	Sadie,	reclamando	una	hilera	de	diez	manzanos	de
sidra	 que	 James	 tenía	 pensado	 injertar	 en	 manzanos	 de	 mesa—.	Me	 los	 dio	 John
Chapman	 hace	 cuatro	 años.	 Se	 lo	 preguntas	 cuando	 vuelva,	 que	 se	 acordará.	Ni	 te
atrevas	a	tocarlos.

Agarró	un	cuchillo	y	se	puso	a	cortar	lonchas	de	jamón	para	la	cena.
—Las	plántulas	se	las	compramos.	No	te	las	regaló.	Chapman	no	regala	árboles,

solo	 semillas…	Las	 plántulas	 y	 los	 plantones	 tienen	 demasiado	 valor	 para	 que	 los
regale.	 Además,	 no	 tienes	 razón.	 Esos	 árboles	 son	 demasiado	 grandes	 para	 haber
crecido	de	semillas	plantadas	hace	cuatro	años.	Y	no	son	tuyos.	Son	de	la	granja.

James	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	mujer	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 sus	 palabras,	 pero
siguió	 soltando	 una	 frase	 detrás	 de	 otra,	 sin	 poder	 remediarlo,	 intentando	 que	 lo
escuchara.

Le	fastidiaba	que	Sadie	se	empeñara	en	ser	la	dueña	de	ciertos	árboles	del	huerto
cuando	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 contar	 su	 historia.	 En	 realidad,	 no	 era	 tan	 difícil
recordar	 los	 detalles	 de	 treinta	 y	 ocho	 árboles.	 A	 él	 le	 bastaba	 con	 que	 alguien	 le
señalara	 un	 árbol	 cualquiera	 para	 contar	 en	 qué	 año	 se	 había	 plantado,	 si	 era	 de
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semilla,	 plántula	 o	 plantón,	 o	 si	 estaba	 injertado.	 Sabía	 de	 dónde	 procedía:	 de	 un
injerto	de	las	tierras	que	poseían	antes	los	Goodenough	en	Connecticut,	de	un	puñado
de	semillas	de	Roxbury	Russet	obtenidas	de	un	agricultor	de	Toledo	o	de	otro	plantón
comprado	a	John	Chapman	después	de	que	entrara	en	casa	algo	de	dinero	gracias	a	la
venta	 de	 una	 piel	 de	 oso.	 Era	 capaz	 de	 decir	 cuántos	 kilos	 de	 fruta	 producía	 cada
árbol	al	año,	en	qué	semana	de	mayo	florecía,	cuándo	estarían	a	punto	las	manzanas
para	recogerlas	y	si	eran	para	cocinar,	secar,	prensar	o	comerlas	 tal	cual.	Sabía	qué
árboles	habían	tenido	moteado,	cuáles	roya,	cuáles	araña	roja	y	qué	había	que	hacer
para	 librarlos	 de	 cada	 enfermedad.	 Para	 James	 Goodenough	 aquellos	 eran	 unos
conocimientos	 tan	 básicos	 que	 no	 entendía	 que	 no	 lo	 fueran	 para	 los	 demás,	 y	 lo
asombraba	la	ignorancia	de	su	familia	en	materia	de	manzanas.	Debían	de	creerse	que
bastaba	con	sembrar	unas	semillas	a	voleo	y	limitarse	a	recoger	los	frutos,	sin	hacer
nada	 entre	 medias.	 Excepto	 Robert.	 El	 hijo	 menor	 de	 los	 Goodenough	 era	 la
excepción	en	todo.

—Son	 mis	 árboles	 —repitió	 Sadie,	 con	 cara	 de	 mal	 genio—.	 No	 los	 puedes
cortar.	Dan	unas	manzanas	bien	buenas,	y	buena	sidra.	Uno	que	cortes,	y	perderemos
un	barril	de	sidra.	¿Les	vas	a	quitar	la	sidra	a	tus	hijos?

—Martha,	ven	a	ayudar	a	tu	madre.
James	 no	 soportaba	 ver	 a	 Sadie	 con	 el	 cuchillo,	 cortando	 lonchas	 desiguales,

demasiado	 gruesas	 por	 un	 extremo	 y	 demasiado	 finas	 por	 el	 otro:	 sus	 dedos
amenazaban	con	pasar	a	formar	parte	de	la	cena.	Era	capaz	de	seguir	cortando	filetes
hasta	acabar	con	el	jamón	o	perder	el	interés	después	de	tres	y	dejarlo.

James	esperó	a	que	su	hija,	un	pispajo	de	pelo	ralo	y	ojos	grises,	continuara	con	la
tarea	de	cortar.

Las	 chicas	 de	 la	 familia	 Goodenough	 estaban	 acostumbradas	 a	 sustituir	 a	 su
madre	a	la	hora	de	hacer	la	comida.

—No	voy	a	cortarlos	—le	explicó	James	a	Sadie	una	vez	más—.	Voy	a	injertarlos
para	 que	 den	manzanas	 dulces.	Ya	 lo	 sabes,	 necesitamos	más	Golden	 Pippin.	 Este
invierno	 hemos	 perdido	 nueve	 árboles,	 la	 mayoría	 de	 manzanas	 de	 esas.	 Ahora
tenemos	treinta	y	cinco	manzanos	para	sidra	y	solo	tres	para	mesa.	Si	injerto	Golden
Pippin	 en	 diez	 de	 los	 de	 sidra,	 dentro	 de	 unos	 años	 tendremos	 trece	 árboles	 de
manzanas	de	mesa.	Durante	una	 temporada,	no	 tendremos	muchos	árboles	que	den
fruta,	pero	a	la	larga	se	cubrirán	mejor	nuestras	necesidades.

—Tus	necesidades.	El	goloso	eres	tú.
James	podría	haberle	recordado	a	Sadie	que	era	ella	la	que	le	ponía	azúcar	al	té,	la

que	se	sabía	cuándo	empezaba	a	acabarse	y	no	paraba	de	darle	la	lata	hasta	que	iba	a
Perrysburg	a	por	más.	Sin	embargo,	se	limitó	a	explicar	porfiadamente	los	números
como	 ya	 había	 hecho	 varias	 veces	 durante	 la	 última	 semana,	 desde	 que	 había
anunciado	su	intención	de	injertar	más	árboles	ese	año.

—Con	eso	tendremos	trece	de	manzanas	de	mesa	y	veinticinco	de	manzanas	de
sidra.	A	eso	hay	que	añadirle	las	quince	plántulas	que	nos	va	a	traer	John	Chapman	la
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semana	que	viene,	o	sea	que	nos	ponemos	en	cincuenta	y	tres	árboles,	tres	más	de	los
que	nos	hacen	 falta	para	 cumplir	 la	 ley.	Trece	de	manzanas	de	mesa	y	 cuarenta	de
manzanas	 de	 sidra,	 y	 todos	 empezarán	 a	 producir	 dentro	 de	 unos	 años.	 Al	 final
tendremos	más	de	sidra	que	ahora,	y	siempre	podemos	prensar	las	de	mesa	si	no	nos
queda	más	remedio.

Juró	 para	 sus	 adentros	 que	 jamás	 desperdiciaría	manzanas	 de	mesa	 para	 hacer
sidra.

Desplomada	sobre	la	mesa,	mientras	su	hija	se	movía	con	ligereza	a	su	alrededor
preparando	la	cena,	Sadie	observaba	a	su	marido	con	el	ceño	fruncido.	Tenía	los	ojos
rojos.

—Conque	ese	es	el	último	plan	que	tienes	para	las	manzanas,	¿eh?	¿Vas	a	pasar	el
número	mágico	de	cincuenta	y	a	ponerlo	en	cincuenta	y	tres?

James	sabía	que	no	debía	haber	recurrido	a	 tantos	números	para	explicar	 lo	que
quería	hacer.	A	Sadie	los	números	la	incordiaban	como	si	fueran	avispas,	sobre	todo
cuando	iba	cargada	de	aguardiente	de	manzana.

—Los	números	son	un	invento	de	los	yanquis,	y	ya	no	estamos	en	Connecticut	—
le	repetía	muchas	veces	a	James—.	A	los	de	Ohio	les	importan	un	bledo	los	números.
Yo	no	quiero	saber	exactamente	cuántas	bocas	tengo	que	alimentar…	Lo	que	quiero
es	poner	comida	en	la	mesa.

Pero	 James	 no	 podía	 evitarlo:	 le	 tranquilizaba	 contar	 sus	 árboles,	 pensar
detenidamente	en	el	número,	añadir	otro	Golden	Pippin,	quitar	un	manzano	de	sidra
híbrido	resultado	de	una	de	las	visitas	de	John	Chapman.	La	solidez	de	los	números
mantenía	 a	 raya	 el	 bosque,	 tan	 espeso	 que	 no	 se	 podían	 contar	 los	 árboles.	 Los
números	le	daban	una	sensación	de	control.

La	 reacción	 de	 Sadie	 al	 argumento	 numérico	 que	 expuso	 James	 aquel	 día	 fue
todavía	más	brusca:

—A	 la	mierda	 tus	 números	—dijo—.	Nunca	vas	 a	 llegar	 a	 cincuenta,	 y	mucho
menos	a	cincuenta	y	cinco.

La	falta	de	respeto	por	los	números:	eso	fue	lo	que	lo	obligó	a	darle	una	bofetada,
aunque	no	lo	habría	hecho	si	Sadie	aún	hubiera	tenido	el	cuchillo	en	la	mano.

Ella	reaccionó	abalanzándose	sobre	él	a	puñetazos	y	le	encajó	un	golpe	en	un	lado
de	la	cabeza,	pero	James	consiguió	sentarla	de	nuevo	en	la	silla	y	le	dio	otro	bofetón.
Al	menos	 Sadie	 no	 le	 había	 alcanzado	 en	 un	 ojo,	 como	 había	 hecho	 una	 vez:	 los
vecinos	 se	 lo	 habían	 pasado	 en	 grande	 burlándose	 de	 él	 por	 el	 ojo	morado	 que	 le
había	puesto	su	mujer.	Lo	 llamaban	ojo	de	castaña,	porque	el	ojo	 le	había	quedado
igual	 que	 el	 fruto	 de	 los	 falsos	 castaños	 que	 tanto	 abundaban	 en	 Ohio.	 Muchas
esposas	lucían	de	vez	en	cuando	un	ojo	de	castaña;	maridos,	no	tantos.

El	 segundo	bofetón	 le	partió	un	 labio	a	Sadie.	Al	ver	 su	propia	 sangre,	pareció
confusa	y	se	quedó	sentada	mientras	unas	gotas	brillantes	 le	manchaban	el	vestido,
como	bayas	caídas.
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—Limpia	a	tu	madre	y	avísame	cuando	esté	la	cena	—le	dijo	James	a	Martha,	que
dejó	el	cuchillo	y	fue	a	buscar	un	paño.

Martha	era	la	preferida	de	James:	era	amable	y	nunca	se	enfrentaba	a	él	ni	parecía
burlarse	como	hacían	algunos	de	sus	otros	hijos.	Tenía	miedo	por	ella	cada	agosto,
cuando	llegaba	la	fiebre	de	los	pantanos.	Casi	todos	los	años	se	llevaba	a	uno	de	sus
hijos,	que	se	sumaba	a	la	hilera	de	tumbas	marcadas	con	una	cruz	de	madera	en	un
terreno	ligeramente	más	elevado	del	bosque,	no	lejos	de	la	cabaña.	Tenía	que	arrancar
arces	y	 fresnos	para	poder	cavar	 las	 tumbas.	Había	aprendido	que	debía	hacerlo	en
julio,	antes	de	que	se	muriera	nadie,	de	modo	que	el	cadáver	no	tuviera	que	esperar	a
que	 él	 luchara	 contra	 las	 enormes	 raíces	 de	 los	 árboles.	 Era	 mejor	 quitarse	 de	 en
medio	esa	tarea	cuando	tenía	tiempo.

Estaba	acostumbrada	a	sus	bofetones.	Me	importaban	tres	pitos.	Pelearnos	por	las
manzanas,	eso	era	lo	único	que	hacíamos.

Es	curioso,	pero	yo	no	pensaba	mucho	en	las	manzanas	hasta	que	nos	vinimos	al
Pantano	Negro.	Cuando	era	pequeña	teníamos	un	huerto,	como	todo	el	mundo,	pero
yo	no	le	hacía	ni	caso	menos	en	mayo,	cuando	florecía.	Entonces	me	tumbaba	allí	a
oler	un	perfume	muy	dulce	y	a	oír	zumbar	a	las	abejas	que	estaban	contentas	porque
podían	jugar	con	las	flores.	Fue	allí	donde	nos	acostamos	James	y	yo	la	primera	vez.
Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 era	 para	 mí.	 Estaba	 tan
entretenido	en	inspeccionar	 los	árboles	de	mi	familia	y	en	preguntar	qué	edad	tenía
cada	uno	—como	si	yo	fuera	a	saberlo—	y	cómo	era	la	fruta	(pues	jugosa	como	yo,	le
dije)	que	al	final	tuve	que	desabrocharme	el	vestido	yo	sola.	Así	se	quedó	calladito	un
rato.

Nunca	se	me	dio	bien	recoger	fruta.	Mamá	decía	que	iba	demasiado	rápido,	que
se	me	caían	demasiadas	piezas	y	que	a	 las	demás	 les	 arrancaba	el	 tallo.	 Iba	 rápido
porque	 quería	 acabar	 pronto.	 Retorcía	 dos	manzanas	 a	 la	 vez	 con	 las	 dos	manosy
tiraba	de	ellas,	así	que	la	tercera	se	caía	y	se	daba	un	golpe	y	teníamos	que	separar	las
que	tenían	un	golpe	y	cocinarlas	en	seguida	para	hacer	jalea	de	manzana.	Al	principio
de	cada	temporada	mamá	y	papá	me	ponían	a	recolectar	hasta	que	se	acordaban	de	lo
de	 la	manzana	 que	 siempre	 se	 caía	 y	 entonces	me	mandaban	 a	 recoger	 las	 que	 ya
estaban	en	el	suelo,	estropeadas	y	llenas	de	golpes	porque	se	habían	caído	del	árbol.
Las	manzanas	caídas	no	estaban	nada	mal.	Servían	para	compota	o	para	sidra.	O	me
ponían	a	cocerlas	o	cortarlas	en	aros	para	secar.	Lo	de	cortar	me	gustaba.	Si	partes
una	manzana	 a	 lo	 ancho	 en	 vez	 de	 a	 lo	 largo,	 por	 el	 corazón,	 las	 semillas	 forman
flores	o	estrellas	en	el	centro	del	círculo.	Se	lo	conté	una	vez	a	John	Chapman	y	me
sonrió.	Los	caminos	de	Dios,	dijo.	Eres	muy	lista	si	ves	eso,	Sadie.	La	única	vez	que
alguien	me	ha	llamado	lista.
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James	tampoco	me	dejaba	tocar	las	manzanas	de	sus	árboles,	sus	queridos	treinta
y	 ocho	 árboles.	 (Bueno,	 yo	 sabía	 cuántos	 tenía.	 Se	 creía	 que	 yo	 no	 me	 enteraba
cuando	se	ponía	a	repasar	sus	números,	pero	borracha	o	no	yo	me	enteraba	porque	se
repetía	 mucho).	 Cuando	 nos	 casamos	 en	 Connecticut	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de
cuántas	manzanas	estropeaba	yo,	así	que	en	el	Pantano	Negro	mandaba	a	recogerlas	a
varios	 niños,	 a	Martha,	Robert	 y	Sal.	A	Caleb	 y	 a	Nathan	 no	 los	 dejaba	 recoger	 y
decía	 que	 éramos	 todos	 demasiado	 brutos.	 Con	 sus	 árboles	 era	 como	 una	 vieja
insoportable.	A	mí	me	sacaba	de	quicio.

James	se	dirigió	a	la	parte	trasera	de	la	cabaña,	pasó	al	lado	del	jardín	que	habían
empezado	 a	 arar	 ahora	 que	 ya	 no	 estaba	 helada	 la	 tierra,	 y	 llegó	 al	 huerto.	 Al
establecerse	 en	 el	 Pantano	 Negro,	 lo	 primero	 que	 habían	 hecho	 los	 Goodenough
después	de	construir	una	tosca	cabaña	cerca	del	río	Portage	había	sido	desbrozar	un
pedazo	de	tierra	para	el	huerto	y	poner	los	plantones	de	manzano	de	John	Chapman.
Cada	roble,	cada	nogal,	cada	olmo	que	talaba	le	suponía	un	esfuerzo	extenuante.	Ya
costaba	lo	suyo	cortar	y	acarrear	el	tronco	y	las	ramas	y	apartarlos	para	hacer	leña,	o
armazones	de	cama	o	sillas	o	ruedas	o	ataúdes,	pero	arrancar	los	tocones	y	las	raíces
casi	 lo	mataba	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 dar	 hachazos,	 cavar	 y	 allanar.	Desraizar	 un
tocón	 le	 recordaba	 lo	 profundamente	 que	 se	 aferraban	 los	 árboles	 a	 la	 tierra,	 la
tenacidad	con	que	 se	agarraban	a	un	 sitio.	Aunque	no	era	 sentimental	—no	 lloraba
cuando	se	morían	sus	hijos;	se	limitaba	a	cavar	las	tumbas	y	a	enterrarlos—,	James
guardaba	 silencio	 cada	vez	que	mataba	un	 árbol	 y	 pensaba	 en	 el	 tiempo	que	había
pasado	en	su	sitio.	No	le	ocurría	lo	mismo	con	los	animales	que	cazaba:	eran	comida,
y	 además,	 transitorios;	 llegaban	 a	 este	mundo	 y	 se	marchaban,	 como	 las	 personas,
pero	los	árboles	le	parecían	permanentes…	hasta	que	tenía	que	derribarlos.

Contempló	 su	huerto	a	 la	 luz	del	 crepúsculo	de	aquel	marzo	de	deshielo:	 cinco
hileras	 de	 árboles	 y	 un	 pequeño	 vivero	 de	 plántulas	 en	 un	 rincón.	 En	 el	 Pantano
Negro	era	raro	ver	espacio	alrededor	de	un	árbol;	lo	que	había	normalmente	era	agua
o	bosque.	El	huerto	de	 los	Goodenough	no	era	espectacular,	pero	para	James	era	 la
prueba	de	que	podía	someter	un	pedacito	de	tierra,	obligar	a	los	árboles	a	hacer	lo	que
él	quisiera.	Detrás	de	ellos	aguardaba	la	confusión,	la	maraña	de	matorral	y	ciénagas
imprevistas:	uno	tenía	que	andarse	con	cuidado,	si	no	quería	verse	metido	hasta	los
muslos	en	agua	estancada	y	negra.	Después	de	haberse	internado	en	los	pantanos	para
cazar,	 cortar	 leña	 o	 visitar	 a	 un	 vecino,	 James	 siempre	 sentía	 alivio	 al	 volver	 a	 la
seguridad	y	el	orden	de	su	huerto.

Estaba	contando	sus	manzanos,	a	pesar	de	que	ya	sabía	que	tenía	treinta	y	ocho.
En	 un	 primer	 momento	 le	 pareció	 que	 sería	 fácil	 cumplir	 el	 requisito	 de	 sacar
adelante	 cincuenta	 árboles	 frutales	 en	 tres	 años	 para	 establecerse	 en	Ohio;	 suponía
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que	 los	 manzanos	 crecerían	 en	 los	 pantanos	 como	 en	 las	 tierras	 de	 su	 padre	 en
Connecticut,	 donde	 el	 suelo	 era	 fértil	 y	 estaba	 bien	 drenado,	 pero	 la	 tierra	 de	 las
ciénagas	era	distinta:	anegada	y	salobre,	pudría	las	raíces,	fomentaba	la	roya,	atraía	a
la	mosca	negra.	Lo	sorprendente	era	que	los	manzanos	pudieran	sobrevivir	allí.	Había
muchos	 más	 árboles:	 abundaban	 los	 arces,	 y	 también	 los	 fresnos,	 los	 olmos,	 los
nogales	 y	 diversas	 variedades	 de	 roble,	 pero	 los	manzanos	 necesitaban	 luz	 y	 suelo
seco	o	en	muchos	casos	no	llegaban	a	dar	fruto.	Y	si	no	producían,	los	Goodenough
tendrían	que	prescindir	de	ellos.	El	Pantano	Negro	no	era	como	Connecticut:	allí,	si
los	árboles	tenían	moteado	o	roya	y	no	daban	manzanas,	se	podía	comprar	la	fruta	a
los	vecinos	o	hacer	un	trueque.	Aquí	había	pocos	vecinos,	estaban	muy	dispersos	—
solo	 los	 Day,	 a	 unos	 tres	 kilómetros,	 llevaban	 allí	 casi	 tanto	 tiempo	 como	 ellos,
aunque	últimamente	habían	empezado	a	 instalarse	otros	por	 los	alrededores—	y	no
les	sobraban	manzanas.

James	Goodenough	era	un	hombre	sensato,	pero	las	manzanas	eran	su	debilidad;
desde	la	infancia,	cuando	su	madre	le	daba	unas	manzanas	muy	dulces	en	ocasiones
especiales.	Los	dulces	eran	poco	habituales,	porque	el	azúcar	era	caro,	pero	el	sabor
dulce	 de	 una	 tarta	 de	 manzana	 salía	 casi	 gratis,	 porque,	 una	 vez	 plantados,	 los
manzanos	 daban	 poco	 trabajo.	 Se	 estremeció	 al	 recordar	 los	 primeros	 años	 en	 el
Pantano	Negro	sin	manzanas.	Tuvo	que	pasarse	sin	ellas	tres	años	para	comprender	lo
importantes	que	habían	sido	en	su	vida	y	darse	cuenta	de	que	le	apetecían	más	que	el
whisky,	el	tabaco,	el	café	o	el	sexo.	Aquel	primer	otoño	en	que,	tras	toda	una	vida	de
verlas	como	algo	normal,	supo	que	no	habría	manzanas	que	recoger	y	guardar,	James
se	sumió	en	una	especie	de	duelo	que	ni	él	mismo	esperaba.	Era	tal	su	desesperación
que	recogió	los	minúsculos	frutos	de	un	manzano	silvestre	con	el	que	se	topó	en	una
antigua	trocha;	debía	de	haber	brotado	del	corazón	de	una	manzana	arrojado	allí	por
algún	colono.	Solo	pudo	comerse	tres:	el	sabor	amargo	le	impidió	seguir,	y	después	le
dolió	el	estómago.	Más	tarde,	ya	cerca	de	Perrysburg,	y	aunque	avergonzado,	robó	en
el	huerto	de	un	desconocido:	se	llevó	una	sola	manzana,	que	además	era	de	sidra	y	no
de	mesa,	pero	se	la	comió	de	todos	modos.

En	 los	años	siguientes	 le	compró	más	árboles	a	John	Chapman	—plántulas—	y
también	plantó	semillas	para	cultivar	los	suyos.	Los	árboles	que	crecían	de	semillas
normalmente	daban	manzanas	ácidas,	 como	 le	gustaba	decir	 a	 James	a	quienquiera
que	le	prestara	atención,	pero	uno	de	cada	diez	podía	llegar	a	dar	manzanas	dulces.
Como	todo	lo	que	se	plantaba	en	el	Pantano	Negro,	los	manzanos	tardaban	en	crecer,
e	 incluso	 los	 que	 parecían	 sanos	 podían	morir	 fácilmente	 en	 invierno.	Aunque	 los
Goodenough	 empezaron	 a	 tener	 manzanas	 a	 los	 tres	 años	 de	 haber	 llegado,	 no
siempre	podían	confiar	en	ellos.	Unas	veces	la	cosecha	era	buena;	otras,	las	manzanas
eran	escasas	y	diminutas.	A	veces	las	enfermedades	mataban	los	árboles.	James	había
tenido	que	luchar	años	enteros	para	sacar	adelante	apenas	treinta,	ni	hablar	de	llegar	a
cincuenta.	Últimamente	le	había	ido	mejor,	y	el	otoño	anterior	había	recogido	fruta	de
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cuarenta	y	siete	manzanos.	Sin	embargo,	en	invierno	dio	la	impresión	de	que	nueve
habían	muerto,	como	si	se	tratara	de	un	castigo	por	su	soberbia.

Por	suerte	nunca	vino	nadie	a	contar	cuántos	árboles	tenía,	porque	entrar	y	salir
del	Pantano	Negro	era	demasiado	difícil	y	los	agentes	de	la	ley	no	se	tomaban	tantas
molestias.	 A	 ninguno	 de	 sus	 escasos	 vecinos	 parecía	 preocuparle	 la	 norma	 de	 los
cincuenta	árboles.	A	Sadie	 le	hacía	gracia	el	número	y	 lo	usaba	para	burlarse	de	su
marido.	A	veces	le	susurraba	«cincuenta»	cuando	pasaba	a	su	lado,	pero	James	estaba
obsesionado	y	siempre	temía	que	apareciera	alguien	por	el	río,	o	en	una	de	las	trochas
que	se	entrecruzaban	en	el	Pantano	Negro,	y	le	dijera	que	sus	tierras	ya	no	eran	suyas.

Yo	nunca	quise	vivir	en	el	Pantano	Negro.	¿Quién	iba	a	querer?	No	es	un	nombre
que	 te	atraiga.	Más	bien	 te	atascas	en	él,	 te	atascas	en	el	 fango	y	no	puedes	 seguir
adelante,	así	que	te	quedas	porque	hay	tierra	y	no	hay	gente,	que	es	lo	que	estábamos
buscando.	James	era	el	penúltimo	de	seis	hijos	sanos,	así	que	en	Connecticut,	en	la
granja	 que	 los	 Goodenough	 poseían,	 había	 muy	 poca	 cosa	 para	 nosotros.	 Nos
apañamos	una	 temporada,	pero	 James	 se	me	arrimaba	 todas	 las	noches	y	 los	niños
vinieron	muy	 seguidos.	Hasta	 que	 un	 día,	 su	 padre,	 un	 viejo	 aguafiestas	 al	 que	 yo
nunca	 le	 había	 caído	 bien,	 empezó	 a	 soltarnos	 indirectas	 para	 que	 nos	 fuéramos	 al
oeste,	donde	podríamos	colonizar	más	tierras.	Hizo	que	las	mujeres	de	los	hermanos
de	James	hablaran	con	sus	maridos,	y	ellas	encantadas,	porque	yo	tampoco	les	caía
bien.	No	se	fiaban	de	que	yo	anduviera	cerca	de	sus	hombres.	Yo	tenía	algo	que	ellas
no	 tenían.	Así	 que	 los	 hermanos	 empezaron	 a	 animar	 a	 James	 para	 que	 fuera	más
decidido.	 Al	 que	 tendrían	 que	 haber	 mandado	 al	 oeste	 era	 a	 Charlie,	 otro	 de	 los
hermanos	 de	 James.	 Charlie	 Goodenough	 era	 el	 más	 joven	 y	 por	 tradición	 era	 él
quien	tendría	que	haberse	marchado.	Además,	él	sí	que	tenía	sentido	común.	Charlie
no	habría	consentido	que	el	barro	lo	atrapase	en	el	pantano.	Lo	habría	atravesado	y
habría	seguido	adelante,	hasta	pisar	tierras	fértiles,	firmes	y	salubres.	Pero	a	Charlie
lo	quería	todo	el	mundo,	su	mujer	la	que	más.	Fue	ella	la	que	más	la	tomó	conmigo.
A	lo	mejor	con	razón.	Y	vaya	si	no	era	además	la	más	simpática	de	mis	cuñadas.

Y	de	repente	Charlie	también	empezó	a	decir	que	James	debía	marcharse,	aunque
pareció	sentirlo	de	verdad	cuando	nos	fuimos.	Cuando	abandonamos	las	tierras	de	los
Goodenough,	se	quedó	más	tiempo	que	los	demás	viendo	alejarse	nuestra	carreta	por
el	 largo	 sendero.	 Seguro	 que	 pensó	 que	 ojalá	 fuera	 él	 quien	 estuviera	 a	 mi	 lado,
empezando	una	nueva	vida.

Lo	 cierto	 es	 que	 un	montón	 de	 agricultores	 de	 Connecticut	 habían	 ido	 a	 Ohio
antes	que	nosotros.	Demasiados.	Atravesamos	Nueva	York,	cogimos	un	barco	en	un
lago,	desde	Búfalo	hasta	Cleveland	y	empezamos	a	mirar,	convencidos	de	que	nuestra
porción	de	 tierra	estaría	ahí	delante,	como	una	cama	bien	hecha,	pero	 lo	único	que
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encontramos	 fue	 a	 otros	 yanquis,	 la	 mayoría	 veteranos	 de	 guerra	 a	 los	 que	 el
Gobierno	les	había	dado	una	parcela.	Rodeamos	Cleveland	y	después	oímos	que	era
mejor	 ir	 hacia	 el	 oeste,	 al	 río	 Maumee,	 incluso	 hasta	 Indiana.	 Pasado	 Lower
Sandusky	 nos	 dirigimos	 hacia	 Perrysburg,	 donde	 el	 camino	—si	 es	 que	 se	 puede
llamar	así—	se	ponía	cada	vez	peor.	Fue	en	aquel	camino	donde	nos	encontramos	con
nuestro	 primer	 enemigo:	 el	 fango.	Nunca	 había	 visto	 nada	 que	 se	 pegara	 tanto.	 Se
pegaba	a	las	ruedas	de	la	carreta,	que	al	girar	recogían	todavía	más	barro,	como	una
bola	de	nieve	que	se	hace	cada	vez	más	grande.	La	cosa	se	puso	tan	fea	que	teníamos
que	parar	la	carreta	cada	quince	metros	para	rascarlo.	Los	caballos	estuvieron	a	punto
de	romperse	las	patas.	Al	final	no	hubo	manera	de	moverlos,	y	tuvimos	que	esperar	a
que	 recobraran	 fuerzas.	 Al	 día	 siguiente,	 no	 llevábamos	 ni	 un	 kilómetro	 cuando
volvieron	 a	 pararse.	 En	 ese	 trecho	 de	 la	 carretera	 había	 posadas	 cada	 medio
kilómetro,	para	todos	los	viajeros	que	se	quedaban	atascados.	Las	abrían	los	propios
colonos	que	no	podían	seguir	adelante.

Al	fin	llegamos	al	río	Portage	y	decidimos	que	ya	estaba	bien,	que	no	podíamos
seguir,	 así	 que	 fue	 como	 si	 hubiéramos	 llegado	 a	 nuestra	Tierra	Prometida.	A	 esas
alturas	ya	lo	teníamos	todo	cubierto	de	fango.	Habíamos	andado	por	él	y	no	podíamos
quitárnoslo	ni	de	las	botas,	ni	de	la	ropa	ni	de	las	uñas	de	los	pies.	Algunas	noches	los
chicos	se	quitaban	los	pantalones	y	por	la	mañana	los	encontraban	de	pie,	tiesos	por
el	barro	reseco.	Había	que	aguantarse	y	 lavarse	en	el	 río.	John	Chapman	sí	que	era
listo,	con	su	canoa	río	arriba	y	río	abajo,	metiéndose	por	los	arroyos	tan	ricamente	sin
tocar	el	fango.

Nos	acostumbramos	con	el	tiempo.	O	a	lo	mejor	dejó	de	importarme.	Cuando	oía
a	los	colonos	nuevos	quejarse	del	fango,	pensaba:	pues	hay	peores	cosas	que	el	fango.
Y	si	no,	ya	lo	veréis.

Llegamos	al	pantano	a	principios	de	abril,	que	es	buena	época	para	instalarse,	si
no	fuera	por	las	prisas	para	sembrar	y	plantar	un	huerto	y	construir	una	casa.	Y	para
cualquiera	de	esas	cosas,	lo	primero	es	arrancar	los	árboles.	Los	árboles	eran	otro	de
los	enemigos	que	nos	estaban	esperando	en	el	Pantano	Negro.	Pero	bueno,	allí	había
un	montón	de	enemigos.

Puñeteros	árboles.	Cómo	los	odio,	que	Dios	me	perdone.	En	el	este	no	teníamos
tantos	problemas	con	los	árboles	como	en	Ohio.	James	y	yo	nos	criamos	en	granjas
que	ya	existían	desde	hacía	 tiempo,	y	había	casas	y	graneros,	campos	despejados	y
jardines.	 Mi	 madre	 incluso	 tenía	 arriates	 de	 flores.	 En	 Connecticut	 había	 colonos
desde	 hacía	 doscientos	 años,	 y	 eran	 ellos	 los	 que	 se	 habían	 partido	 la	 espalda
arrancando	 árboles.	 Habían	 tenido	 que	 crear	 cada	 jardín,	 cada	 sembradío,	 cada
cementerio	 y	 cada	 carretera	 a	 base	 de	 descuajar	 árboles.	 Hasta	 que	 no	 nos
enfrentamos	con	un	trozo	de	tierra	lleno	de	árboles	de	Ohio,	no	nos	dimos	cuenta	de
la	cantidad	de	trabajo	que	teníamos	por	delante.	Bueno,	que	tenían	por	delante	James
y	los	niños	mayores.	Yo	llevaba	a	Robert	en	la	tripa	y	estaba	demasiado	gorda	para
coger	un	hacha,	o	cargar	leña	o	tirar	de	los	puñeteros	árboles.	Desde	luego,	arriates	de
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flores	no	iba	a	haber	en	el	Pantano	Negro.	Allí	el	bosque	se	despejaba	por	cosas	más
importantes:	para	poder	comer	y	para	librarse	del	frío	o	de	la	humedad.

Desbrozar	la	tierra	era	algo	que	agotaba	tanto	a	mis	hijos	que	a	veces	pienso	que
fue	eso	lo	que	mató	a	Jimmy	y	a	Patty,	lo	que	los	dejó	tan	débiles	que	la	fiebre	de	los
pantanos	 se	 cebó	 en	 ellos	 fácilmente.	 Patty	 murió	 el	 primer	 verano	 y	 Jimmy	 el
siguiente.	Nunca	se	lo	perdoné	a	los	árboles	y	nunca	se	lo	perdonaré.	Si	pudiera,	de
buena	gana	prendería	fuego	a	esos	bosques.

Incluso	 cuando	 creíamos	 que	 ya	 habíamos	 arrancado	 todos	 los	 árboles	 que
teníamos	 que	 arrancar,	 seguían	 creciendo,	 avasallándonos.	 No	 podíamos	 quitarles
ojo,	porque	volvían	a	brotar	por	todas	partes.	Me	recordaban	a	los	cacharros	sucios	o
a	la	ropa	sucia:	los	restriegas	a	base	de	bien	para	limpiarlos	y	una	hora	más	tarde	se	te
quema	harina	de	avena	en	el	fondo	de	la	cacerola	o	se	te	mancha	de	fango	el	delantal
y	te	das	cuenta	de	que	no	se	acaba	nunca,	de	que	siempre	va	a	haber	cacharros	y	ropa
que	limpiar.	Y	lo	mismo	con	los	árboles:	limpias	un	terreno	y	vuelven	a	brotar.	Por	lo
menos	van	más	lentos	que	la	ropa.	Pero	te	crees	que	estás	pendiente,	pasa	un	año	y
entonces	ves	que	esa	plántula	en	la	que	ni	siquiera	te	habías	fijado	de	repente	es	un
árbol,	con	unas	raíces	que	se	empeñan	en	no	dejarse	arrancar.

Me	enteré	de	que	más	al	oeste	había	tierras	sin	un	solo	árbol.	Praderas.	Ojalá	el
Señor	me	mandara	allí.	Intenté	convencer	a	James	de	que	nos	fuéramos,	pero	no	me
hizo	caso,	dijo	que	ya	nos	habíamos	hecho	un	hueco	aquí,	como	sapos	en	ese	pantano
apestoso	y	podrido,	y	que	aquí	nos	íbamos	a	quedar.

Una	 rama	 se	 partió	 detrás	 de	 él,	 en	 el	 huerto.	Mi	 sombra,	 pensó	 James.	No	 se
volvió;	alargó	el	brazo	para	pasar	un	dedo	por	 la	 rama	del	árbol	más	cercano	—un
manzano	de	sidra—,	y	rozar	la	reconfortante	protuberancia	de	un	capullo	que	apenas
despuntaba.

—Robert,	tráeme	una	Golden	Pippin	del	sótano.
Su	 hijo	 menor	 volvió	 unos	 minutos	 más	 tarde	 y	 le	 dio	 una	 manzana	 amarilla

salpicada	de	motas	marrones:	la	única	manzana	amarilla	del	Pantano	Negro,	al	menos
que	él	supiera.	Tenía	una	forma	alargada	poco	común,	como	si	la	hubieran	estirado,	y
era	 tan	 pequeña	 que	 podía	 abarcarse	 sin	 problema	 con	 la	 mano.	 La	 apretó,
anticipándose	con	placer	al	gusto.	Podía	estar	arrugada,	blanda	y	no	precisamente	en
su	 mejor	 momento,	 pero	 las	 Golden	 Pippin	 conservaban	 su	 sabor	 durante	 meses,
aunque	ya	no	crujieran.

James	la	mordió	y,	aunque	no	sonrió	—las	sonrisas	no	abundaban	en	el	Pantano
Negro—,	 cerró	 los	 ojos	 un	momento	 para	 apreciar	 mejor	 el	 sabor.	 En	 las	 Golden
Pippin	se	combinaba	el	gusto	de	 las	nueces	y	 la	miel	con	un	punto	de	acidez,	que,
según	 le	 habían	 contado,	 era	 como	 el	 de	 la	 piña.	 Se	 acordó	 de	 su	madre	 y	 de	 su
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hermana	 riéndose	 en	 la	 cocina	 de	 Connecticut	mientras	 cortaban	 aros	 de	manzana
para	 ponerlos	 a	 secar.	Los	 tres	 árboles	 que	 a	 orillas	 del	 Pantano	Negro	 daban	 esas
manzanas	 eran	 injertos	 del	manzano	 de	Golden	 Pippin	 con	 el	 que	 se	 había	 criado
James.	Los	había	injertado	al	poco	de	llegar	con	su	familia,	hacía	nueve	años,	de	unas
ramas	que	se	había	empeñado	en	llevar	a	Ohio.	Aunque	injertados	al	mismo	tiempo,
eran	de	distinto	tamaño:	a	James	no	dejaba	de	sorprenderle	que	los	árboles	pudieran
salir	tan	diferentes	como	sus	hijos.

Robert	 lo	miraba	 con	 sus	 ojos	 castaños,	 del	mismo	 tono	 claro	 que	 la	 resina	 de
pino.	 Estaba	 tan	 quieto	 y	 atento	 como	 un	 perro	 de	 alguna	 de	 las	 razas	 más
inteligentes:	un	pastor	inglés	o	alemán,	por	ejemplo.	Raramente	había	que	vigilarlo,	y
parecía	entender	los	árboles	como	ningún	otro	Goodenough.	Tendría	que	haber	sido,
por	 derecho	 propio,	 el	 preferido	 de	 James:	 un	 hijo	 varón,	 menudo	 pero	 sano,
espabilado	y	listo,	el	más	preparado	de	entre	todos	sus	hijos	para	soportar	la	vida	en
los	pantanos.	Había	nacido	justo	después	de	que	llegaran	allí	y	tal	vez	precisamente
por	 ello,	 porque	 era	 nativo	 del	 Pantano	Negro,	 los	mosquitos	 lo	 dejaban	 en	 paz	 y
buscaban	 sangre	 forastera.	 Ya	 de	 muy	 niño	 era	 Robert	 quien	 cuidaba	 a	 los
Goodenough	cuando	sufrían	la	fiebre	de	los	pantanos,	porque	a	veces	era	el	único	que
no	se	infectaba.	Seguía	a	su	padre	a	todas	partes,	observaba	y	aprendía	de	él,	cosa	que
ni	Caleb,	ni	Nathan	ni	sus	hermanos	mayores	se	molestaban	en	hacer.	Sin	embargo,	a
James	 lo	 desconcertaba	 la	 atención	que	 le	 prestaba	 su	hijo.	A	 sus	 casi	 nueve	 años,
Robert	era	demasiado	joven	para	juzgar	a	los	demás,	pero	muchas	veces	obligaba	a
James	a	fijarse	en	sí	mismo	y	siempre	encontraba	algún	fallo.	Por	muchas	cosas	que
le	enseñara	a	Robert	—a	desollar	ardillas,	a	levantar	una	cerca	con	ramas	de	ajenjo,	a
rellenar	 los	huecos	entre	 los	 troncos	de	 la	cabaña	para	mantener	el	calor—,	su	hijo
nunca	dejaba	de	mirarlo	 fijamente,	con	aire	expectante.	Por	eso	James	prefería	a	 la
frágil	y	vacilante	Martha,	que	no	parecía	pedir	más	de	lo	que	él	podía	darle.

La	mirada	fija	de	Robert	hizo	que	James	se	sintiera	como	un	pellejo	clavado	a	la
pared;	manoseó	la	manzana	a	medio	comer	y	se	le	cayó.	Rodó	por	las	hojas	muertas,
que	 se	 pegaron	 a	 la	 carne	 desprotegida.	 Antes	 de	 que	 James	 hiciera	 ningún
movimiento,	Robert	la	recogió,	la	limpió	y	se	la	dio	a	su	padre.

—Acábatela	tú	—dijo	James.
—No	quedan	muchas,	papá.
—Es	igual.	Cométela	tú.
James	observó	con	satisfacción	a	su	hijo,	que	en	apenas	dos	mordiscos	se	acabó	la

manzana	con	la	tímida	expresión	de	quien	está	disfrutando	del	sabor.
—¿De	 dónde	 vienen	 estas	 Golden	 Pippin?	 —interrogó	 James	 a	 su	 hijo,

poniéndolo	a	prueba.
—De	Connecticut.
—¿Y	antes?
—De	Inglaterra.	Tus	abuelos	trajeron	las	ramas	de	su	manzano	preferido.
—¿De	qué	parte	de	Inglaterra?
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Robert	observó	a	su	padre	con	aquellos	ojos	de	mirada	perturbadora	y	negó	con	la
cabeza.	No	era	la	clase	de	niño	que	se	tiraba	un	farol	cuando	no	sabía	algo.	A	James
le	gustaba	su	honradez.

—Herefordshire.	Bueno,	mañana	vamos	a	injertar.	Ve	a	comprobar	cómo	está	el
barro	 para	 injertos,	 a	 ver	 si	 se	 ha	 secado.	 Si	 hace	 falta,	 échale	 un	 poco	 de	 agua	 y
remuévelo.	—Robert	asintió	con	la	cabeza—.	¿Sabes	lo	que	tienes	que	buscar?	¿No
quieres	que	vaya	contigo	a	mirar?

—No	te	preocupes,	papá.
Robert	se	dirigió	pesadamente	hacia	el	río	y	recogió	de	paso	un	cubo	de	madera.
Casi	 todas	 las	primaveras,	James	Goodenough	 injertaba	unos	cuantos	manzanos

para	 transformar	 los	 de	 sidra	 en	 manzanos	 de	 mesa,	 o	 para	 mejorarlos.	 En
Connecticut,	su	padre	le	había	enseñado	a	convertir	en	productivo	un	árbol	mediocre
y,	 aunque	 había	 efectuado	 docenas	 de	 injertos,	 seguía	 sorprendiéndole	 aquella
recreación.	 El	 cuarto	 otoño	 en	 el	 Pantano	Negro	 recogieron	 la	 primera	 cosecha	 de
Golden	 Pippin,	 pequeñas	 y	 de	 piel	 más	 gruesa	 que	 las	 de	 Connecticut,	 pero
comestibles.	 James	 aún	 recordaba	 el	 primer	mordisco	 que	 le	 había	 dado	 a	 una,	 el
crujido	y	el	sabor	a	miel	con	aquel	toque	final	de	piña.	Que	pudieran	crecer	Golden
Pippin	en	esa	tierra	—o,	lo	que	es	lo	mismo,	que	un	pedacito	de	su	ordenada	vida	de
Connecticut	hubiera	 arraigado	en	el	 fango	de	Ohio—	 le	daba	esperanzas	de	pensar
que,	algún	día,	aquel	pantano	acabaría	convirtiéndose	en	su	hogar.

A	James	injertar	siempre	le	había	parecido	un	milagro:	que	fuera	posible	coger	la
mejor	parte	de	un	árbol	—las	raíces,	por	ejemplo—,	unirla	a	la	mejor	parte	de	otro	—
uno	 que	 diera	 manzanas	 dulces,	 por	 ejemplo—	 y	 crear	 un	 tercer	 árbol,	 fuerte	 y
productivo.	 Suponía	 que	 era	 un	 poco	 como	 hacer	 un	 niño,	 solo	 que	 uno	 podía
controlar	las	características	que	elegía.	Si	pudiera	injertar	a	sus	hijos,	¿qué	partes	de
Sadie	y	de	él	elegiría	para	juntarlas?	Quizá	su	constancia	y	el	temperamento	de	Sadie,
que,	aunque	voluble,	era	contagioso.	Cuando	Sadie	estaba	de	buen	humor,	era	capaz
de	poner	a	bailar	a	toda	una	habitación	llena	de	gente.

Pero	 no	 podía	 elegir	 las	 partes:	 venían	 todas	 juntas.	 Los	 hijos	 de	 la	 familia
Goodenough	no	eran	una	 combinación	de	 lo	mejor	de	 sus	padres,	 sino,	 en	 algunos
casos,	una	penosa	mezcla	de	las	cosas	que	a	James	le	molestaban	de	sí	mismo	y	de
las	que	detestaba	en	Sadie,	con	una	pizca	del	carácter	de	cada	uno.	Caleb	era	arisco	y
violento;	Sal,	picajosa;	Martha,	insegura;	Nathan,	sarcástico.	Robert	era	un	misterio.
A	veces,	James	pensaba	que	lo	habían	cambiado	al	nacer,	que	no	podía	haberlo	parido
Sadie…	de	no	ser	porque	lo	había	visto	salir	de	su	vientre	en	una	oleada	de	sangre	y
agua	y	llegar	a	este	mundo	sin	ni	siquiera	un	berrido.

Sadie	miraba	los	injertos	con	malos	ojos,	una	actitud	que	le	había	copiado	a	John
Chapman.	 «Tú	 no	 eres	 Dios»,	 le	 gustaba	 decir.	 «Tanto	 cortar	 y	 cambiar	 y	 hacer
monstruos.	No	está	bien».	 James,	 sin	embargo,	 se	había	 fijado	en	que	Sadie	comía
manzanas	de	los	árboles	injertados.	Un	día	se	lo	comentó:	ella	le	tiró	una	manzana	a
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la	cara	y	a	él	le	sangró	la	nariz.	Más	tarde,	James	recogió	la	manzana	del	suelo	y	se	la
terminó.	No	le	gustaba	desperdiciar	la	fruta.

La	 primera	 vez	 que	 se	 pasó	 por	 aquí	 John	 Chapman	 solo	 llevábamos	 unas
semanas	en	el	Pantano	Negro	y	aún	vivíamos	entre	la	carreta	y	la	lona	que	cubría	el
armazón	que	había	construido	James.	Las	chicas	y	yo	estábamos	lavando	ropa	en	el
río,	 al	 borde	del	 terreno	del	que	nos	habíamos	apropiado,	 cuando	oímos	un	 silbido
que	parecía	el	de	uno	de	esos	pájaros	que	llaman	codorniz	cotuí.	Y	de	repente	aparece
ese	 hombre	 de	 pelo	 cano	 remando	 en	 una	 canoa	 y	 saludándonos	 a	 gritos,	 como	 si
fuéramos	amigos	de	toda	la	vida.	Tenía	el	pelo	largo	y	grasiento	y	la	barba,	alrededor
de	la	boca,	amarillenta	de	tanto	mascar	tabaco,	y	llevaba	puesto	un	saco	de	café	atado
a	la	cintura	con	un	trozo	de	cuerda,	con	unos	agujeros	para	los	brazos	y	otro	para	la
cabeza.	 Parecía	 un	 hombre	 de	 los	 pantanos	 que	 hubiera	 enloquecido,	 pero	 nos
alegramos	de	verlo,	porque	no	había	mucha	gente	por	 los	alrededores	y	daba	gusto
tener	visita,	aunque	fuera	la	de	un	loco.

Llevaba	otra	canoa	amarrada	a	 la	primera,	 llena	de	cubos	con	arbolitos.	Resulta
que	 John	Chapman	 se	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	manzanos,	 pequeños	 y	 grandes,	 y
sacos	de	semillas,	pero	eso	lo	daba	gratis.	James	y	él	se	pusieron	a	hablar	en	seguida
de	manzanas,	algo	que	les	gustaba	una	barbaridad,	y	James	incluso	dejó	de	trabajar
en	 la	cabaña	y	 se	 fue	andando	con	John	Chapman	por	el	bosque	hasta	donde	 iba	a
plantar	un	huerto	y	le	enseñó	las	ramas	de	árbol	que	se	había	traído	de	Connecticut	y
que	pensaba	injertar	en	árboles	nuevos.	John	Chapman	le	vendió	veinte	plantones	y	le
dijo	que	era	mejor	empezar	con	eso	que	injertar.	Es	cosa	de	Dios	mejorar	los	árboles,
dijo,	pero	en	tono	amable,	no	brusco	como	se	pondría	más	tarde.	Le	habría	vendido
más	plantones,	pero	a	James	le	iba	a	llevar	tanto	tiempo	desbrozar	la	tierra	que	no	iba
a	poder	plantar	más	de	veinte	árboles.

Estuvieron	ahí	fuera	tanto	tiempo	que	empezó	a	oscurecer,	así	que	le	dije	a	John
Chapman	que	se	quedara	a	cenar,	aunque	no	podíamos	ofrecerle	más	que	unos	pocos
guisantes	 y	 un	 par	 de	 ardillas	 que	 había	 cazado	 Jimmy.	 Tres	 ardillas	 no	 dan	 para
mucho	entre	nueve	bocas,	y	una	décima	no	se	agradece,	pero	John	Chapman	nos	dijo
que	no	comía	carne	porque	no	soportaba	la	 idea	de	matar	a	un	ser	vivo	para	seguir
vivo	él.	En	fin.	Ninguno	de	nosotros	había	oído	nunca	semejante	cosa,	pero	como	así
tocábamos	a	más	ardilla,	no	íbamos	a	quejarnos.	Ni	siquiera	comió	muchos	guisantes,
y	bebió	agua	en	vez	de	sidra.

Después	 de	 cenar	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 mientras	 nosotros	 nos	 quedábamos
sentados	alrededor	del	fuego.	Aquel	hombre	era	andarín	y	parlanchín,	pero	no	se	puso
a	hablar	de	manzanas.	Voy	a	daros	noticias	del	Cielo,	dijo.	Yo	nunca	lo	habría	tomado
por	uno	de	esos	tipos	que	comparten	su	religión	como	quien	pasa	una	botella	para	que
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todo	 el	mundo	 beba.	 Empezó	 a	 hablar,	 y	 reconozco	 que	 la	 primera	 vez,	 o	 sea,	 las
primeras	veces,	no	entendí	ni	media	palabra.	Pasado	un	rato,	los	niños	se	cansaron	y
se	fueron	cada	uno	por	su	lado,	y	a	James	le	dio	por	tallar	un	trozo	de	madera.	A	mí
no	me	 importó,	 porque	me	gustaba	observar	 a	 John	Chapman.	Esa	noche	no	quiso
dormir	en	la	carreta	ni	debajo	de	la	lona;	dijo	que	se	conformaba	con	el	bosque.	Ni
siquiera	quiso	que	le	dejara	una	colcha	vieja.	Nathan	fue	a	espiarlo	y	nos	contó	que
John	Chapman	estaba	durmiendo	sobre	un	montón	de	hojas.

Al	día	siguiente	se	fue	cuando	aún	dormíamos,	pero	volvió	una	semana	más	tarde
con	 los	 plantones.	Casi	 no	 teníamos	 dinero	 para	 pagarlos,	 porque	 nos	 lo	 habíamos
gastado	todo	en	llegar	a	Ohio,	pero	James	dijo	que	valía	la	pena,	que	así	tendríamos
manzanas	dos	años	antes	que	si	plantábamos	semillas.	Después	pensaba	 injertar	 las
ramas	que	se	había	traído	de	Connecticut	en	algunos	plantones,	pero	no	se	lo	dijo	a
John	Chapman,	porque	en	seguida	se	había	dado	cuenta	de	que	a	John	no	le	gustaban
los	injertos,	que	pensaba	que	eso	era	alterar	la	creación	del	Señor.

John	Chapman	empezó	a	hacernos	visitas	dos	o	tres	veces	al	año.	En	primavera
siempre	venía	para	ver	qué	tal	nos	iba	a	nosotros	y	a	los	árboles	después	del	invierno
y	a	vendernos	más	si	nos	hacían	falta,	y	volvía	en	otoño,	cuando	iba	a	inspeccionar	el
vivero	 que	 tenía	 río	 arriba.	 A	 veces	 también	 aparecía	 en	 verano,	 camino	 de	 algún
sitio.	A	mí	me	gustaba	pensar	que	venía	a	vernos	por	mí,	y	salía	corriendo	hacia	el	río
cuando	oía	su	silbido,	cotuí,	cotuí.

John	Chapman	era	un	hombre	especial,	eso	seguro.	Nunca	lo	vi	llevar	ropa	como
la	de	los	demás	hombres,	o	sea,	pantalones	o	calzones	y	camisa	y	tirantes.	Ni	zapatos,
ni	 chaqueta,	 ni	 siquiera	 cuando	helaba	por	 la	noche.	No	 sé	qué	 ropa	 se	pondría	 en
invierno,	porque	nunca	lo	veíamos	en	esa	época.	A	lo	mejor	se	metía	en	un	agujero
como	los	osos.	Y	además	era	peludo,	con	greñas	en	la	cabeza	y	la	barba,	y	las	uñas
largas,	y	 los	 talones	 como	cortezas	de	queso.	Eso	 sí,	 tenía	unos	ojos	brillantes	que
relampagueaban	y	hablaban	por	sí	mismos.

Siempre	sacaba	tiempo	para	charlar	conmigo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ningún
Goodenough	más	estaba	dispuesto	a	oírle	hablar	de	Dios.	Cuando	se	enteró	de	que	yo
sabía	leer	un	poco,	empezó	a	dejarme	páginas	que	había	recortado	de	libros	que	les
había	dado	a	los	colonos,	a	orillas	de	los	ríos.	Yo,	entusiasmada	con	su	visita,	cogía
las	páginas	de	buena	gana,	pero	en	cuanto	él	se	iba,	no	le	encontraba	pies	ni	cabeza	a
lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 ellas.	 No	 se	 lo	 dije,	 pero	 yo	 prefería	 las	 reuniones	 en	 el
campamento	 de	 los	 avivamentistas	 a	 las	 que	 íbamos	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 el
fango	estaba	lo	bastante	seco	para	ir	andando	hasta	Perrysburg.	Allí	veía	a	un	montón
de	gente	y	me	recibía	un	Dios	que	yo	comprendía.

Lo	que	más	me	gustaba	de	John	Chapman	era	que	no	me	juzgaba	como	alguien	a
quien	 no	 voy	 a	 nombrar.	 Nunca	 medecía,	 Sadie,	 estás	 borracha.	 Sadie,	 eres	 una
vergüenza.	Sadie,	estás	arrastrando	a	esta	familia	al	fango	del	pantano.	No	me	quitaba
la	 botella	 de	 las	 manos,	 ni	 la	 escondía	 ni	 la	 vaciaba	 para	 que	 tuviera	 que	 beber
vinagre.	John	Chapman	entendía	el	poder	de	las	manzanas	y	de	las	cosas	que	salen	de
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ellas.	 Fue	 él	 quien	 me	 enseñó	 que	 las	 manzanas	 podían	 ser	 la	 cura	 para	 otro	 de
nuestros	enemigos,	la	fiebre	de	los	pantanos.

La	fiebre	de	los	pantanos	llegaba	con	los	mosquitos.	Empezaban	a	picar	en	junio,
pero	 en	 agosto	 había	 tantísimos	 que	 teníamos	 que	 liarnos	 sábanas	 a	 la	 cabeza	 y
ponernos	guantes,	a	pesar	del	calor,	y	encender	hogueras	día	y	noche	para	espantarlos
con	el	humo,	pero	aun	así	nos	picaban	tantas	veces	en	la	cara,	las	manos	y	los	tobillos
—todo	 lo	 que	 no	 lleváramos	 tapado	 con	 ropa—	 que	 se	 nos	 hinchaban,	 y	 dolía	 y
escocía	mucho.	No	he	visto	una	cosa	igual.	Hasta	el	más	pintado	se	volvía	loco.	Patty
y	Sal	se	llevaron	la	peor	parte.	A	la	pobre	Patty	se	le	hinchó	tanto	la	cara	que	ya	no
parecía	de	la	familia	Goodenough,	sino	una	criatura	del	pantano.

Ella	 fue	 la	 primera	 a	 la	 que	 le	 dio	 la	 fiebre.	 Tenía	 tales	 temblores	 que	 se	 le
partieron	los	dientes.	La	metí	en	la	cama	y	la	empapé	de	agua,	le	di	matricaria,	hierba
gatera	y	cimicífuga,	pero	no	sirvió	de	nada.	Al	año	siguiente	cayó	Jimmy,	y	después
Lizzie,	 todavía	 muy	 pequeña,	 y	 después	 Tom,	 y	 después	 Mary	 Ann.	 ¿Fue	 en	 ese
orden?	Es	difícil	acordarse.	Algunos	años	nos	librábamos.	A	veces	pienso	que	ojalá
me	hubiera	llevado	a	mí.	He	parido	diez	hijos	y	me	quedan	cinco.

Al	 único	 que	 no	 le	 dio	 nunca	 la	 fiebre	 fue	 a	Robert,	 pero	 es	 que	 él	 nunca	 fue
como	nosotros.	Lo	parí	a	los	dos	meses	de	habernos	instalado	en	el	pantano.	Yo	no
sabía	 si	Patty	 o	Mary	Ann	 estarían	 listas	 para	 ayudarme	 a	 parir,	 porque	 en	 aquella
época	no	teníamos	vecinos	cerca.	Tendría	que	hacerlo	James,	y	eso	que	a	mí	no	me
gustaba	que	hubiera	hombres	en	el	parto,	porque	trae	mala	suerte.	Al	final	no	me	hizo
falta	 James,	 ni	 las	 chicas	 ni	 nadie.	 Acababan	 de	 empezarme	 los	 dolores	 cuando
Robert	salió	sin	más:	casi	se	cae	al	suelo,	que	era	de	tierra.	Ya	teníamos	paredes	y	una
lona	en	el	techo,	pero	suelo	no	había	todavía.	Robert	no	lloró	nada	y	miró	de	frente
como	si	pudiera	verme,	ni	aturdido	ni	bizco	ni	berreando	como	los	demás.	Y	se	crio
igual,	con	esa	forma	de	mirar	que	me	asustaba	un	poco	y	me	hacía	avergonzarme	de
mí	misma.	Era	al	que	más	quería	porque	parecía	venir	de	un	sitio	distinto	al	de	todos
nosotros.	Y	a	lo	mejor	es	así.	No	puedo	asegurarlo,	aunque	tenía	mis	sospechas.	Pero
no	podía	demostrarle	que	lo	quería,	no	podía	darle	un	beso	ni	un	abrazo	porque	me
miraba	de	 aquella	manera,	 como	 si	me	 estuvieran	poniendo	un	 espejo	delante	 para
que	viera	lo	mala	que	era.

Robert	 tenía	 que	 cuidar	 a	 los	 que	 se	 ponían	 enfermos	 con	 la	 fiebre	 de	 los
pantanos.	Una	vez,	en	octubre,	John	Chapman	apareció	cuando	todos	menos	Robert	y
Sal	 estaban	 acostados,	 tiritando	 y	 temblando.	 Las	 camas	 hacían	 tanto	 ruido	 que
seguro	 que	 nuestros	 vecinos	 podían	 oírnos	 incluso	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 John
Chapman	 había	 plantado	 magarzuela	 cerca	 de	 nuestra	 casa	 para	 cuando	 nos
pusiéramos	malos,	pero	ni	eso	ni	nada	paraba	la	tiritona	y	los	temblores;	nada	menos
el	tiempo	o	la	muerte.	Esa	vez	ayudó	a	Robert	y	a	Sal	con	los	animales	y	en	la	cocina,
y	fue	él	quien	recogió	toda	nuestra	cosecha	de	manzanas.

«Esto	 es	 lo	que	necesitáis,	Sadie»,	 dijo	 cuando	 entró	 con	un	 saco	de	manzanas
para	sidra.

www.lectulandia.com	-	Página	27



No	 entendí	 qué	 quiso	 decir	 ni	me	 preocupó	 entonces,	 porque	 tenía	 tanto	 frío	 y
tanta	tiritona	que	lo	único	que	quería	era	morirme.

John	Chapman	 se	 llevó	algunas	de	nuestras	manzanas	para	 sidra	 en	 las	 canoas,
fue	 hasta	 Port	 Clinton	 y	 volvió	 con	 cinco	 barriles	 de	 sidra.	 Todavía	 no	 estaba
fermentada,	 tardaría	 varias	 semanas,	 pero	 John	Chapman	 dijo	 que	 la	 bebiéramos	 y
que	se	nos	pasaría	la	fiebre.	Así	que	me	la	bebí,	y	la	verdad,	me	sentí	mejor.	James
dijo	que	de	todas	maneras	ya	estaba	mejorando	sin	ayuda	de	la	sidra.	Ese	comentario
suyo,	 tan	arrogante,	 fue	el	comienzo	de	nuestras	peleas	por	 las	manzanas,	que	dura
hasta	 hoy.	 No	 le	 gustaba	 que	 John	 Chapman	 me	 prestara	 atención,	 eso	 es	 lo	 que
pasaba,	 así	 que	 se	 metía	 con	 todo	 lo	 que	 él	 decía,	 pero	 John	 era	 un	 hombre	 del
bosque,	 llevaba	muchos	años	conviviendo	con	 la	 fiebre	de	 los	pantanos,	o	 sea	que,
¿cómo	 no	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 decía?	 Yo	 no	 le	 hacía	 caso	 a	 James,	 pero	 a	 John
Chapman	 sí.	Me	dijo	 que	 la	 sidra	 dulce	 funcionaba	 con	 los	mosquitos	 pero	 que	 la
sidra	fermentada	era	mejor,	y	el	aguardiente	de	manzana,	mejor	todavía.

Yo	nunca	había	preparado	aguardiente	de	manzana,	y	él	me	explicó	cómo	hacerlo.
En	 invierno,	 dejas	 un	barril	 de	 sidra	 al	 aire	 para	 que	 se	 congele	 la	 parte	 de	 arriba,
donde	está	el	agua.	Luego	tiras	el	hielo	y	vuelves	a	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez,
hasta	que	solo	queda	un	poquito	en	el	barril,	pero	es	tan	fuerte	que	parece	que	tiene
fuego	y	casi	no	sabe	a	manzana.	James	no	se	lo	bebía,	decía	que	eso	era	desperdiciar
una	 buena	 sidra.	A	mí	me	 daba	 igual:	más	 aguardiente	 para	mí.	Y	 John	Chapman
tenía	 razón:	 cuando	me	 corría	 por	 las	 venas,	 a	 los	mosquitos	 no	 les	 gustaba	 y	me
dejaban	en	paz,	así	que	no	me	daba	la	fiebre	de	los	pantanos.	El	problema	era	guardar
bastante	 aguardiente	 hasta	 agosto,	 cuando	 se	 necesitaba	 de	 verdad.	 Teníamos	 que
hacer	más,	o	sea	que	necesitábamos	más	árboles,	de	manzanas	ácidas,	no	de	 las	de
mesa	de	Connecticut,	esas	a	las	que	James	quería	más	que	a	su	propia	esposa.	Golden
Pippin.	No	sé	por	qué	pensaba	que	tenían	tan	buen	sabor:	que	si	miel,	que	si	piña…
Todas	las	manzanas	sabían	a	manzana.

La	 mañana	 siguiente	 amaneció	 gris,	 lluviosa,	 y	 James	 le	 estaba	 enseñando	 a
Robert	 a	 injertar.	 Ya	 le	 había	 mostrado	 el	 proceso	 otras	 veces,	 pero	 como	 ahora
Robert	tenía	casi	nueve	años,	ya	estaba	en	edad	de	entender	y	retener	la	información
y	hacerla	suya.

Otros	 años	 Sadie	 salía	 a	 ver	 trabajar	 a	 James	 y	 a	 criticarlo	 duramente	 por
destrozar	 unos	 árboles	 estupendos,	 pero	 aquel	 día	 seguía	 dormida,	 apestando	 al
aguardiente	 de	 manzana	 que	 había	 bebido	 la	 noche	 anterior.	 Desde	 que	 John
Chapman	 sehabía	 marchado,	 no	 había	 parado	 de	 beber.	 Sus	 borracheras	 eran
impredecibles:	se	enfadaba	y	se	ponía	violenta,	y	al	cabo	de	un	momento	se	echaba	a
llorar	y	besuqueaba	a	los	niños.	A	veces	se	sentaba	en	un	rincón	y	se	ponía	a	hablar
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con	uno	de	sus	hijos	muertos,	normalmente	Patty,	como	si	estuvieran	allí,	 con	ella.
Los	 Goodenough	 supervivientes	 habían	 aprendido	 a	 no	 hacerle	 caso,	 aunque	 a
Nathan	y	a	Sal	les	gustaba	el	besuqueo.

—¿Listos?	—le	dijo	James	a	su	hijo—.	¿Y	los	esquejes?
Robert	levantó	un	haz	de	ramas	que	James	había	cortado	del	centro	de	los	Golden

Pippin	cuando	los	había	podado	en	noviembre;	luego	los	había	guardado	celosamente
en	 el	 almacén	 subterráneo,	 detrás	 de	 los	 cajones	 de	 madera	 llenos	 de	 manzanas,
zanahorias	y	patatas,	con	las	puntas	clavadas	en	un	montón	de	tierra	para	soportar	el
invierno.	Había	escondido	otro	haz	en	el	bosque,	por	si	Sadie	encontraba	los	esquejes
del	sótano	y	los	quemaba,	como	ya	había	hecho	un	año,	con	la	excusa	de	que	se	 le
había	acabado	la	leña.

Había	dispuesto	meticulosamente	en	el	 suelo	el	material	y	 las	herramientas	que
necesitaban	 para	 injertar:	 sierra,	 martillo	 y	 escoplo,	 un	 cuchillo	 que	 James	 había
afilado	la	noche	anterior,	un	montón	de	tiras	de	tela	arrancadas	de	delantales	viejos	de
Sadie	 y	 un	 cubo	 de	 barro	 para	 injertos	 hecho	 con	 una	 mezcla	 de	 barro	 del	 río,
excrementos	de	caballo	y	pelos	del	cepillo	de	Sadie.	James	le	había	pedido	a	Martha
que	 los	 fuese	 recogiendo	 durante	 varias	 semanas	 sin	 que	 se	 enterase	 su	 madre.
También	estaba	uno	de	los	sacos	con	la	arena	que	había	sacado	unos	años	antes	de	la
orilla	 del	 lago	 Erie,	 adonde	 se	 había	 desplazado	 con	 ese	 propósito.	 A	 los	 Golden
Pippin	 les	 gustaba	 especialmente	 el	 terreno	 arenoso,	 por	 lo	 que	 James	 tendría	 que
echar	tierra	alrededor	de	los	injertos	de	vez	en	cuando.

Aunque	estaban	listos	—herramientas,	esquejes,	barro,	arena	e	hijo—,	James	aún
no	se	movía;	estaba	ahí,	con	sus	árboles,	bajo	la	lluvia	fina.	Casi	podía	ver	las	ramas
desperezarse	después	del	invierno	helado,	la	savia	que	empezaba	a	circular,	las	yemas
que	 brotaban	 en	 puntitos	 como	 zorros	 que	 asoman	 el	 hocico	 por	 la	 madriguera,
husmeando	el	aire.	Aún	descoloridos,	esos	puntos	verdecerían	pasadas	unas	semanas
y	 serían	 el	 preludio	 de	 las	 hojas	 venideras.	 El	 crecimiento	 parecía	 producirse	muy
lentamente	y,	sin	embargo,	las	hojas,	las	flores	y	los	frutos	aparecían	y	desaparecían
todos	los	años,	en	un	milagro	cíclico.

El	proceso	de	injertar	no	llevaba	mucho	tiempo,	pero	como	en	todo	lo	que	hacía
con	 los	manzanos	—plantar,	 podar	 en	 invierno	 y	 cosechar	 en	 verano—,	 James	 era
muy	metódico;	 sin	 embargo,	 en	 aquellos	momentos	 tenía	 que	 ser	 atrevido.	 «Bien.
Vamos	allá»,	dijo.	Tomó	la	sierra	y	se	acercó	a	uno	de	los	árboles	de	manzana	ácida
—uno	 de	 producción	mediocre,	 procedente	 de	 una	 plántula	 de	 John	Chapman	 que
había	plantado	hacía	cuatro	años—,	agarró	el	tronco	a	la	altura	de	la	cintura	y	serró
rápidamente,	 intentando	 no	 mirar	 los	 brotes	 que	 salpicaban	 las	 ramas	 que	 estaba
cortando,	porque	de	esos	brotes	habrían	salido	hojas,	flores	y	frutos.	Siempre	lo	hacía
muy	deprisa,	 porque	 era	 la	 parte	 destructiva	 y	 no	 le	 gustaba	 darle	muchas	 vueltas.
Además,	 tenía	 que	 actuar	 con	 rapidez	 antes	 de	 que	 saliera	 Sadie	 y	 presenciara	 el
sacrificio	de	la	fuente	de	su	aguardiente	de	manzana.	Cuando	solo	veía	el	resultado
—dos	 palos	 unidos	 a	 un	 tronco	 con	 una	 pella	 de	 barro	 alrededor	 de	 la	 juntura—,
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normalmente	no	se	ponía	de	tan	mal	humor.	Resultaba	sorprendente	lo	fácil	que	era
olvidar	 lo	que	había	 antes	 al	 encontrar	 algo	nuevo,	 como	cuando	un	hombre	 llama
más	la	atención	por	la	barba	recién	afeitada	que	por	el	pelo	largo.

El	 corte	 transversal	 del	 árbol	 del	 sacrificio	 tenía	 una	 longitud	 de	 unos	 siete
centímetros,	suficiente	para	dos	esquejes.

—Esto	tiene	que	estar	bien	liso	—le	dijo	a	Robert,	raspando	la	superficie	con	el
cuchillo.	Después	cogió	el	martillo	y	el	escoplo—.	Ahora	vamos	a	hacer	un	corte	de
unos	cinco	centímetros	de	profundidad,	de	un	lado	a	otro.

Mientras	martilleaba	con	cuidado,	el	tacto	del	mango,	el	tintineo	del	metal	contra
el	metal,	la	presencia	de	su	hijo	al	lado,	el	goteo	de	la	lluvia	entre	los	árboles…,	todo
le	 hacía	 pensar	 en	 su	 padre	 y	 él	 en	 Connecticut,	 cuando	 aprendía	 a	 crear	 buenos
árboles	 para	 poder	 transmitir	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 conocimientos	 por	 la	 cadena	 de
Goodenough	que	se	extendía	hasta	el	 futuro.	No	siempre	 resultaba	 fácil	 sentirse	un
eslabón	de	esa	cadena	viviendo	en	el	Pantano	Negro,	sobre	todo	porque	este	exigía	un
año	sí	y	otro	no	el	sacrificio	de	un	niño,	pero	cuando	trabajaba	con	los	manzanos	sí
sentía	ese	tirón	especial.

James	cortó	en	forma	de	cuña	los	extremos	de	dos	esquejes	de	Golden	Pippin.
—Mira	—le	 dijo	 a	 Robert,	 enseñándole	 los	 extremos—.	 Un	 injerto	 tiene	 más

posibilidades	de	prender	si	hay	una	yema	en	 la	base	de	 la	cuña…	¿Lo	ves?…	Ahí,
donde	empieza	otra	vez	la	corteza.	Las	yemas	atraen	la	savia.	La	savia	circula	por	los
dos	trozos	de	madera	y	así	se	unen	en	un	solo	árbol.

Robert	asintió.
Estaban	insertando	los	dos	esquejes	en	la	hendidura	cuando	apareció	Sal.	James

pensó	que	ojalá	no	hubiera	 llegado	 en	un	momento	 tan	delicado	del	 proceso,	 justo
cuando	él	mantenía	abierta	la	hendidura	con	el	escoplo	y	le	indicaba	a	Robert	cómo
encajar	los	esquejes	de	modo	que	la	corteza	se	ajustara	a	la	del	portainjerto	y	quedara
una	yema	justo	por	encima	de	la	superficie.	Solo	cuando	los	dos	esquejes	estuvieran
en	su	sitio	podría	retirar	el	escoplo,	para	que	la	hendidura	se	cerrara	alrededor.	Ya	lo
habían	 intentado	 una	 vez	 y	 habían	 tenido	 que	 sacar	 los	 esquejes	 para	 recortar	 las
puntas	y	conseguir	que	encajaran	mejor.	A	James	no	le	hacía	ninguna	falta	que	la	hija
que	más	le	recordaba	a	Sadie	fuera	a	sentarse	en	un	tocón	cercano,	y	ni	siquiera	para
observarlos,	porque	al	momento	se	puso	a	 raspar	el	barro	seco	del	dobladillo	de	su
vestido.	Si	iba	a	estar	allí,	James	quería	que	se	interesara	por	los	injertos.

—¿Se	ha	levantado	mamá?	—preguntó,	con	la	vaga	esperanza	de	atraerla	con	una
pregunta.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 sorpresa	 y	 la	 magia	 del	 injerto	 no	 despertaran	 su
interés?	Pero	Sal	no	levantó	la	vista	de	su	inútil	tarea:	el	barro	que	se	quitara	volvería
a	aparecer	muy	pronto.

—Solo	a	por	agua.	Dice	que	le	duele	a	cabeza.
—¿Vas	a	preparar	tú	la	comida?
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Sal	se	encogió	de	hombros,	en	un	gesto	que	repetía	con	frecuencia.	Ya	a	sus	doce
años	había	aprendido	que	no	servía	de	nada	preocuparse	demasiado	por	las	cosas,	y
se	mantenía	siempre	algo	distanciada	del	mundo.

—Lo	está	haciendo	Martha.
—Los	 chicos,	 ¿están	 todavía	 en	 el	 establo?	—Como	Sal	 no	 contestó,	 James	 le

dijo—:	Pues	vete	a	cavar	en	el	jardín.
—Está	lloviendo.
—Así	será	más	fácil	cavar	la	tierra.
Volvió	 a	 agarrar	 con	 fuerza	 el	 escoplo.	Robert	movía	 los	 esquejes,	 buscando	 la

posición	más	adecuada.
—Venga,	vete.	—Como	Sal	no	se	movía,	James	sacó	el	escoplo	de	la	hendidura	y

dio	un	paso	hacia	su	hija—.	¡Que	te	vayas!
Sal	se	levantó,	pero	despacio,	para	dejar	claro	que	si	se	movía	no	era	porque	se	lo

ordenase	su	padre.	El	 recuerdo	del	 labio	partido	de	su	madre	 la	noche	anterior	y	 la
violencia	 de	 la	 que	 era	 capaz	 su	 padre	 no	 parecían	 impresionarla.	Con	una	 sonrisa
despectiva,	 volvió	 tranquilamente	 a	 la	 casa,	 no	 al	 jardín.	 Al	 observar	 la	 insolente
postura	de	los	hombros	de	su	hija,	James	se	preguntó	en	qué	momento	exacto	había
perdido	 el	 control	 de	 su	 familia.	Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 habido	 un
momento	 concreto,	 sino	 una	mezcla	 de	 cosas:	 la	 afición	 de	 Sadie	 a	 la	 bebida,	 las
peleas	entre	ellos	y	su	propia	obsesión	con	los	árboles.	Y	John	Chapman:	sus	ojos	de
astuta	mirada	clavados	en	James,	como	una	crítica	a	su	manera	de	gobernar	la	casa
que	no	pasaba	desapercibida	a	sus	hijos.	Solo	Robert	parecía	seguir	respetando	a	su
padre,	y	Martha	era	tan	pequeña	que	aún	hacía	lo	que	él	le	ordenaba.

«Nos	estamos	hundiendo	en	esta	ciénaga	—pensó—.	Al	final	el	fango	acabará	por
cubrirnos	y	desaparecerán	todos	los	Goodenough».

—Papá,	¿crees	que	esto	prenderá?	—dijo	Robert.
James	miró	el	injerto.	La	hendidura	se	había	ajustado	tan	bien	a	los	esquejes	que

estos	parecían	haber	salido	de	ella	de	una	forma	natural,	con	unas	yemas	minúsculas
justo	 encima.	 Lo	 sabía	 muy	 bien.	 A	 veces	 le	 bastaba	 con	 echar	 un	 vistazo	 para
saberlo.

—Sí,	 nos	 ha	 quedado	 perfecto	 —dijo,	 sorprendido	 de	 que	 ese	 instante	 de
distracción	 motivado	 por	 su	 hija	 no	 hubiera	 tenido,	 al	 parecer,	 consecuencias.	 El
injerto	prendería	sin	que	tuviera	que	dedicarse	a	él	en	cuerpo	y	alma.

Robert	y	él	fijaron	el	 injerto	con	unas	tiras	de	tela	y	después	lo	recubrieron	con
barro,	formando	una	tosca	esfera	protectora	que	parecía	un	enorme	nido	de	avispas.
Allí	se	quedaría	hasta	el	verano.	Pasadas	unas	semanas	ya	sabrían	si	el	injerto	había
prendido:	si	 las	yemas	de	 los	esquejes	empezaban	a	crecer,	significaba	que	 la	savia
fluía	desde	el	árbol	de	abajo	hacia	la	rama	de	arriba.	Entonces	saldrían	hojas,	flores	y,
al	cabo	de	unos	años,	frutos.

Cuando	acabaron,	James	le	enseñó	a	Robert	el	último	paso	del	proceso:	se	abrió
la	bragueta	y	meó	al	lado	de	los	árboles	nuevos.	Harían	lo	mismo	durante	varios	días
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hasta	que	la	zona	que	rodeaba	los	injertos	quedara	marcada;	de	ese	modo,	los	ciervos
no	se	acercarían	a	pacer	mientras	las	hojas	fueran	jóvenes	y	tiernas.

Injertaron	 quince	 árboles	 aquella	 mañana,	 cinco	más	 de	 los	 que	 tenía	 pensado
James.	No	paraba	de	encontrar	prometedores	esquejes	entre	el	haz	de	ramas.	Sentía	la
presencia	 de	 los	manzanos	 de	 sidra	 que	 dominaban	 el	 huerto	 y	 el	 deseo	 de	 poner
remedio	a	ese	desequilibrio,	así	que	siguieron	 trabajando.	Robert	guardó	silencio	al
ver	que	otros	cinco	árboles	iban	a	quedar	improductivos	dos	o	tres	años	más.	Algo	se
había	apoderado	de	James,	el	deseo	compulsivo	de	crear	que	anulaba	todo	lo	demás.
Quería	—debía—	crear	los	mejores	manzanos	que	pudiera.

—Mamá,	tendrías	que	verlos,	dijo	Sal.	Están	abriendo	en	canal	tus	árboles	como
si	fueran	marranos.

Sal	siempre	había	sido	una	acusica.	Yo	sabía	que	miraba	por	mí	más	que	ningún
Goodenough,	 pero	 no	por	 eso	me	 caía	mejor.	Venía	 y	me	decía,	mamá,	Martha	 ha
mojado	la	cama,	mamá,	Nathan	se	ha	comido	todo	el	tocino,	mamá,	Robert	ha	dejado
que	el	fuego	se	apagara.	Quería	que	hubiera	justicia	en	todo,	y	la	mejor	lección	que
podía	aprender	era	que	la	vida	no	es	justa	y	que	no	sirve	para	nada	esperar	que	lo	sea.
Todavía	me	dolía	la	cabeza	del	aguardiente,	pero	me	levanté	y	me	asomé	a	la	ventana
para	 ver	 qué	 era	 eso	 de	 que	 andaban	 por	 ahí	 destrozando	 árboles.	 Se	 me	 había
olvidado	que	 James	 estaba	 injertando.	Los	 días	 se	mezclaban	unos	 con	otros	 y	 era
difícil	 llevar	 la	 cuenta.	 No	 veía	 nada.	 Debían	 de	 estar	 al	 fondo	 del	 huerto.	 Estaba
lloviendo	y	no	me	apetecía	salir	para	que	las	gotas	me	martillearan	la	cabeza,	porque
suficiente	martilleo	 tenía	ya	dentro,	pero	sentía	curiosidad.	Así	que	dije,	voy	a	ver,
pero	 tú	vete	a	cavar	al	 jardín,	Sal,	 sabes	que	es	necesario	y	no	hará	 falta	que	yo	 te
diga	lo	que	tienes	que	hacer,	que	ya	eres	una	chica	mayor.	Sal	puso	mala	cara,	pero
recogió	la	azada	y	salió.

Me	eché	un	chal	por	la	cabeza	y	la	seguí	afuera	para	ver	qué	andaban	haciendo
James	 y	 Robert.	Me	 puse	 a	 un	 lado,	 algo	 retirada	 para	 que	 no	me	 vieran,	 aunque
estaban	tan	pendientes	de	sus	árboles	que	tampoco	se	habrían	fijado	en	mí.	Me	dieron
ganas	de	tirarles	piedras	al	verlos	agachados	sobre	un	tocón	pequeño,	con	las	cabezas
casi	 rozándose.	 Igual	 que	 cuando	 las	 cuñadas	Goodenough	 se	 juntaban	 delante	 del
fuego	en	Connecticut,	y	hablaban	y	se	reían,	y	a	mí	me	dejaban	al	margen.

Sal	 tenía	 razón:	estaban	abriendo	en	canal	aquellos	árboles.	Por	más	que	James
me	hubiera	repetido	la	cantidad	una	y	otra	vez,	no	podían	ser	tantos	los	árboles	míos
que	se	estaba	cargando.	Aquello	era	la	guerra.	Me	entraron	ganas	de	chillar	y	liarme	a
golpes	y	patadas,	pero	no	lo	hice.	Esperaría	a	que	volviera	John	Chapman.	Él	sabría
qué	hacer	con	aquellas	bolas	de	mierda	que	James	iba	colgando	de	los	manzanos.
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Y	unos	días	después	John	volvió	en	su	canoa,	deslizándose	por	el	río	y	silbando
cotuí,	 cotuí.	Doy	 las	gracias	 a	Dios	por	mi	 John	Appleseed[1]	 y	por	 las	botellas	de
aguardiente	que	me	trajo,	porque	sabía	que	yo	las	necesitaba	para	los	mosquitos.	No
empezarían	 a	 picar	 hasta	 pasados	 unos	 meses,	 pero	 ya	 me	 encargaría	 yo	 de	 las
botellas	hasta	entonces.

Traía	 los	 árboles	 de	 los	 que	 habían	 hablado	 James	 y	 él,	 pero	 no	 los	 descargó
inmediatamente	de	la	otra	canoa.	James	quería	enseñarle	antes	la	labor	diabólica	que
había	 perpetrado	 en	 los	 árboles,	 y	 se	 fueron	 al	 huerto.	 Así	 que	 John	 vio	 con	 sus
propios	 ojos	 en	 qué	 asunto	 antinatural	 andaba	metido	mi	marido.	 A	mí	me	 habría
interesado	 saber	 qué	 tenía	 que	 decir	 John	 Chapman,	 pero	 tuve	 que	 esconderme
porque	 a	 James	 no	 le	 gustaba	 que	 yo	 me	 pusiera	 a	 escuchar	 cuando	 hablaba	 de
manzanas.	Así	que	fui	a	hurtadillas	hasta	la	linde	del	huerto	y	me	puse	detrás	de	las
zarzas	secas,	que	casi	no	me	cubrían.

John	Chapman	era	muy	 listo	y	al	principio	no	dijo	nada	de	 las	bolas	de	mierda
colgadas	 de	 los	 árboles,	 ni	 del	 destrozo	 y	 la	 destrucción.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un
hombre	de	negocios	y	tenía	que	vender	sus	árboles.

—¿Sabes?,	tengo	una	docena	de	buenos	plantones	en	la	canoa	que	te	irían	mejor
que	las	plántulas,	dijo.

—No	quiero	plantones,	dijo	James,	solamente	quince	plántulas.
—Mis	plantones	son	fuertes,	no	se	 te	morirán.	Empezarán	a	dar	fruto	dentro	de

tres	años,	a	lo	mejor	dos.
—No	tenemos	dinero	para	plantones.
—Puedo	fiarte.	Eres	de	confianza	y	no	te	vas	a	 ir	a	ninguna	parte.	Me	lo	pagas

cuando	puedas.
—O	sea,	con	intereses,	dijo	James.
«Mi	marido	no	es	tonto	del	todo»,	me	dije.
—Ya	 veo	 que	 has	 estado	 haciéndole	 el	 trabajo	 a	 Dios	 otra	 vez,	 dijo	 John

Chapman,	señalando	con	la	cabeza	los	árboles	injertados.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 esos	 árboles	 nunca	 serán	 tan	 fuertes	 como	 los	 que	 salen	 de	 las

semillas.
—¿Cuáles,	los	que	me	quieres	vender?
—Los	árboles	son	más	fuertes	cuando	se	los	deja	crecer	por	sí	mismos.	El	hombre

no	tiene	que	andar	metiéndoles	mano.
—O	sea,	¿que	 tampoco	hay	que	podarlos?	¿No	hay	que	entresacar	unos	árboles

para	que	otros	crezcan	más	fuertes?	¿Ni	cobijarlos	con	paja	para	protegerlos	del	frío?
¿Ni	esparcir	cenizas	para	ayudarlos	a	crecer?

—Dios	se	encarga	de	todo	eso.
—Yo	me	encargo…	de	los	árboles,	de	mi	familia.
—No	creo	que	te	estés	encargando	de	tu	mujer.
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Me	gustó	que	John	Chapman	llevara	la	conversación	otra	vez	hacia	mí.	Me	gustó
que	se	pelearan	por	mí.	Podía	parecer	que	era	por	 los	árboles,	pero	era	por	mí.	Los
hombres	 nunca	 se	 habían	 peleado	mucho	 por	mí.	 A	 lo	mejor	 un	 poco	 cuando	me
desarrollé,	pero	no	después	de	diez	hijos	y	nueve	años	en	un	pantano.

—¿De	qué	quieres	hablar,	de	árboles	o	de	mi	mujer?,	dijo	James.	O	una	cosa	o	la
otra.

Se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 por	 fin	 John	Chapman	 dijo:	Quince	 plántulas	 te	 costarán
noventa	centavos.

James	soltó	un	silbido.	Es	un	centavo	más	por	plántula	que	el	año	pasado.
—Ese	es	el	precio.
—¿Ese	es	el	precio	que	debo	pagar	para	que	dejes	de	interesarte	por	Sadie?
—Eres	tú	quien	quiere	verlo	así.	Yo	me	limito	a	vender	árboles.
—Pues	tráelos.	Mandaré	a	Robert	a	ayudarte.
Se	alejaron	y	me	quedé	allí,	entre	las	zarzas	secas,	sin	saber	bien	por	qué	era	yo	la

que	seguramente	se	sentía	peor	de	los	tres.

James	no	le	quitaba	ojo	a	su	esposa	por	si	los	nuevos	injertos,	aún	vulnerables,	le
llamaban	la	atención.	Trabajaba	siempre	cerca	del	huerto	y	empezó	a	arar	un	pequeño
terreno	que	quedaba	detrás,	donde	 iban	a	 sembrar	avena.	Pero	Sadie	no	hacía	nada
por	acercarse	a	los	injertos	y	se	quedaba	cavando	en	el	jardín	con	Sal	y	Martha.

Al	despertarse	una	mañana,	James	vio	un	pie	embarrado	que	asomaba	por	debajo
de	 las	colchas.	Miró	a	Sadie,	que	estaba	dormida	a	 su	 lado,	 se	 levantó	de	un	salto,
salió	de	la	cabaña	sin	siquiera	ponerse	las	botas	ni	el	abrigo	y	echó	a	correr	hacia	el
huerto.	Una	de	 las	vacas	andaba	suelta	entre	 los	árboles	y	en	sus	 idas	y	venidas	se
había	frotado	contra	siete	de	las	quince	bolas	de	barro	de	los	injertos;	las	había	tirado
al	 suelo	 y	 había	 partido	 las	 aún	 frágiles	 junturas.	 Solo	 quedaban	 los	 tocones	 del
portainjertos.	Los	esquejes	de	Golden	Pippin	estaban	pisoteados	y	mordisqueados.

Tras	encerrar	la	vaca	en	el	establo,	James	volvió	a	la	cabaña	y	se	plantó	frente	a	la
cama.	 Sadie	 seguía	 durmiendo,	 con	 una	 expresión	más	 feliz	 y	más	 tranquila	 de	 lo
normal.	O	a	lo	mejor	era	que	James	solo	veía	lo	que	quería	ver.	No	la	despertó	ni	le
dio	una	paliza.	No	le	dijo	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	ayudante,	Robert.	Se	limitó	a
mezclar	más	barro	para	injertos,	sacó	los	esquejes	que	había	escondido	en	el	bosque	y
volvió	a	injertar	los	árboles.	Aún	tenían	tiempo	para	crecer,	y	quizá	Sadie	no	se	diera
cuenta	si	él	no	montaba	un	escándalo.

Aquella	noche	se	la	clavó	todo	lo	hondo	que	pudo.	A	ella	pareció	gustarle.
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Por	 la	mañana	me	dolía	 todo,	 la	 cabeza	y	el	 coño,	y	 tuve	que	 recostarme	en	 la
cama	 porque	 de	 repente	me	mareé.	 El	 aguardiente	 puede	 amargarme	 las	mañanas,
aunque	si	doy	un	traguito	nada	más	despertarme,	me	ayuda.	El	fuego	se	combate	con
fuego,	 como	 decía	mi	 padre.	 Hubiera	 querido	 pedirle	 a	 alguien	 que	me	 trajera	 un
poco,	 pero	 por	 una	 vez	 la	 casa	 estaba	 tranquila.	 Solo	 quedaba	Martha;	 tenía	 unos
andares	tan	ligeros	que,	de	no	haber	sido	porque	iba	canturreando	mientras	trajinaba
entre	la	mesa	y	el	fuego,	no	se	la	habría	oído.	Era	como	un	ratoncito	esperando	a	que
yo	 le	 echara	 unas	 migajas.	 Si	 le	 pedía	 aguardiente	 iría	 a	 buscarlo,	 pero	 me	 lo
acercaría	con	sus	patitas	de	ratón	en	un	gesto	tan	tímido	que	yo	me	sentiría	todavía
peor	de	lo	que	ya	me	sentía.	Martha	era	la	pequeñaja	de	la	camada,	la	única	débil	que
no	se	había	muerto.	Se	pasaba	el	día	canturreando,	himnos,	para	ahuyentar	el	sonido
de	los	pasos	de	la	Muerte	a	su	espalda:	Rock	of	Ages,	Sometimes	a	Light	Surprises,
Blest	Be	the	Tie	That	Binds,	y	aquel	maldito	Amazing	Grace,	el	que	decía	no	sé	qué
de	salvar	a	pobres	desgraciados.	Sí,	a	una	desgraciada	como	yo	va	a	salvar.	No	sé	de
quién	los	aprendió…	Yo	no	se	los	enseñé.	Seguramente	de	nuestra	vecina	Hattie	Day,
una	mujer	que	se	sabe	todos	los	himnos	y	nos	los	impone.

—¿Qué	haces,	tesoro?	—le	dije,	pensando	que	si	le	hablaba	con	amabilidad	sería
más	fácil	pedirle	aguardiente.

—Tarta	—dijo.
Me	di	cuenta	de	que	al	 llamarla	 tesoro	se	 le	había	 iluminado	la	cara	como	si	 le

hubieran	puesto	una	linterna	enfrente.	Así	que	volví	a	decirlo.
—¿Tarta	de	qué,	tesoro?
El	segundo	tesoro	fue	una	equivocación:	me	salió	falso,	y	Martha	sabía	que	no	era

mi	tesoro.
—De	manzana.	Voy	a	por	unas	pocas	—dijo,	y	se	limpió	las	manos,	de	modo	que

se	puso	el	delantal	perdido	de	harina.	Echó	a	correr	y	me	dejó	allí	sola.
Rápidamente,	antes	de	que	volviera,	 fui	hasta	donde	estaba	 la	botella	y	 le	di	un

trago.	Con	eso	tendría	que	conformarme.	No	sé	por	qué	no	me	gustaba	que	Martha
me	viera	beber,	pero	no	me	gustaba.

No	pasaba	con	frecuencia	que	no	hubiera	nadie	en	casa.	Estar	yo	sola	me	ponía
nerviosa,	me	gustaba	 tener	gente	 alrededor,	 aunque	no	 siempre	me	apetecía	hablar.
En	el	este	tenía	demasiados	Goodenough	cerca,	y	a	veces	tenía	que	esconderme	entre
el	heno	si	quería	un	poco	de	tranquilidad.	Aquí	no.	El	heno	no	olía	bien	y	no	estaba
seco	como	el	de	Connecticut.	Al	pantano	le	gustaba	meterse	dentro	y	pudrirlo.

Le	eché	un	vistazo	a	la	habitación	desierta.	Sal	y	Martha	la	tenían	recogida,	eso
debía	 reconocerlo.	La	 leña	apilada,	el	 suelo	barrido,	el	 fuego	encendido	y	ardiendo
con	ganas,	los	platos	colocados	en	los	vasares.	En	el	desván	habían	dejado	las	camas
bien	 alisaditas.	 Las	 colchas	 no	 se	 habían	 oreado	 por	 la	 lluvia,	 pero	 podían	 pasarse
unos	 días	 sin	 orear.	 Al	 acabar	 el	 día	 habría	 marcas	 de	 barro	 por	 todas	 partes,	 un
montón	 de	 botas	 embarradas	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 comida	 por	 el	 suelo,	 donde	 la
habían	 dejado	 caer	 Caleb	 y	Nathan,	 pero	 de	momento	 todo	 parecía	 preparado	 y	 a

www.lectulandia.com	-	Página	35



punto	para	un	día	de	batalla	con	el	Pantano	Negro.	No	vivíamos	con	 la	 tierra,	 sino
que	estábamos	vivos	a	pesar	de	ella.	Y	es	que	quería	matarnos	a	cada	oportunidad	que
tenía:	cuando	no	eran	los	mosquitos,	era	la	fiebre	o	el	fango	o	la	humedad	o	el	calor	o
el	frío.	Al	menos	la	casa	se	podía	mantener	caliente	fácilmente,	ya	pasado	lo	peor	del
invierno.	 A	 veces,	 cuando	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 alrededor	 de	 la	 casa	 durante	 las
rachas	de	frío,	nos	envolvíamos	en	las	colchas,	nos	acurrucábamos	los	siete	junto	al
fuego	y	no	nos	movíamos	en	todo	el	día	a	no	ser	para	dar	de	comer	a	los	animales,
echar	leña	al	fuego	o	comer	nosotros.	Me	alegraba	de	que	hubieran	pasado	esos	días,
porque	mi	familia	me	volvía	loca.

Martha	ya	había	hecho	 la	masa	para	 la	 tarta	y	 la	había	extendido	sobre	 la	mesa
formando	un	círculo	perfecto.	Ella	era	así.	Sal	o	yo	no	nos	hubiéramos	tomado	tantas
molestias	y	 la	habríamos	dejado	desastrosa,	pero	Martha	alisaba	 los	bordes	con	 los
deditos	y	trenzaba	la	parte	de	arriba	como	si	fuera	una	tela	de	cuadros.

Yo	 estaba	 mirando	 la	 masa	 cuando	 Martha	 volvió	 con	 el	 delantal	 lleno	 de
manzanas	ácidas,	de	las	que	habíamos	reservado	para	cocinar	en	lugar	de	utilizarlas
para	hacer	sidra.	Torcí	el	gesto.

—¿Les	vas	a	poner	azúcar?
Martha	me	miró	con	sus	ojitos	asustados.
—No,	mamá.	No	queda	nada.
Yo	 ya	 lo	 sabía	 cuando	 se	 lo	 había	 preguntado.	 Sabía	 lo	 que	 teníamos	 y	 lo	 que

dejábamos	de	tener.	Teníamos	treinta	y	ocho	manzanos	y	nada	de	azúcar.
—Entonces,	¿qué	haces	con	esas	manzanas?	La	tarta	quedará	demasiado	ácida,	no

habrá	quien	se	la	coma.
Martha	no	dijo	nada;	se	colocó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	como	hace

siempre.
—Vete	a	por	unas	Golden	Pippin.
Martha	volvió	a	mirarme	asustada.
—No	quedan	muchas,	mamá.
—Ya	me	 has	 oído.	 Vete	 a	 por	 ellas	 y	 llévate	 estas	—Señalé	 con	 la	 cabeza	 las

manzanas	ácidas	desparramadas	por	la	mesa.
Martha	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	huerto,	pero	James	no	podía	oírla,	claro.
—A	papá	no	le	va	a	gustar	—dijo	con	una	vocecita	de	ratón,	que	casaba	muy	bien

con	sus	ojos	y	sus	patas	de	ratón.
—Da	igual.	Tú	haz	lo	que	yo	te	digo.	Tráetelas	todas.	Todas.
Eso	hizo.	Se	llevó	las	manzanas	ácidas	y	trajo	las	Golden	Pippin	que	quedaban.

Unas	manzanas	muy	 curiosas.	 Son	 pequeñas	 pero	 alargadas,	 como	 si	 las	 hubieran
estirado.	Martha	las	cortó	todas	para	la	tarta.	No	dijo	ni	media	palabra,	pero	sí	soltó
unas	lagrimitas	de	ratón.

Yo	estaba	deseando	que	llegara	la	hora	de	comer	para	ver	la	cara	que	ponía	James
cuando	le	diera	un	mordisco	a	la	tarta,	pero	primero	teníamos	que	acabar	las	chuletas
de	 cerdo	y	 la	 col	 encurtida	y	 el	 pan	de	maíz	y	 la	 salsa	de	manzana,	que	habíamos
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hecho	cuando	todavía	teníamos	azúcar.	James	se	puso	muy	contento	cuando	Martha
sacó	la	tarta,	y	le	dirigió	una	enorme	sonrisa,	porque	le	gusta	mucho.	Martha	sirvió
un	trozo	grande	para	cada	uno,	menos	para	ella.	Sólo	yo	me	di	cuenta.	Los	demás	no
sabían	nada	de	las	manzanas,	y	a	ninguno	le	importaba	el	sabor	tanto	como	a	James.
Caleb	y	Nathan	se	zamparon	su	parte	sin	rechistar.	Sal	solamente	 la	picoteó	porque
tenía	frío	y	estaba	mojada	después	de	haber	estado	cavando	bajo	la	lluvia,	así	que	lo
único	que	le	apetecía	era	quejarse	en	lugar	de	disfrutar	de	una	tarta	recién	horneada
por	la	mejor	pastelera	de	la	familia.	Incluso	Robert	se	comió	su	ración	sin	pronunciar
palabra,	aunque	sonrió	a	su	hermana.

Yo	 me	 comí	 la	 mía	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 mi	 marido.	 James	 pareció	 muy
satisfecho	 con	 el	 sabor	 dulce	 del	 primer	 bocado.	 Pero	 entonces,	 despacio,	 fue
cayendo	en	la	cuenta	de	que	eran	sus	manzanas	especiales,	las	que	decía	que	sabían	a
miel	y	nueces,	aunque	a	mí	me	sabían	a	agua.	Torció	el	gesto	y	dijo:	«¿qué	manzanas
hay	en	esta	tarta?».

Martha	no	 levantó	 la	mirada	de	 su	plato	vacío.	«Golden	Pippin»,	dijo,	 tan	bajo
que	 solamente	 yo	 la	 oí,	 pero	 a	 James	 no	 le	 hacía	 falta	 preguntar:	 conocía	 sus
manzanas.

—¿Por	qué	le	has	puesto	estas?	Sabes	que	no	debes	usarlas	para	cocinar.	Para	eso
están	las	ácidas.

Esperó	a	que	Martha	dijera	algo,	pero	la	niña	no	dijo	nada.
—¿Queda	alguna?
A	Martha	 se	 le	había	paralizado	 la	 lengua,	y	daba	 la	 impresión	de	que	 también

todo	lo	demás.	Por	fin	consiguió	mover	la	cabeza.	Yo	estaba	engullendo	la	tarta	cada
vez	más	 deprisa,	 esperando	 que	Martha	me	mirase	 en	 cualquier	momento,	 porque
entonces	James	sabría	que	yo	andaba	detrás	del	asunto,	y	quién	sabe	qué	haría.	No
saberlo	me	ponía	nerviosa	y	también	contenta,	pero	Martha	no	dijo	ni	media	palabra,
no	le	contó	que	me	había	obedecido,	a	pesar	de	que	la	iba	a	perjudicar.

Y	tanto	que	la	perjudicó,	porque	James	le	dio	una	azotaina.	Mi	idea	era	reírme	de
él	 y	 tomarle	 el	 pelo	 por	 haber	 desperdiciado	 sus	 manzanas	 en	 la	 tarta,	 pero	 que
zurrase	a	Martha	como	que	le	quitó	la	gracia.	Terminé	mi	porción,	pero	la	verdad	es
que	 sin	 saborear	 lo	 que	 comía.	 Además,	 en	 realidad	 las	 tartas	 salen	 mejor	 con
manzanas	ácidas,	incluso	sin	azúcar.	Lo	ácido	se	mantiene	mejor	que	lo	dulce	cuando
se	hornea.

Estaba	dando	de	azotes	a	su	hija,	pero	pensando	en	su	mujer.	A	cada	señal	 roja
que	 la	 correa	 dejaba	 en	 las	 estrechas	 nalgas	 y	 en	 las	 pantorrillas	 como	 palillos	 de
Martha,	James	se	enfadaba	más	consigo	mismo	por	estar	castigándola	a	ella	cuando
en	 realidad	 debería	 descargar	 sus	 golpes	 sobre	 Sadie.	 Sabía	 que	 ella	 era	 la
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responsable	de	que	Martha	hubiera	usado	Golden	Pippin	para	las	tartas,	pero	su	hija
jamás	lo	reconocería.	En	su	corta	vida,	jamás	había	acusado	a	nadie,	y	prefería	cargar
con	la	culpa.	Sus	hermanos	y	hermanas	siempre	se	aprovechaban	de	su	silencio,	todos
menos	Robert.	Martha	y	 él	 eran	 callados,	 pero	no	de	 la	misma	manera.	Robert	 era
más	fuerte	y	le	plantaba	cara	a	cualquiera	si	pensaba	que	no	tenía	razón.	Miraba	a	la
gente	 de	 frente	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 castaños,	 y	 su	 mirada	 penetrante	 los
desconcertaba,	de	modo	que	nadie	se	atrevía	a	acusarlo	de	algo	que	no	hubiera	hecho.
Martha,	en	cambio,	tenía	unos	ojos	grises	y	llorosos	y	no	mantenía	la	mirada;	solía	ir
encorvada,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	y	a	James	le	recordaba	un	sauce	de	ramas
delgaduchas	y	colgantes.	Esa	mañana	Sal	la	había	peinado	con	una	trenza	de	espiga
que	no	 le	quedaba	bien	porque	 tenía	poco	pelo;	 le	colgaba	por	 la	espalda	como	un
cordel	deshilachado	con	una	onda	al	final.	Cada	vez	que	Martha	se	apoyaba	contra	la
pared,	 esperando	 el	 correazo,	 James	 se	 fijaba	 en	 aquella	 trenza	 de	 pelo	 ralo	 y	 le
pegaba	a	la	niña	más	fuerte	de	lo	que	pretendía.	Martha	ni	siquiera	lloraba	como	es
debido;	 guardaba	 silencio	 mientras	 le	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 Sus
hermanos	también	guardaban	silencio	mientras	contemplaban	la	azotaina,	la	mayoría
de	ellos	con	gesto	indiferente.	James	solo	se	detuvo	cuando	vio	la	cara	de	disgusto	de
Robert.

Sadie	sonreía	con	desprecio,	mirando	la	tarta.
—Es	la	guerra	—dijo,	y	se	levantó	para	ir	a	buscar	la	botella	de	aguardiente.
¿Es	esto	una	guerra?,	pensó	James	mientras	escapaba	de	la	asfixiante	cabaña.	Si

lo	era,	 sin	duda	perdería	él,	porque	a	 su	mujer	 se	 le	daba	mucho	mejor	 ser	cruel	y
despiadada.	Además,	era	más	 fácil	atacar,	como	ella,	que	defender,	como	 tenía	que
hacer	él	con	sus	árboles.

Aun	así,	tomó	precauciones.	Si	iba	a	protegerlos,	lo	haría	a	conciencia.	Dejando
el	 arado	 en	 manos	 de	 Nathan	 y	 Caleb	—que,	 como	 era	 de	 esperar,	 no	 abrían	 los
surcos	rectos	y	acabaron	por	mellar	la	reja—,	James	levantó	alrededor	de	cada	árbol
injertado	una	cerca	de	metro	y	medio	de	altura,	hecha	con	ramas	de	nogal	afiladas	en
ambos	extremos	y	clavadas	en	el	suelo.	Le	dijo	a	la	familia	que	hacer	pis	alrededor	de
los	árboles	no	era	suficiente	y	que	 las	cercas	servirían	para	que	no	se	acercaran	 los
ciervos,	pero	en	realidad	resultarían	igualmente	eficaces	para	pararle	los	pies	a	Sadie,
o	 al	menos	ponerle	 las	 cosas	más	difíciles.	Para	 llegar	 hasta	 un	 injerto	 tendría	 que
retirar	 varias	 estacas.	 Por	 desgracia,	 eso	 significaba	 que	 tampoco	 James	 podría
acercarse	a	 los	árboles,	y	que	 tendría	que	 renunciar	al	placer	de	 inspeccionarlos	de
cerca	para	contemplar	su	transformación.	Solo	podría	mirarlos	desde	lejos,	cuando	lo
que	quería	era	apretar	las	yemas	y	raspar	con	la	uña	la	corteza	de	los	esquejes	para
ver	si	estaban	verdeando.	Puesto	que	ni	siquiera	así	se	sentía	seguro,	 también	cercó
los	manzanos	de	Golden	Pippin	más	antiguos,	 aunque	 se	 tratase	de	árboles	 adultos
cuyas	 hojas,	 más	 duras,	 seguramente	 los	 ciervos	 no	 querrían	 comerse.	 Mientras
levantaba	 las	 cercas,	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 estas	 se	 convirtieran	más
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bien	en	una	señal	para	Sadie,	en	una	tentación	para	hacer	alguna	barbaridad	que	hasta
ese	momento	ni	siquiera	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza.

Por	suerte,	la	primavera	era	una	época	del	año	con	tanto	ajetreo	que	seguramente
Sadie	no	pisaría	el	huerto.	Había	demasiadas	cosas	que	hacer:	arar	y	sembrar	avena	y
maíz,	cavar	y	plantar	en	el	jardín	de	la	cocina,	reparar	techos,	limpiar	el	establo	y	la
casa…	Mientras	James	trabajaba	con	Nathan	y	Caleb	en	los	sembrados,	Sal	y	Martha
cavaban	 en	 el	 jardín,	 y	 Robert	 alternaba	 el	 jardín	 con	 los	 sembrados,	 ayudando	 a
quienes	más	lo	necesitaran.

Como	no	 le	 gustaba	 cavar	 y	no	 le	 importaba	que	 sus	hijas	 lo	hicieran	por	 ella,
Sadie	 no	 se	 acercaba	 mucho	 al	 jardín	 y	 se	 dedicaba	 a	 la	 limpieza	 de	 primavera
después	del	largo	invierno:	abría	de	par	en	par	puertas	y	ventanas,	barría	y	fregaba	el
suelo,	sacudía	y	quitaba	el	polvo.	Eso,	cuando	le	daba	por	ahí.	A	Sadie	nunca	le	había
preocupado	tener	la	casa	como	una	patena,	ni	siquiera	en	el	este.	Y	le	interesaba	aún
menos	 en	 Ohio,	 donde	 era	más	 difícil	 mantenerla	 limpia.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le
metía	en	la	cabeza	que	había	que	hacer	algo:	orear	las	colchas,	por	ejemplo.	Entonces
montaba	todo	un	espectáculo:	 tendía	una	cuerda	entre	dos	árboles	y	las	sacaba	para
colgarlas	y	sacudirlas.	Irremediablemente,	cargaba	con	demasiadas	colchas	a	la	vez	y
arrastraba	los	extremos	por	el	barro,	así	que	luego	había	que	limpiarlas.	Aquello,	sin
embargo,	 ya	 no	 lo	 hacía	 Sadie,	 pues	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 arreglar	 lo	 que	 había
estropeado.	 Sal,	 o	 con	más	 frecuencia	Martha,	 tenían	 que	 hervir	 agua	 y	 quitar	 las
manchas.	A	esas	alturas	Sadie	ya	se	había	puesto	a	hacer	otra	cosa,	como	frotar	toda
superficie	a	la	vista	con	tanto	vinagre	que	el	olor	acre	volvía	a	echar	a	la	familia	de	la
casa.	 Pasaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro:	 encantadora	 cuando	 era	 cariñosa,	 algo	 que	 no
ocurría	 demasiado	 últimamente;	 o,	 con	 más	 frecuencia	 impredecible,	 malcarada	 e
indiferente.	 James	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 recordar	 a	 la	 alegre	 chica	 del
vestido	azul	que	lo	envolvía	entre	sus	piernas	y	se	reía.	Esa	Sadie	había	desaparecido
hacía	 tiempo,	 se	 había	 quedado	 en	 un	 sembrado	 de	 Connecticut,	 y	 el	 color	 del
vestido,	desteñido,	era	el	del	cielo.

Al	menos	Sadie	 no	 tocó	 los	 injertos.	Después	 de	 la	 declaración	 de	 guerra	 y	 de
soltar	la	vaca,	dejó	correr	el	tema.	Típico	de	Sadie.	James,	sin	embargo,	no	se	fiaba
de	 ella.	 Puede	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuviera	 un	 poco	 confusa	 por	 el
aguardiente,	 pero	 Sadie	 no	 olvidaba	 las	 rencillas.	 Incluso	 parecía	 disfrutar
aferrándose	a	ellas.

Un	día	de	abril,	después	de	haber	acabado	de	arar	y	sembrar,	James	paseaba	por
el	bosque.	Iba	siguiendo	una	de	la	antiguas	trochas	que	no	se	usaban	mucho,	en	busca
de	madrigueras	de	 ratones	 almizcleros	para	poner	 trampas	 cerca,	 cuando	de	pronto
notó	 una	 bruma	 verde	 que	 flotaba	 sobre	 su	 cabeza.	Habían	 salido	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	pequeñas,	nuevas	y	arrugadas	como	una	colcha	de	verano	guardada	durante
los	meses	 de	 invierno	 y	 que	 hay	 que	 sacudir	 un	 par	 de	 días	 para	 alisarla.	Aunque
sabía	que	era	algo	que	ocurría	todos	los	años	—a	menos	que	Dios	tuviera	otros	planes
de	 tipo	 apocalíptico—,	 la	 aparición	 de	 las	 hojas	 siempre	 lo	 pillaba	 desprevenido.
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Creía	haberlas	observado	atentamente,	pero	siempre	conseguían	sorprenderlo	y	nunca
alcanzaba	a	ver	el	punto	intermedio	entre	la	yema	cerrada	y	la	hoja	abierta.

Por	 seguir	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 las	 hojas,	 se	metió	 en	 un	 charco	 lleno	 de
fango	que	 le	subió	por	 las	botas	y	se	 le	coló	dentro.	Apestaba	a	podrido.	Soltó	una
palabrota	 y	 se	 detuvo	para	 limpiárselo.	 Por	 eso	 sus	 hijos	 solían	 ir	 descalzos	 por	 el
pantano,	porque	era	más	 fácil	 lavarse	 los	pies	que	quitarse	el	 fango	de	 los	zapatos.
James,	 sin	 embargo,	 detestaba	 el	 chapoteo	 del	 lodo	 entre	 los	 dedos	 y	 prefería	 el
calzado:	era	más	civilizado.

Cuando	se	puso	de	pie	otra	vez	se	fijó	en	que,	justo	al	lado	del	sendero,	sobresalía
una	varita	de	una	bola	de	barro	pegada	a	la	rama	serrada	de	un	manzano	silvestre.	Era
el	 árbol	 del	 que	había	 comido	 fruta	 ácida	 cuando	 estaba	desesperado	por	probar	 el
sabor	de	las	manzanas.

Se	acercó	al	injerto,	pero	ni	siquiera	tuvo	que	examinarlo	para	saber	que	era	obra
de	 Robert,	 porque	 parecía	 exactamente	 igual	 que	 si	 lo	 hubiera	 implantado	 él.	 No
había	nadie	en	cien	kilómetros	a	la	redonda	capaz	de	imitarlo	tan	bien.	Y	no	solo	eso:
el	 injerto	había	prendido,	y	de	 las	yemas	de	 los	esquejes	estaban	a	punto	de	brotar
hojas.	No	podría	 estar	 seguro	hasta	que	 florecieran,	 pero	 sospechaba	que	 las	 flores
tendrían	el	tinte	rosado	de	las	Golden	Pippin.	Al	cultivar	un	árbol	fuera	del	alcance	de
Sadie,	Robert	se	estaba	anticipando	a	los	acontecimientos.	James	sonrió	al	pensar	en
la	prudencia	de	su	hijo.

Aunque	 debería	 haber	 seguido	 buscando	 huellas	 de	 ratones	 almizcleros	 —el
rastro	de	la	cola,	la	entrada	subterránea	en	el	riachuelo	que	estaba	siguiendo—,	James
hizo	algo	que	normalmente	no	habría	hecho	ningún	colono	en	la	ajetreada	temporada
de	primavera,	cuando	las	reservas	de	comida	son	escasas	y	hay	tanto	trabajo:	no	hizo
nada.	 Se	 sentó	 sobre	 un	 leño	 húmedo	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 borrón	 verde	 que
había	 invadido	 los	 árboles,	 los	 pájaros	 que	 revoloteaban	 entre	 las	 ramas	 mientras
construían	sus	nidos,	los	lirios	del	bosque	y	las	otras	flores	que	tenía	a	sus	pies,	con
extraños	 nombres	 como	 dientes	 de	 perro	 o	 calzones	 del	 holandés	 y	 el	 injerto	 que
había	creado	su	hijo	a	una	distancia	prudencial	de	Sadie	y	de	su	ira.

Se	 fue	 relajando	 poco	 a	 poco,	 cosa	 que	 nunca	 hacía	 cuando	 estaba	 rodeado	 de
gente.	Le	gustaba	observar	 el	 ciclo	de	 los	 árboles	 con	 el	 paso	de	 las	 estaciones,	 el
despliegue	de	verdor	de	las	hojas,	primero	intenso,	después	radiante,	y	por	último	el
marrón	y	la	caída.	Los	árboles	no	replicaban,	ni	desobedecían	a	propósito,	ni	se	reían
de	él.	No	estaban	allí	para	atormentarlo;	es	más,	que	estuvieran	allí	no	tenía	nada	que
ver	 con	 él.	 Que	 se	 sentara	 debajo	 de	 ellos	 daba	 igual,	 y	 se	 sentía	 profundamente
agradecido	por	ello.

Contempló	 el	 Golden	 Pippin	 injertado	 que	 tenía	 delante	 y	 pensó	 en	 cuánto
lograría	 crecer	 antes	 de	 que	 el	 Pantano	 Negro	 lo	 atacara	 con	 roya,	 moho	 o
putrefacción.	Las	húmedas	ciénagas,	 llenas	de	hierbas,	 juncos	y	árboles	que	crecían
sin	control,	no	eran	el	terreno	ideal	para	un	manzano,	aunque	aquel	manzano	silvestre
se	las	había	apañado	para	sobrevivir.
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James	 suspiró	 y	 se	 miró	 las	 manos,	 ásperas	 y	 llenas	 de	 cicatrices	 después	 de
tantos	años	dedicadas	al	peor	de	los	trabajos	duros:	el	trabajo	inútil.	Al	cabo	de	nueve
años	sabía	que	tendría	que	haberse	acostumbrado	a	la	vida	de	allí.	Los	Goodenough
eran	veteranos	en	comparación	con	 los	 recién	 llegados	cuyas	hachas	 resonaban	por
los	bosques	en	su	lucha	contra	los	árboles.	Los	nuevos	colonos	acudían	a	ellos	para
pedir	 consejo	 sobre	 cómo	 desecar	 un	 terreno	 para	 cultivar	 cebada	 («mejor	 planta
patatas»)	o	sobre	cómo	mantener	a	raya	a	los	mosquitos	(«ponte	mitones	en	agosto»)
o	 para	 preguntarles	 si	 las	 abundantes	 ranas	 toro	 eran	 lo	 bastante	 sabrosas	 para
comerlas	en	caso	de	necesidad	(«ya	lo	averiguarás»).

Por	 fin	 se	 puso	 de	 pie.	 No	 le	 diría	 a	 Robert	 que	 había	 encontrado	 el	 árbol
injertado.	Pocos	secretos	había	en	una	familia	que	vivía	en	tan	poco	espacio,	pero	ya
tenía	uno	que	guardar.

Al	volver	a	la	granja	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	inspeccionar	los	injertos	de
su	huerto.	Los	esquejes	de	arriba	aún	no	habían	dado	muestras	de	 ir	a	echar	brotes
como	los	del	árbol	de	Robert,	pero	era	difícil	saberlo	con	las	cercas	puntiagudas	de
por	medio.	Ahora	 que	 las	 hojas	 empezaban	 a	 brotar	 por	 todo	 el	 bosque,	 tenía	 que
saber	si	sus	injertos	habían	salido	adelante.

La	divisó	desde	la	linde	del	huerto:	una	botella	de	aguardiente	del	revés	y	metida
en	 una	 de	 las	 estacas.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Sin	 embargo,	 al
aproximarse	 vio	 que	 los	 árboles	 injertados	 parecían	 intactos	 y	 que	 incluso	 estaban
echando	 brotes	 por	 encima	 del	 injerto.	 Las	 hojas	 se	 abrirían	 pronto	 y	 pasarían	 a
formar	parte	de	los	bosques	verdeantes.

La	botella	boca	abajo	era	un	recordatorio	de	que	también	Sadie	estaba	vigilando.

James	siempre	decía	que	lo	mejor	de	mayo	era	que	los	manzanos	echaban	flores.
Eso	decía.	 Para	mí	 lo	mejor	 era	 ir	 a	Perrysburg	 por	 primera	 vez	 desde	 noviembre.
Solo	quedaba	 a	veinte	kilómetros,	 pero	 con	 el	 estado	de	 los	 caminos	parecían	más
bien	 cien;	 así	 de	 aislados	 estábamos.	 Para	 mayo	 la	 nieve	 había	 desaparecido	 y	 el
barro	era	malo,	pero	no	tan	malo	como	en	abril.	Y	ya	andábamos	fatal	de	provisiones,
llevábamos	meses	viviendo	a	base	de	panceta,	ardillas	y	pan	de	maíz.	En	primavera
era	muy	duro	ver	que	 todo	crecía	y	que	nosotros	 teníamos	 tan	poco	que	comer.	Yo
soñaba	con	pan	hecho	de	harina,	con	huevos	—los	zorros	daban	cuenta	de	la	mayor
parte	de	 las	gallinas—,	con	café,	 té	y	su	pizquita	de	azúcar.	Necesitaba	semillas	de
lechuga,	semillas	de	tomate.	Además,	 teníamos	agujeros	en	los	zapatos	y	había	que
arreglar	la	reja	del	arado.	Se	me	había	acabado	el	hilo	blanco	y	tenía	que	zurcir	con
hilo	marrón	 las	 colchas	y	 las	 camisas	 en	 las	 que	habían	 andado	 los	 ratones.	 James
quería	clavos,	y	necesitábamos	un	par	de	gallinas.
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Además,	 todos	queríamos	ver	a	otras	personas.	Los	Goodenough	estaban	hartos
de	 los	Goodenough.	Y	quién	no,	atrapados	en	esa	cabaña	durante	el	 largo	 invierno.
En	 Connecticut	 los	 inviernos	 eran	 duros	 pero	 había	 familia	 y	 también	 muchos
vecinos.	 Si	 me	 hartaba	 de	 una	 de	 las	 cuñadas	 Goodenough,	 podía	 irme	 a	 otra
habitación	a	pasar	el	 rato	con	otra.	Si	 James	me	sacaba	de	quicio	podía	hablar	con
Charlie	 Goodenough.	 Podía	 echar	 a	 correr	 por	 la	 carretera	 hasta	 la	 casa	 de	 algún
vecino,	de	mi	madre	o	de	mis	hermanas.	Aquí	 los	vecinos	estaban	demasiado	 lejos
para	 ir	 a	 verlos	 en	medio	 de	 la	 nieve	 y	 el	 frío	 solo	 por	 pasar	 el	 rato.	 Y	 tenían	 la
mirada	enloquecida	de	quien	lleva	todo	el	invierno	encerrado	en	una	cabaña,	en	mitad
del	pantano.	No	había	ninguno	con	el	que	yo	quisiera	pasar	mi	 tiempo,	pero	James
decía	que	era	demasiado	quisquillosa.	«Por	qué	no	vas	a	ver	a	Hattie	Day»,	me	decía
continuamente.	¿Que	por	qué?	Esa	mujer	era	más	sosa	que	el	agua	hervida.	Una	vez
me	 puse	 a	 coser	 con	 ella	 y	 me	 quedé	 dormida	 encima	 de	 la	 labor.	 Ese	 día	 me
acompañaba	Sal,	que	tuvo	que	darme	una	patada	para	despertarme.	A	Sal	y	a	mí	nos
entró	la	risa	tonta	y	Hattie	siguió	allí	con	el	gesto	torcido,	mirándonos	por	encima	de
los	anteojos	que	llevaba	prendidos	en	la	punta	de	su	nariz	de	cerdito,	y	de	repente	nos
dijo	que	era	hora	de	que	nos	marcháramos	a	casa,	que	iba	a	anochecer,	aunque	al	sol
todavía	le	quedaban	unas	cuantas	horas	en	el	cielo.

Al	menos	en	Perrysburg	había	algo	de	vida:	unas	cuantas	tiendas,	una	herrería,	un
par	 de	 tabernas,	 una	 escuela…	Y	gente.	Eso	 es	 lo	 que	 tenía.	Cada	vez	que	 iba	me
empapaba	de	toda	aquella	gente,	me	quedaba	mirándolos	hasta	que	me	ponían	mala
cara	y	tenía	que	desviar	la	mirada.	Los	veía	reírse	de	nosotros,	la	gente	del	pantano,
con	nuestros	modales	de	palurdos	y	el	barro	que	iba	soltando	nuestra	ropa.	A	mí	me
alegraba	tanto	ver	caras	nuevas	que	no	me	importaba.

Lo	 mejor	 de	 todo	 era	 que	 todos	 los	 meses	 de	 mayo	 se	 organizaba	 un	 gran
campamento,	 que	 duraba	 varios	 días.	 Las	 tiendas	 de	 campaña	 se	 plantaban	 a	 las
afueras	 del	 pueblo.	 Nosotros	 nos	 quedábamos	 una	 o	 dos	 noches,	 dependiendo	 del
humor	de	James.	Había	predicadores	que	hablaban	todo	el	día	y	toda	la	noche,	y	yo
me	 quedaba	 despierta	 hasta	 tarde	 oyendo	 hablar	 de	 Dios	 y	 cantando	 himnos.	 Los
avivamentistas	me	 animaban	un	 rato,	me	daban	un	motivo	para	 sonreír.	No	 era	oír
hablar	de	Dios	lo	que	me	ponía	contenta,	aunque	me	gustaba	mucho.	Eran	las	otras
personas,	sobre	todo	las	que	se	quedaban	por	la	noche	como	yo.	En	casa	nadie	quería
quedarse	 despierto	 conmigo,	 así	 que	 en	 aquellos	 encuentros	 me	 gustaba	 estar	 con
otros	 trasnochadores.	 Cantábamos	 y	 compartíamos	 botellas,	 aunque	 muchos
predicadores	 veían	 con	 malos	 ojos	 el	 whisky	 y	 el	 aguardiente,	 y	 nosotros	 nos
pasábamos	la	botella	a	escondidas	para	que	no	nos	vieran.	James	y	los	chicos	se	iban
a	dormir	a	la	carreta	y	yo	seguía	toda	la	noche	con	mis	nuevos	amigos.

Siempre	 me	 costaba	 marcharme	 de	 las	 reuniones	 del	 campamento.	 Me	 habría
quedado	una	semana	si	hubiera	podido,	pero	James	nunca	quería.	Empezaba	a	hablar
de	volver	 a	 casa	prácticamente	 en	 cuanto	 salíamos	de	 la	 granja,	 preocupado	por	 el
maíz	o	los	árboles	o	las	trampas	que	había	puesto.	O	le	daba	por	pensar	en	los	niños
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que	 se	 habían	 quedado,	 que	 si	 prenderían	 fuego	 a	 la	 chimenea	 o	 que	 si	 la	 vaca	 se
soltaría	o	si	los	picaría	una	serpiente	de	cascabel.	Al	poco	tiempo	las	preocupaciones
podían	con	él	y	teníamos	que	volver.

Siempre	 dejábamos	 a	 dos	 chicos	 en	 casa.	 Teníamos	 que	 hacerlo	 para	 proteger
nuestras	 tierras,	 dar	 de	 comer	 a	 los	 animales,	 ordeñar	 la	 vaca	 y	mantener	 el	 fuego
encendido.	 Teníamos	 que	 dejar	 a	 uno	 de	 los	 mayores,	 Nathan	 o	 Caleb,	 que	 eran
capaces	de	pegarle	un	tiro	a	un	indio,	un	zorro	o	una	serpiente	si	no	les	quedaba	otra.
Dejábamos	a	uno	más	para	que	le	hiciera	compañía	y	pidiera	ayuda	si	era	necesario.
Nathan	y	Caleb	se	turnaban	cada	vez	que	nos	íbamos,	pero	los	pequeños	lo	echaban	a
suertes	con	pajas.	Sal	es	una	tramposa	y	nunca	tuvo	que	quedarse.	Las	últimas	veces,
fue	Martha	la	que	sacó	la	paja	más	corta.	Típico	de	ella.

Esta	vez	también	le	tocó	la	paja	más	corta,	y	había	que	ver	la	cara	que	puso.	Me
quedo	yo,	dijo	Robert.	Vete	tú,	que	a	mí	no	me	importa.

Martha	le	dedicó	una	sonrisa	y	a	mí	me	entraron	ganas	de	pegarle	a	alguien.
—No	—dije—,	así	no	tiene	sentido	echarlo	a	suertes.	Lo	mismo	podrías	ofrecerte

a	quedarte	tú	todas	las	veces.	Las	pajas	son	el	destino	y	no	es	culpa	de	nadie,	así	que
no	se	le	echa	la	culpa	a	nadie.

—Pero…
—Pero	 nada	—lo	 interrumpí—.	 Y	 no	 se	 te	 ocurra	 contestarle	 a	 tu	 madre	 o	 te

muelo	a	palos.
Robert	me	dirigió	esa	mirada	suya,	porque	sabía	que	yo	jamás	le	pegaría,	pero	no

discutió	conmigo.
—Lo	 siento,	 Martha,	 dijo.	 Voy	 a	 vender	 unas	 colas	 de	 ardilla	 y	 te	 compraré

caramelos.	¿Los	quieres	de	limón	o	de	menta?
—De	limón	—dijo	Martha	muy	bajito.	La	muy	tonta	tendría	que	haber	dicho	de

menta.	Tiene	un	sabor	más	fuerte.
Nos	llevábamos	la	carreta	para	dormir	y	para	las	provisiones,	pero	la	mayor	parte

del	 camino	 hasta	 Perrysburg	 la	 hacíamos	 a	 pie,	 turnándonos	 para	 montarnos	 y
descansar	 los	 pies.	 Habíamos	 aprendido	 algo	 que	 no	 sabíamos	 la	 primera	 vez	 que
intentamos	 atravesar	 los	 pantanos:	 que	 si	 llevas	 la	 carreta	 sin	 mucho	 peso	 por	 el
camino	de	troncos	no	se	atasca	tanto.	Además,	teníamos	una	pareja	de	bueyes,	ahora
que	ya	sabíamos	cómo	se	las	gastaba	el	pantano:	los	viejos	caballos	de	Connecticut
habían	muerto,	uno	al	romperse	una	pata	al	atravesar	los	troncos	que	habían	puesto
para	hacer	 la	 carretera,	y	el	otro	de	puro	agotamiento,	por	 todo	el	puñetero	 trabajo
que	 tenía	 que	 hacer	 en	 el	 pantano.	 Los	 bueyes	 eran	 grandes	 y	 bobos,	 pero	 sabían
caminar	por	un	camino	de	troncos	tan	basto.

A	mí	no	me	 importaba	andar	porque	 íbamos	a	alguna	parte	y	hacía	 sol	y	había
más	carretas	y	gente	que	se	dirigía	a	Perrysburg	por	el	mismo	motivo	que	nosotros,	o
sea,	 comprar	 provisiones	 y	 acampar.	 Así	 que	 yo	 hablaba	 con	 ellos,	 mientras	 que
James	solo	asentía	con	la	cabeza	y	seguía	a	lo	suyo.	Yo	hacía	amigos	por	el	camino	y
prometía	buscarlos	en	el	campamento.	Decían	que	iban	a	pavimentar	con	macadán	el
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camino	al	cabo	de	uno	o	dos	meses,	así	que	sería	más	fácil	moverse	por	allí	y	también
más	fácil	marcharse.

Ya	 más	 cerca	 de	 Perrysburg	 la	 carretera	 era	 mejor	 y	 los	 bueyes	 pasaban	 con
menos	dificultades,	y	como	estaba	cansada	me	subí	a	la	carreta,	al	lado	de	James.	Sal,
Nathan	y	Robert	nos	seguían	a	pie.	Íbamos	callados	y	contentos,	para	variar.	Durante
un	ratito	se	me	olvidó	que	James	y	yo	estábamos	en	guerra.

—Me	han	contado	que	van	a	empezar	a	arreglar	esta	carretera	—dije.
James	soltó	un	gruñido.
—Dará	trabajo	a	unos	cuantos.	Nathan	y	Caleb	podrían	trabajar	en	eso,	traer	un

poco	de	dinero	a	casa.	Mientras	podamos	arreglarnos	sin	ellos,	hasta	la	cosecha.
James	siguió	sin	decir	nada.	Me	di	cuenta	de	que	no	me	estaba	escuchando.
Y	de	pronto	dijo:
—Oye,	Sadie,	¿has	pensado	alguna	vez	en	volver?
Me	sorprendió	tanto	que	no	dije	nada	unos	momentos.
—¿Volver	adónde?	—dije	aunque	sabía	a	qué	se	refería.
—Al	este.
No	sabía	qué	hacer,	si	mentir	o	decir	la	verdad.
—No	—dije	al	fin.
—Pues	yo	sí	lo	he	estado	pensando.
«Vaya	por	Dios».	Me	puse	a	mirar	los	árboles	al	borde	de	la	carretera.	Las	hojas

estaban	 todas	 brillantes	 y	 aún	 quedaban	 algunos	 cornejos	 floridos.	 Una	 mariposa
amarilla	 revoloteaba	 sobre	 el	 camino,	 como	 una	 hojita	 atrapada	 en	 el	 viento.	 De
repente	todo	parecía	distinto.

—¿Por	qué?	—dije.
—Aquí	es	demasiado	difícil.	Siempre	se	está	muriendo	algo.
—No	perdimos	ningún	hijo	el	año	pasado.	Algo	es	algo.
—Perdimos	nueve	árboles.
Me	eché	a	reír.
—¿De	eso	se	trata?	¿De	esos	puñeteros	árboles?	Han	muerto	cinco	hijos	nuestros

en	este	pantano,	¿y	tú	quieres	volver	por	los	árboles?
James	 apretó	 mucho	 los	 dientes	 y	 tensó	 la	 mandíbula,	 y	 yo	 sentí	 ese

estremecimiento	que	me	da	cuando	él	se	enfada.	¿Es	que	nos	vamos	a	pelear	aquí	en
mitad	 de	 la	 carretera,	 rodeados	 de	 toda	 esta	 gente?,	 pensé.	 Porque	 teníamos	 gente
delante	y	detrás,	y	todos	verían	a	los	Goodenough	a	la	greña.	Con	un	poco	de	suerte
le	pondría	a	James	un	ojo	morado	para	que	presumiera	en	Perrysburg.

Pero	no	me	pegó.	Me	sorprendió	otra	vez.
—Esta	 vida	 es	 muy	 dura	 para	 dejársela	 a	 nuestros	 hijos	—dijo—.	Me	 sentiré

culpable	hasta	el	día	en	que	me	muera,	porque	podríamos	haberles	puesto	las	cosas
más	 fáciles	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en	Connecticut.	 Así	 no	 habríamos	 perdido
tantos	hijos,	ni	habría	tanta	muerte	y	tanto	trabajo	duro	en	el	futuro.
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—Todo	 irá	 bien	—dije—.	Cinco	hijos.	No	 está	 tan	mal.	Además,	 en	 el	 este	 no
tenemos	nada.	Tu	familia	no	tiene	tierras	para	ti.

Me	 estaba	 sorprendiendo	 a	 mí	 misma	 al	 defender	 que	 nos	 quedáramos	 en	 el
Pantano	Negro.	Cuántas	veces	a	lo	largo	de	los	años	había	deseado	que	cargáramos	la
carreta	 y	 volviéramos,	 pero	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo,	 y	 cuando	 pensaba	 en
Connecticut	ya	no	sonreía.	Al	 revés,	me	acordaba	de	 lo	mucho	que	me	odiaban	 las
cuñadas	Goodenough.	Incluso	estaba	dispuesta	a	reconocer	que	Charlie	Goodenough
seguramente	 se	habría	 sentido	aliviado	de	perderme	de	vista.	No	había	nada	por	 lo
que	 volver.	 Además,	 teníamos	 cinco	 hijos	 enterrados	 en	 el	 pantano.	 No	 podíamos
dejarlos	allí.

—Sadie,	ese	pantano	puede	conmigo	—dijo	James—.	Ni	siquiera	puedo	cultivar
cincuenta	manzanos.

Otra	vez	con	los	números.
—No	te	preocupes	por	ese	puñetero	número	—dije—.	El	único	que	lo	cuenta	eres

tú.

Perrysburg	 siempre	 conseguía	 que	 James	 se	 sintiera	 algo	mejor	 primero	 y	 algo
peor	después.	Al	divisar	el	pequeño	grupo	de	toscos	edificios,	tras	tantos	kilómetros
de	árboles	y	cañaverales,	el	corazón	le	 latía	más	deprisa.	Aquí	 tenían	chimeneas	de
las	 que	 salía	 humo.	 Aquí	 tenían	 casas	 de	 ángulos	 rectos,	 hechas	 de	 tablones	 de
madera	cortados	en	una	serrería.	Aquí	tenían	paredes	encaladas.	Aquí	tenían	cortinas
en	 las	ventanas,	y	cristales	en	 lugar	de	papel	untado	con	grasa	de	oso.	Aquí	 tenían
tablones	 para	 pasar	 sobre	 el	 barro	 y	 amarraderos,	 y	 risas	 y	 hasta	 el	 tintineo	 de	 un
piano.	Aquí	tenían	mujeres	que	llevaban	sombreros	de	colores	alegres	y	vestidos	con
los	bajos	limpios	de	barro.	Aquí	tenían	una	civilización	que	no	dependía	del	sudor	de
los	Goodenough	para	seguir	existiendo.

Pero	enseguida	se	sentía	peor.	A	pesar	de	las	penalidades	del	pantano,	había	en	él
una	pureza	de	la	que	Perrysburg	carecía,	o	que	había	destruido.	Se	habían	levantado
edificios	sin	 tener	en	cuenta	el	entorno.	Habían	dejado	 trozos	de	madera	allí	donde
habían	 caído:	 astillas	 de	 tablones,	 piezas	 arrancadas	 y	 esparcidas	 por	 todas	 partes,
tocones	 a	 medio	 cortar.	 A	 los	 montículos	 de	 tierra	 sobrantes	 de	 las	 fresqueras
excavadas	les	había	caído	la	lluvia	y	la	nieve	encima,	y	al	solidificarse	formaban	feas
montañas	 en	 miniatura.	 Aquí	 y	 allá	 ardían	 pilas	 de	 hojas	 y	 trapos.	 Las	 letrinas
apestaban	a	mierda.	Allí	 nadie	 retiraba	de	 la	 calle	 los	 excrementos	de	 los	 caballos.
Los	tablones,	a	la	entrada	de	las	tabernas,	estaban	resbaladizos	por	los	escupitajos,	el
orín	 y	 las	 vomitonas.	 Cuando	 preparaba	 un	 viaje	 a	 Perrysburg,	 James	 siempre
conseguía	 olvidarse	 de	 ese	 aspecto	 del	 pueblo.	 Pero	 ahora,	 al	mirar	 a	 su	 alrededor
desde	la	seguridad	que	le	proporcionaba	el	pescante	de	la	carreta,	sintió	de	repente	el
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deseo	de	estar	en	la	granja,	en	el	huerto,	donde	los	manzanos	ya	habían	empezado	a
florecer.	 Era	 la	 época	más	 bonita	 del	 año	 allí	 y	 él	 se	 la	 estaba	 perdiendo	 por	 ir	 a
mezclarse	con	la	gente	y	su	porquería.

Los	 Goodenough	 se	 dispersaron	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 James	 paró	 la
carreta:	Sadie,	a	echar	un	vistazo	a	las	mercancías	en	los	Almacenes	Fuller;	Nathan	y
Robert	a	vender	sus	colas	de	ardilla;	Sal,	en	busca	de	otras	niñas.	James	seguiría	hasta
la	 herrería	 para	 dejar	 la	 reja	 del	 arado,	 y	 después	 llevaría	 sus	 pieles	 a	 la	 factoría
peletera	donde	se	compraban	y	se	vendían.	Le	recordó	a	Sadie	que	no	podían	gastar
mucho.	Ella	lo	miró	fijamente.

—Tengo	que	comprar	harina,	hilo,	clavos	y	azúcar.	Y	tela	para	hacerle	camisas	a
Caleb,	que	ya	le	queda	pequeño	todo	lo	que	tenemos.	Hay	que	arreglar	los	zapatos.
Necesitamos	semillas.

—Pero	nada	de	cintas.	A	eso	me	refería	—dijo	James—.	Y	el	azúcar,	moreno,	no
blanco.	Y	deja	lo	de	los	zapatos:	no	los	necesitaremos	en	el	verano.	Ya	se	arreglarán
en	otoño.

Sadie	soltó	un	bufido	y	desapareció.	Ahora	que	James	había	prohibido	las	cintas,
seguramente	compraría	unas	cuantas.

James	dejó	la	reja	del	arado	en	la	herrería,	disgustado	con	el	precio,	y	quedó	en
pasar	a	recogerla	al	día	siguiente.	Eso	significaba	que	solo	pasarían	una	noche	en	el
campamento,	o	eso	esperaba	él,	aunque	sabía	que	la	reja	ya	reparada	podía	esperar	en
la	 herrería	 varios	 días.	 Siempre	 andaba	 buscando	 razones	 para	 no	 quedarse	 en	 el
campamento.	Toda	aquella	gente	ruidosa	alabando	al	Señor	lo	ponía	nervioso.

Fue	a	 la	 factoría	peletera	a	ver	qué	podía	sacar	por	 las	pieles	y	 los	pellejos	que
llevaba	 en	 la	 carreta,	 un	 fardo	 que	 correspondía	 a	 la	 caza	 y	 la	 comida	 de	 todo	 el
invierno:	 ratones	 almizcleros,	 castores,	 conejos.	 Nathan	 y	 Robert	 ya	 estaban	 allí,
observando	 las	 transacciones	 y	 haciendo	 tintinear	 las	 escasas	monedas	 que	 habían
conseguido	 por	 sus	 ardillas.	 Hombres	 y	 jóvenes	 de	 toda	 la	 zona	 llevaban	 allí	 las
pieles.	 Como	 los	 Goodenough,	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 del	 pantano	 llevaban
ratones	almizcleros,	castores	y	ciervos,	pero	unos	cuantos	se	habían	cobrado	piezas
más	exóticas,	como	una	mofeta	o	un	zorro	de	tupida	cola	roja.	Uno	había	llevado	una
piel	de	oso	negro,	y	todos	quisieron	acariciarla,	aunque	el	olor	a	grasa	y	almizcle	era
tan	fuerte	y	persistente	que	James	no	consiguió	quitárselo	de	las	manos	en	todo	el	día.

Cuando	ya	se	iban	—James	decepcionado	con	los	precios	que	había	conseguido,
porque	 no	 se	 le	 daba	 bien	 regatear—,	 entró	 un	 hombre	 andrajoso	 de	 barba	 roja	 y
arrojó	al	suelo	la	piel	de	una	pantera.

—¡Ahí	va	 eso!	—gritó	 en	 tono	 triunfal—.	 ¡Seguro	que	no	habéis	visto	muchas
como	esta!

No	 habían	 visto	 ninguna,	 desde	 luego,	 así	 que	 se	 detuvieron	 a	 mirar:	 el	 pelo
lustroso,	negro	como	la	noche,	los	colmillos	del	felino	inmovilizados	en	una	mueca
feroz.	Le	faltaba	un	ojo,	y	el	otro	era	de	un	amarillo	apagado.	Nathan	se	quedó	con
los	curiosos,	pero	Robert	salió	detrás	de	su	padre.	James	no	era	sentimental	con	los
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animales:	mataba	 para	 comer,	 sin	 vacilar	—cerdos,	 pollos,	 ciervos,	 aves	 silvestres,
conejos,	jabalíes—,	pero	la	feroz	mueca	del	felino	lo	había	entristecido.

Empezó	a	 inquietarse	a	medida	que	 se	acercaban	a	 los	Almacenes	Fuller.	Ya	 le
suponía	 un	mal	 trago	 tener	 que	 decirle	 a	 Sadie	 que	 había	 sacado	menos	 de	 lo	 que
esperaba	 por	 las	 pieles,	 que	 hasta	 del	 azúcar	 moreno	 iban	 a	 tener	 que	 prescindir.
Además,	 el	 simple	 hecho	 de	 entrar	 en	 la	 tienda	 lo	 ponía	 nervioso.	 Aunque	 la
regentaban	hombres	y	había	muchos	hombres	entre	la	clientela,	los	almacenes	eran	en
realidad	dominio	de	las	mujeres,	algo	que	James	había	notado	ya	en	Connecticut.	Le
parecía	 que	 el	 chismorreo,	 las	 risas,	 la	 importancia	 del	 aspecto	 de	 las	 cosas	—la
harina	 de	 maíz	 tenía	 que	 verse	 muy	 amarilla;	 la	 tela	 de	 cuadros,	 muy	 roja;	 los
alfileres	 plateados,	 muy	 relucientes—	 eran	 prioridades	 mal	 entendidas.	 Sabía	 que
escondían	un	 lado	práctico	—la	harina	de	maíz	descolorida	no	 era	 tan	 sabrosa,	 los
alfileres	deslustrados	dejaban	marcas	en	la	tela—,	pero	lo	cierto	era	que	a	él	aquellas
cosas	no	le	 interesaban	realmente.	Al	entrar	en	la	 tienda	observó	que	casi	 todos	los
hombres	se	quedaban	en	los	rincones	y	también	guardaban	silencio.

Sadie	 estaba	 en	 el	 centro,	 rodeada	 de	 varias	 mujeres.	 Aquello	 no	 era	 ninguna
novedad;	siempre	conseguía	ser	el	centro	de	atención.	Su	voz	se	oía	incluso	desde	el
exterior	 de	 la	 tienda,	 y	 a	 James	 no	 le	 gustó	 nada.	Hablaba	 de	manzanas.	 James	 se
acercó	con	sigilo	y	oyó	que	decía:	«No	sé,	pero	como	es	tan	goloso	siempre	tiene	que
comer	manzanas	dulces	en	vez	de	ácidas.	Lo	que	necesitamos	es	sidra,	no	manzanas
para	 comer.	 Con	 lo	 bien	 que	 sienta	 tener	 un	montón	 de	 barriles	 llenos	 de	 sidra	 y
botellas	de	aguardiente…	Y	de	vinagre,	claro».	James	pensó	que	Sadie	había	añadido
el	vinagre	a	 la	 lista	por	 la	 reacción	de	una	mujer	de	escasa	estatura	que	estaba	allí
cerca	y	que	había	meneado	la	cabeza	al	oír	la	palabra	aguardiente.	Era	Hattie	Day,	la
vecina	más	cercana	de	los	Goodenough.	Era	 imposible	 imaginar	a	dos	mujeres	más
distintas	en	una	misma	habitación:	Hattie	Day	era	baja,	robusta	y	sin	curvas,	con	una
cara	ancha	en	la	que	jamás	se	veía	una	sonrisa	y	una	mirada	de	soslayo	que	daba	a
entender	 que	 no	 decía	 todo	 lo	 que	 pensaba.	 Tenía	 un	 gusto	 espantoso	 para	 los
sombreros:	aquel	día	llevaba	uno	de	paja,	rígido,	con	el	ala	recta	que	se	le	clavaba	en
la	 frente	 y	 unas	 florecillas	 blancas	 de	 seda	 que	 la	 vida	 en	 el	 pantano	 había	 vuelto
grises.	 James	 no	 se	 fijaba	 mucho	 en	 los	 sombreros	 de	 las	 mujeres,	 pero	 se	 daba
cuenta	de	que	ese	no	le	sentaba	bien.	Incluso	la	cofia	deshilachada	de	Sadie	era	mejor
que	aquellas	flores	grises	y	mustias.

Pero	 él	 no	 juzgaba.	 Los	 Day	 eran	 vecinos	 suyos	 desde	 hacía	 siete	 años	 y,	 en
muchas	ocasiones,	Hattie	había	dejado	a	un	lado	sus	mudos	prejuicios	para	ayudar	a
los	Goodenough,	ya	fuera	con	 la	fiebre,	con	 las	 inundaciones,	con	el	hambre	o	con
alguno	de	los	arrebatos	que	le	daban	a	Sadie	cuando	se	le	acababa	el	aguardiente.	Los
Day	eran	unos	granjeros	prudentes;	John	Day	era	un	buen	cazador	y	no	tenían	hijos,
de	modo	que	siempre	les	sobraba	algo.

Pero	no	eran	ellos	los	únicos	que	daban.	Los	Goodenough	enviaban	alguna	vez	a
Sal	 y	Martha	 el	 día	 de	 la	 colada	 para	 que	 ayudaran	 a	 Hattie.	 James	 y	 los	 chicos
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habían	ayudado	a	John	Day	a	construir	un	establo	más	grande	y	a	cosechar	maíz	y
heno.	Los	Day,	sin	embargo,	parecían	controlar	su	granja	y	se	tomaban	la	ayuda	de
los	Goodenough	como	si	pudieran	prescindir	de	ella,	y	seguramente	era	así.	James	no
hablaba	 nunca	 con	 John	 Day	 de	 manzanas,	 ni	 le	 ofrecía	 intercambiar	 esquejes	 o
ayudarlo	a	injertar	manzanos	de	los	que	producían	manzanas	dulces.	No	podía	evitar
la	envidia,	porque	la	granja	de	los	Day	parecía	crecer	continuamente:	desbrozaban	un
poco	 más	 de	 terreno,	 compraban	 otra	 vaca,	 añadían	 un	 cobertizo	 para	 ahumar	 y
guardaban	tantos	tarros	de	comida	en	la	despensa	que	no	los	terminaban	ni	en	un	año.
Pero	la	familia	no	aumentaba	y,	a	ojos	de	James,	eso	hacía	que	todas	aquellas	mejoras
no	 tuvieran	 sentido.	 A	 pesar	 de	 la	 envidia	 por	 las	 vacas,	 el	 arsenal	 de	 tarros	 y	 el
huerto	en	el	que	crecían	cincuenta	manzanos	y	perales	—ni	uno	más,	ni	uno	menos
—,	no	se	habría	cambiado	por	ellos.

—Pues	lo	que	hice	fue	lo	siguiente	—dijo	Sadie	ante	el	grupo	de	mujeres—.	Solo
nos	quedaban	unas	cuantas	manzanas	de	las	de	comer	¡y	las	usé	todas	para	una	tarta!
Tendrían	que	haber	visto	la	cara	de	mi	marido	cuando	la	probó.	Como	si	se	estuviera
comiendo	a	sus	propios	hijos.	¡Hay	que	ver	cómo	se	puso!

Las	mujeres	se	rieron,	todas	menos	Hattie	Day,	que	se	puso	a	examinar	rollos	de
tela	 como	 si	 quisiera	 desentenderse	 de	 las	 palabras	 de	 Sadie.	 Pero	 en	 realidad	 su
movimiento	no	fue	lo	bastante	sutil:	James	sabía	bien	que	lo	que	más	podía	molestar
a	 Sadie	 era	 que	 alguien	 optara	 por	 ignorarla.	 Sadie	 abandonó	 el	 círculo	 de
admiradoras	y	siguió	a	la	única	persona	a	la	que	no	podía	embaucar.

—Hattie,	¿tú	qué	harías	si	a	tu	marido	lo	volvieran	loco	las	manzanas?	—dijo.
Hattie	Day	se	quedó	mirándola.
—Me	alegraría	de	que	mi	marido	cultivara	algo	bueno	y	que	diera	para	comer	en

abundancia	—dijo—.	La	vida	en	el	pantano	es	muy	dura.	Lo	menos	que	puede	hacer
es	disfrutar	de	sus	manzanas.

Tras	 darle	 la	 espalda	 a	 Sadie,	Hattie	 se	 acercó	 deliberadamente	 al	 tendero	 para
entablar	 conversación	 con	 él.	 Sadie	 se	 quedó	 sola	 unos	 momentos,	 y	 las	 demás
mujeres	sonrieron	satisfechas,	detrás	de	ella,	ante	ese	desplante.

Aunque	no	era	habitual,	a	James	le	dio	pena	su	mujer.	Comprendió	que	Sadie	no
había	aprendido	nunca	a	llevarse	bien	con	otras	mujeres.	A	las	que	estaban	a	su	altura
no	les	caía	bien,	así	que	solía	terminar	con	las	aduladoras	o	las	majaderas.	Lo	había
pasado	muy	mal	 con	 las	 esposas	 de	 sus	 hermanos:	 verla	 con	 ellas	 era	 como	 ver	 a
alguien	acariciar	un	gato	a	contrapelo.

Bajó	la	vista	y	se	dirigió	hacia	ella	como	si	no	la	hubiera	estado	observando	y	no
hubiera	oído	lo	que	había	dicho	de	él	y	de	las	manzanas.

—Ya	tengo	el	dinero	de	las	pieles	—dijo—.	Puedes	comprar	azúcar,	y	un	par	de
cintas.

—¿Azúcar	blanco?
—Sí,	blanco.
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Valía	la	pena	meterse	en	más	deudas	solo	por	ver	una	de	las	escasas	sonrisas	de
agradecimiento	de	Sadie.	Que	las	mujeres	le	dieran	de	lado;	él	no	pensaba	hacerlo.

Nunca	había	participado	en	ningún	campamento	hasta	que	nos	mudamos	a	Ohio.
A	 los	metodistas	de	Nueva	 Inglaterra	no	nos	hacía	 falta:	 teníamos	nuestras	 iglesias
para	 ir	 los	 domingos,	 pero	 en	 el	 Pantano	 Negro	 no	 había	 iglesias,	 solo	 una	 en
Perrysburg.	 Imagínate	que	atraviesas	 todo	ese	 fango,	 toda	esa	nieve,	o	que	vas	con
fiebre	para	llegar	a	una	iglesia	que	está	a	veinte	kilómetros	y	te	encuentras	con	que	el
predicador	está	malo	o	se	ha	quedado	atascado	en	algún	sitio.

Así	que	nosotros	aprendíamos	religión	de	la	Biblia,	y	un	par	de	veces	al	año,	del
campamento	que	se	montaba	en	el	bosque,	a	las	afueras	de	Perrysburg.	Venía	gente
de	todas	partes,	que	como	nosotros	vivía	en	el	pantano	y	se	moría	de	ganas	de	tener
compañía.	Cuando	nosotros	llegamos	ya	había	mil	personas	reunidas,	tal	vez	dos	mil,
y	dormían	en	carretas	o	debajo	de	lonas	que	extendían	entre	los	árboles.

Esa	vez	dejamos	la	carreta	y	fuimos	al	bosque	a	buscar	un	sitio	donde	instalarnos.
James	iba	algo	rezagado,	porque	siempre	hacía	lo	mismo	en	los	campamentos,	dejaba
que	fuera	yo	quien	encontrase	un	hueco.	Estaba	lleno	de	gente	por	todas	partes	y	todo
el	mundo	extendía	las	colchas	para	asegurarse	el	sitio.	Parecía	que	no	había	espacio
pero	 yo	 encontré	 un	 pequeño	 claro	 entre	 dos	 familias	 y	 extendí	 la	 colcha	 de	 los
Goodenough,	de	nueve	retales	por	cuadrado.	Estaba	muy	raída,	y	tendría	que	decirle
a	Martha	que	volviera	a	remendarla.	Aunque	nos	miraron	mal,	 los	que	estaban	más
cerca	 de	 nosotros	 se	 movieron	 un	 poco	 y	 allí	 que	 nos	 apretujamos.	 A	 los	 cinco
minutos	 otra	 familia	 hizo	 lo	mismo,	 y	 entonces	 nosotros	 ya	 éramos	 antiguos	 allí	 y
teníamos	derecho	a	gruñirles	y	ponerles	mala	cara	por	agobiarnos	todavía	más.	Pero
la	mayoría	de	 la	gente	 se	ponía	 tan	 contenta	de	 estar	 con	otros	que	 a	 casi	 nadie	 le
duraba	mucho	el	enfado.

En	 los	 campamentos	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 comida	 y	 cocinaba	 en	 hogueras,
algunas	familias	para	ellas	solas;	otras	se	ayudaban.	James,	para	variar,	no	quería	que
los	Goodenough	nos	juntáramos	con	nadie,	y	en	cambio	yo	siempre	quería	estar	con
los	demás.	Y	como	era	yo	la	que	cocinaba,	también	era	la	que	decidía	lo	que	se	hacía.
Allí	cerca	había	un	gran	perol	encima	de	una	hoguera,	y	eché	un	buen	trozo	de	jamón
sin	preguntarle	a	James	ni	a	nadie.	Después	de	eso,	las	mujeres	que	atendían	el	perol
se	pusieron	mucho	más	amables	y	me	dejaron	cocinar	y	charlar	con	ellas.	Mandé	a
Nathan	y	Robert	a	por	 leña.	Nathan	protestó,	dijo	que	con	 tanta	gente	y	cientos	de
hogueras	habría	poca	leña	por	allí	cerca	y	tendrían	que	ir	muy	lejos,	pero	los	obligué
a	 ir.	Sal	 se	 fue	a	buscar	otras	niñas	y	 James	 se	acercó	a	donde	estaban	 las	carretas
para	oír	 lo	que	decían	 los	hombres,	 aunque	 sin	pronunciar	 él	 ni	media	palabra.	Yo
entonces	me	quedé	tranquila	y	empecé	a	pasarlo	bien.
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Había	 tanta	 gente	 acampada	 que	 estábamos	 lejos	 de	 la	 plataforma	 a	 la	 que	 se
subían	los	predicadores	para	que	todos	los	pudieran	ver	y	oír.	En	cuanto	me	aseguré
de	que	la	gente	me	había	visto	hacer	mi	turno	de	remover	el	perol	y	de	que	Nathan	y
Robert	habían	vuelto	con	unos	brazados	de	leña,	me	escapé	a	escuchar	la	palabra	de
Dios.

No	había	vuelto	a	uno	de	aquellos	encuentros	desde	el	verano	anterior,	y	desde
entonces	a	 la	única	persona	a	 la	que	había	oído	hablar	de	Dios	era	John	Chapman,
que	siempre	decía	un	montón	de	palabras	pomposas	como	reciprocidad	y	redención	y
regeneración.	 Estos	 predicadores	 no	 se	 parecían	 a	 él.	 Normalmente	 eran	 pastores
metodistas,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 perdía	 por	 allí	 algún	 predicador	 baptista	 o
congregacionalista	y	 tenía	ocasión	de	hablar.	Nosotros	no	éramos	quisquillosos	con
eso.	La	verdad	es	que	los	que	más	me	gustaban	eran	los	predicadores	baptistas.	A	los
metodistas	estaba	acostumbrada	desde	que	era	pequeña,	y	hablaban	mucho	 rato	 sin
decir	nada	nuevo,	pero	los	baptistas	gritaban	como	si	les	saliera	fuego	de	las	entrañas.
Bueno,	 les	 salía	 de	 Dios,	 espero.	 Además,	 hacían	 preguntas	 y	 todos	 podíamos
responder	a	la	vez.

Cuando	 conseguí	 abrirme	 paso	 y	 llegué	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oír	 bien,	 me	 di
cuenta	de	que	estaba	de	suerte,	porque	era	un	predicador	congregacionalista,	que	eran
casi	 tan	buenos	como	los	baptistas.	No	lo	veía,	pero	 lo	oí	preguntar:	¿Dónde	creéis
que	está	Dios	hoy?

—Está	aquí,	contestó	la	gente.
—¿Dónde	decís	que	está?
—Aquí	mismo,	con	nosotros.
—¿Os	abandona	alguna	vez?
—No,	nunca.
—¿Está	en	vuestros	corazones?
—Sí,	está.
—¿Está	en	vuestras	manos?
—Sí,	está.
—¡No!	Vosotros	estáis	en	Sus	manos.	¿Dónde	estáis	vosotros?
—En	Sus	manos.
Enseguida	 me	 vino	 esa	 sensación	 de	 vértigo	 de	 no	 tener	 que	 pensar	 ni	 tomar

decisiones,	solo	de	contestar	con	todos	los	demás	lo	que	el	predicador	y	Dios	querían
que	dijera.	Eso	era	lo	que	más	gustaba	de	los	encuentros	del	campamento:	abandonar
mi	 vida	 para	 no	 tener	 que	 pensar	 en	 James	 ni	 en	 los	 niños	 ni	 en	 lo	 que	 íbamos	 a
comer	ni	en	las	penalidades	de	vivir	en	el	Pantano	Negro.	Simplemente	ser.

Desde	 luego	 que	 ayudaba	 haberme	 tomado	 ya	 un	 poquito	 de	 aguardiente.	 En
algún	momento	entre	remover	el	perol	del	fuego	y	llegar	a	la	tarima	del	predicador,
alguien	me	 había	 pasado	 una	 botella,	 y	 yo	 le	 había	 dado	 un	 buen	 trago	 porque	 no
sabía	cuándo	tendría	otra	oportunidad.	Era	un	aguardiente	muy	fuerte,	más	fuerte	que
el	que	yo	tomaba	normalmente.	Me	cayó	como	una	flecha	en	el	estómago	y	después
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se	extendió	por	todo	el	cuerpo,	hasta	que	sentí	el	hormigueo	en	la	punta	de	los	dedos
y	 de	 los	 pies.	 También	 me	 soltó	 la	 lengua,	 así	 que	 me	 resultó	 fácil	 gritarle	 al
predicador.

Después	 nos	 puso	 a	 cantar,	 y	 eso	 me	 gustó	 más	 todavía.	 Los	 himnos	 no	 eran
como	los	que	yo	cantaba	de	pequeña,	pero	eran	fáciles	de	aprender	y	más	divertidos
de	cantar.	Así	que	canté	a	voz	en	grito:

Esta	noche	ha	prendido	en	mi	alma	un	nuevo	fuego.
¡Aleluya,	aleluya!
Siento	el	Cielo	más	cercano.
¡Gloria,	aleluya!
Gritad,	gritad,	ganamos	terreno.
¡Aleluya,	aleluya!
El	reino	de	Satán	se	desmorona.
¡Gloria,	aleluya!

Salté	lo	más	alto	que	pude	al	cantar	«gritad,	gritad».	La	gente	que	estaba	junto	a
mí	también	cantaba,	pero	me	di	cuenta	de	que	dos	mujeres	me	lanzaban	esa	mirada
de	reojo	que	yo	conocía	tan	bien,	y	los	hombres	se	reían,	y	yo	sabía	que	se	reían	de
mí.	Lo	bueno	de	 los	campamentos	es	que	son	 tan	grandes	que	puedes	moverte	y	al
cabo	de	unos	minutos	estar	con	personas	nuevas	y	más	amables.

Di	una	vuelta	por	allí,	gritando,	cantando	y	moviéndome,	y	de	repente	apareció
otra	botella,	y	me	quedé	un	rato	de	juerga	con	esas	personas	tan	simpáticas	hasta	que
de	pronto	se	volvieron	contra	mí	como	perros	furiosos	y	tuve	que	irme	a	otra	parte.

Los	 predicadores	 cambiaron	 varias	 veces:	 algunos	 eran	 tranquilos,	 pero	 otros
hablaban	 tanto	 rato	 que	 me	 quedé	 dormida	 y	 alguien	 me	 despertó	 de	 un	 codazo
porque	estaba	roncando.

Después	se	presentó	un	predicador	baptista	de	verdad,	que	fue	el	mejor	de	todos.
Era	muy	poquita	cosa,	pero	tenía	una	barba	larga	y	castaña	acabada	en	punta.	Llevaba
un	 traje	 de	 cuadros	 amarillos,	 y	 aunque	 estaba	 al	 sol	 y	 sudaba	 como	 si	 estuviera
cortando	 leña,	 no	 se	quitó	 la	 chaqueta.	Estaba	de	pie	 completamente	 inmóvil	 en	 la
plataforma,	y	empezó	en	voz	 tan	baja	que	al	principio	no	 lo	oía.	Después	subió	un
poco	la	voz	y	dijo:

—Siento	al	Señor.	¿Sentís	vosotros	al	Señor?
—Sí,	dijeron	algunos.
—Siento	al	Señor,	repitió.	¿Sentís	vosotros	al	Señor?
Unos	cuantos	más	dijeron:	«Sí,	siento	al	Señor».
El	predicador	lo	dijo	otra	vez,	y	otra,	y	otra.	Siento	al	Señor.	¿Sentís	vosotros	al

Señor?	Cada	vez	lo	decía	un	poco	más	alto.
—Sí,	siento	al	Señor	—dije	de	repente.	Me	salió	así	sin	pensarlo.
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Entonces	el	predicador	se	puso	a	temblar	un	poco:	primero	las	manos,	después	los
brazos,	después	el	pecho.	Y	se	repetía	todo	el	rato,	temblando	cada	vez	un	poco	más
hasta	 que	 se	 puso	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 todos	 contestábamos:	Sí,	 siento	 al
Señor,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 ola.	Y	 sin	 querer	 yo	 también	me	 puse	 a	 temblar,
como	si	se	hubiera	apoderado	de	mí	una	fuerza.	Me	castañeteaban	los	dientes	como
con	la	fiebre	de	los	pantanos	y	sacudía	los	brazos	de	tal	manera	que	di	golpes	a	los
que	 estaban	 a	 mi	 alrededor	 sin	 querer,	 pero	 ellos	 también	 se	 retorcían,	 estábamos
todos	temblando	y	sudando	y	gritando	¡Sí,	siento	al	Señor!	No	me	había	sentido	tan
bien	en	toda	mi	vida,	ni	siquiera	cuando	subí	con	Charlie	Goodenough	a	lo	alto	del
heno	recién	cortado	en	el	establo	y	me	acosté	con	él.	Estaba	llena	de	alegría,	y	llena
de	Dios.

Y	en	mitad	de	tantos	saltos	y	gritos	y	sacudidas	abrí	los	ojos,	porque	se	me	estaba
metiendo	el	sudor	en	ellos	y	me	picaban,	y	al	mirar	al	otro	lado	del	terreno	lleno	de
testigos	del	Señor	que	se	retorcían	vi	a	Robert,	que	estaba	muy	quieto.	Era	fácil	verlo
porque	era	la	única	persona	que	no	se	movía.	Me	miraba.

Al	ver	aquella	mirada	suya	quise	parar,	porque	no	había	ni	pizca	de	Dios	en	ella.
Era	solo	un	chico	que	miraba	a	su	madre	y	pensaba:	«¿Por	qué,	mamá?».

No	lo	soportaba,	porque	no	quería	parar,	así	que	le	di	la	espalda.	Le	di	la	espalda
a	mi	hijo.	Y	me	puse	otra	vez	a	saltar	y	a	gritar,	pero	no	fue	igual	que	antes,	ni	mucho
menos.	De	repente	me	vi	como	me	veía	él,	y	era	una	cosa	 tan	fea	que	me	senté	en
medio	de	 toda	 la	gente	y	me	eché	a	 llorar.	Eran	 lágrimas	de	verdad,	no	 las	que	me
había	arrancado	el	predicador.	Eran	lágrimas	de	verdad,	de	Dios.

Pasado	un	 rato,	 James	 se	 cansó	de	 la	 charla	 al	 lado	de	 las	 carretas.	Le	gustaba
escuchar,	y	tenía	claro	lo	que	habría	opinado	él	del	tiempo,	o	de	la	cosecha	de	maíz,	o
de	 la	 idea	 de	 pavimentar	 con	 macadán	 la	 carretera,	 o	 de	 los	 sinvergüenzas	 del
Congreso,	 pero	 nunca	 tenía	 valor	 para	 expresar	 sus	 ideas	 en	 voz	 alta.	 Cuando
conseguía	 construir	 las	 frases	 como	 él	 quería,	 los	 demás	 ya	 habían	 cambiado	 de
conversación.

Uno	de	los	hombres	del	grupo	comentó:
—He	perdido	ocho	manzanos	este	invierno.
Sin	pensárselo,	James	dijo:
—Pues	yo,	nueve.
—Cuatro	—dijo	otro.
—Yo	dos,	pero	no	le	quito	ojo	a	otro	que	todavía	no	ha	florecido.
—Yo	 no	 he	 perdido	 ninguno.	 La	 suerte,	 supongo.	 Si	 es	 que	 hay	 suerte	 en	 este

pantano.
—¿De	qué	clase	son?	¿Westfield?	¿Buckingham?	¿Milam?

www.lectulandia.com	-	Página	52



—No,	Early	Chandler.	Del	este.	Planté	semillas.
Hubo	una	pausa,	y	James	dijo:
—Yo	injerté	quince	Golden	Pippin	esta	primavera.
—Golden	Pippin	—repitió	el	hombre	que	había	hablado	primero—.	No	lo	había

oído	nunca.	¿De	dónde	es?
—Es	un	árbol	de	Connecticut,	y	antes	de	Inglaterra.	Lo	trajeron	mis	abuelos.	La

manzana	es	amarilla,	de	mesa.
—¿Qué	producción	tiene?
—Normalmente	diez	fanegas	al	año.
—No	está	mal.	¿Y	el	sabor?
—A	miel	 y	 nueces,	 y	 al	 final,	 a	 piña	—contestó	 James	 casi	 automáticamente.

Llevaba	toda	la	vida	describiendo	aquel	sabor.
—¿Y	dices	que	los	injertaste?
—Sí.
—¿Con	cera	en	las	tiras?
—No	hace	falta.	Con	el	barro	basta,	pero	hay	que	mezclarlo	con	pelos	para	que

no	se	rompa.
—¿Y	los	injertos	prenden?
—Sí.
James	estuvo	a	punto	de	añadir	que	los	injertos	habían	florecido,	pero	pensó	que

más	valía	no	exagerar.
La	 conversación	 continuó,	 pero	 esos	 pocos	 minutos	 fueron	 suficientes	 para

mantenerlo	contento	varias	horas,	durante	toda	la	larga	tarde	y	durante	aquella	noche
de	 sermones,	 cánticos,	 charlas	 y	 estofado.	 Y	 el	 buen	 humor	 le	 duró	 hasta	 que,	 al
atravesar	el	bosque	para	ir	a	dormir	a	la	carreta,	se	topó	con	Sadie.	Tenía	las	faldas
levantadas	y	un	hombre,	el	pelirrojo	que	había	llevado	la	piel	de	pantera	para	vender,
la	estaba	montando.	Estaban	los	dos	tan	borrachos	que	no	se	fijaron	en	él,	ni	siquiera
cuando	 James	 levantó	 la	 linterna	 para	 alumbrarlos.	 Los	 observó	 unos	 instantes.
Después	 apartó	 al	 hombre	 de	 Sadie	 como	 si	 espantara	 una	mosca	 de	 un	 pastel.	 El
hombre	no	se	 resistió;	 se	desplomó	en	el	 suelo	y	se	puso	a	 roncar.	Sadie	miró	a	su
marido	a	la	luz	de	la	linterna	y	se	echó	a	reír.

—Nos	vamos	—dijo	James—.	¿Vienes?
—Yo	todavía	no	he	terminado.
James	no	dijo	nada	más;	dio	media	vuelta	y	siguió	andando	entre	los	bultos	de	los

que	dormían	en	el	suelo.	Resultaba	difícil	no	pisar	a	la	gente,	así	que	fue	aplastando
manos,	piernas	y	hombros	con	las	botas,	y	dejando	un	reguero	de	gritos	y	gruñidos	a
su	paso.	James	no	respondió,	porque	no	estaba	de	humor	para	pedir	disculpas	a	nadie.

Los	 bueyes	 seguían	 amarrados	 en	 el	 campo	 donde	 los	 había	 dejado,	 dormidos.
James	 les	 dio	 unas	 palmaditas	 y	 les	 sopló	 en	 los	 ollares,	 venciendo	 el	 impulso	 de
darles	un	tirón;	no	debía	descargar	su	rabia	sobre	unas	bestias	inocentes.
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Los	pobres	animales	no	parecían	muy	dispuestos	a	ponerse	en	marcha	en	plena
oscuridad.	Un	puñado	de	avena	y	una	manzana	—ácida,	pero	no	pareció	importarles
—	lograron	levantarlos,	y	James	los	llevó	hasta	la	carreta,	donde	dormían	los	niños
bajo	 la	 colcha	 de	 nueve	 retales.	 Levantó	 la	 linterna	 y	 la	 observó	 unos	momentos.
Nueve	 años	 atrás,	 la	 colcha	 había	 viajado	 con	 ellos	 desde	 Connecticut.	 Por	 aquel
entonces	era	nueva:	Sadie	y	sus	hermanas	la	habían	acabado	apresuradamente	porque
habían	 decidido	 irse	 al	 oeste	 de	 improviso.	 James	 reconocía	 bien	 los	 cuadrados,
incluso	a	la	débil	luz	de	la	linterna.	Estaban	hechos	con	telas	de	vestidos,	delantales,
sábanas	viejas	y	otros	retales	de	la	familia:	una	cofia	amarilla	raída	de	su	madre,	una
falda	 azul	 de	 Sadie	 que	 se	 había	 rasgado,	 los	 calzones	 de	 su	 hermano	 Charlie,
también	 desgarrados.	 Toda	 su	 familia	 de	 Connecticut	 estaba	 cosida	 en	 ella	 con
puntadas	 apresuradas	 y	 desiguales	 que	 empezaban	 a	 descoserse	 en	 algunas	 partes.
Había	desgarrones	entre	los	cuadrados	por	donde	se	escapaba	el	relleno,	pero	a	pesar
del	aspecto	desastrado,	aquella	colcha	le	proporcionaba	consuelo.

James	no	despertó	a	sus	hijos,	pero	después	de	haber	atado	la	yunta	a	los	bueyes	y
de	que	estos	echaran	a	andar	por	el	camino,	Robert	se	incorporó	y	en	seguida	se	sentó
con	su	padre	en	el	pescante.

—¿Nos	vamos	a	casa?
—Sí.
James	agradeció	que	fuera	Robert	el	que	se	hubiera	despertado.	Nathan	o	Sal	lo

habrían	acribillado	a	preguntas.
—¿Lo	sabe	mamá?	—fue	lo	único	que	preguntó	Robert.
—Ya	volverá	ella	sola.
No	dijeron	nada	durante	un	buen	rato,	sentados	en	la	oscuridad,	iluminados	solo

por	la	luz	de	la	linterna	colgada	de	la	carreta.
—Papá	—dijo	Robert	al	fin—.	¿Y	la	reja	del	arado	y	las	provisiones	que	hemos

dejado	en	Perrysburg?	¿No	tenemos	que	recogerlas?
James	dejó	que	los	bueyes	siguieran	avanzando	un	minuto	más,	y	entonces	tiró	de

las	riendas.
—Me	cago	en…
Con	las	prisas	por	alejarse	de	Sadie	no	había	pensado	más	que	en	volver	a	casa	lo

antes	posible.
—No	está	lejos,	papá	—dijo	Robert—.	Solo	hay	que	retroceder	un	trecho.
Parecía	un	padre	calmando	a	un	niño.
James	 sujetó	 las	 riendas	 y	 prestó	 atención.	 Estaban	 rodeados	 de	 una	 densa

oscuridad	 que	 no	 se	 retiraría	 hasta	 pasadas	 muchas	 horas.	 No	 había	 luna,	 y	 las
estrellas	 brillaban	 mucho	 en	 el	 cielo,	 aunque	 la	 luz	 era	 más	 poética	 que	 práctica.
Suspiró,	pensando	en	que	tendrían	que	esperar	 junto	a	la	puerta	de	la	herrería	hasta
que	el	dueño	abriera	el	negocio.

Pero	no	tenía	otro	remedio	que	darle	la	vuelta	a	la	carreta	y	regresar,	sintiéndose
un	 imbécil.	 Por	 suerte	 solamente	 tenía	 que	 sentirse	 imbécil	 delante	 de	 Robert.
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Cuando	llegaron	a	Perrysburg,	Robert	volvió	a	la	cama	con	su	hermano	y	su	hermana
y	 se	 quedó	dormido	 enseguida.	 James	 siguió	despierto,	 intentando	no	pensar	 en	 su
mujer.

Sus	hijos	no	se	movieron	hasta	que	empezó	a	oírse	el	guirigay	del	amanecer,	tan
ruidoso	 en	 el	 pueblo	 como	 en	 el	 pantano,	 según	 pudo	 comprobar	 James.	 Sal	 se
incorporó	de	repente,	con	el	pelo	en	 los	ojos:	era	 la	viva	 imagen	de	una	Sadie	más
joven.

—¿Dónde	está	mamá?
—En	el	campamento.
James	contempló	las	ventanas	de	la	herrería	a	la	débil	luz	rosada	que	proyectaba

el	sol	para	anunciar	su	llegada.
—¿Por	qué	no	está	con	nosotros?
James	no	contestó.
—¿Dónde	estamos?
—En	Perrysburg.
—El	campamento	no	está	lejos.	Yo	podría	ir	a	buscarla.	—Pero	Sal	no	se	movió,

a	pesar	de	saber	que	aquella	idea	era	seguramente	la	mejor	oportunidad	de	su	madre.
No	era	de	 las	que	hacían	más	del	mínimo	que	 se	 les	 exigía.	Miró	 a	 sus	hermanos,
dormidos	 a	 su	 lado,	 y	 decidió	 despertar	 a	Robert	 de	 un	 codazo—.	Vete	 a	 buscar	 a
mamá	—dijo.

Robert	no	se	incorporó,	pero	observó	a	Sal	con	sus	ojos	marrones.
—Robert	 no	 va	 a	 ninguna	 parte	 —dijo	 James—.	 Ni	 él	 ni	 nadie.	 Estamos

esperando	a	que	abran	 la	herrería	y	el	almacén	para	recoger	nuestras	provisiones,	y
después	nos	vamos	a	casa.	Mamá	vendrá	cuando	tenga	que	venir.

—¡Pero	si	no	conoce	el	camino!
Sal	se	puso	a	lloriquear.
Era	 verdad	 que	 a	 Sadie	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien	 orientarse.	 Solo	 había	 un

camino	hacia	el	río	Portage,	pero	podría	resultarle	difícil	distinguir	la	desviación	que
tenía	que	tomar	para	llegar	a	sus	tierras	(las	antiguas	trochas	parecían	todas	iguales	si
no	se	conocían	bien,	o	si	se	estaba	borracho).	James	se	imaginó	a	Sadie	deambulando
por	los	bosques	y	a	sus	labios	asomó	una	sonrisa	forzada.

—Ya	lo	encontrará.
Sal	 volvió	 a	 tumbarse	 pero	 no	 paró	 de	 sollozar:	 parecía	 disfrutar	 con	 el

dramatismo	 de	 la	 situación.	 Nathan	 seguía	 dormido	 —ni	 la	 más	 ruidosa	 de	 las
tormentas	era	capaz	de	despertarlo—,	pero	Robert	se	levantó	y	se	sentó	al	lado	de	su
padre.	James	rebuscó	en	un	saco	de	arpillera,	sacó	dos	panecillos	de	maíz	fríos	y	le
dio	uno	a	su	hijo.	Mientras	comían	contemplaron	el	borde	del	sol,	que	se	abría	entre
los	árboles	para	iniciar	un	nuevo	día.

—Papá,	¿cuánto	crees	que	tardará	el	herrero?	—preguntó	Robert.
—Una	hora	o	por	ahí.	Es	un	hombre	grande…	y	desayunará	a	lo	grande.
Robert	asintió	con	la	cabeza.
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James	miró	hacia	atrás	para	comprobar	si	Nathan	y	Sal	seguían	dormidos	y	luego
carraspeó	para	arrancar	las	palabras	que	se	le	habían	atascado	con	el	pan	de	maíz.

—He	visto	el	injerto	que	has	hecho	en	el	bosque	—dijo	en	voz	baja,	para	que	no
lo	oyese	Sal.

—¿Crees	que	prenderá?
—Ya	ha	prendido.	Es	un	injerto	muy	bueno.
James	raramente	elogiaba	a	sus	hijos.	No	lo	consideraba	necesario.
—¿Y	si	lo	encuentra	mamá?
—Nunca	va	por	allí.
Pero	mientras	 lo	decía,	 la	duda	sacudió	 la	parte	de	su	ser	en	 la	que	habitaba	su

amor	a	los	manzanos.	El	injerto	de	Robert	estaba	en	una	de	las	antiguas	trochas	que
pasaban	 cerca	 del	 camino	 principal	 que	 llevaba	 a	 su	 cabaña.	 Si	 Sadie	 se	 perdía	 al
volver	—que	era	 lo	más	probable—,	 tal	vez	 tomara	ese	 sendero	y	 se	 topase	con	el
injerto.	Y	 si	 estaba	 enfadada	y	 asustada,	 James	 sabía	 perfectamente	 qué	 le	 haría	 al
árbol.

—¿Quieres	que	vaya	a	buscarla?

Me	 dolía	 todo.	 La	 cabeza	 por	 el	 aguardiente.	 La	 garganta	 de	 tanto	 chillar	 y
contestar	al	predicador.	El	coño,	del	pelirrojo	 salvaje.	Y	estaba	 tumbada	entre	unas
zarzas	que	me	arañaban	cada	vez	que	me	movía.

Pasado	 un	 rato	 conseguí	 volver	 la	 cabeza	 y	 me	 incorporé	 apoyándome	 en	 los
codos	 para	 ver	 qué	 pasaba	 a	 mi	 alrededor.	 Por	 todas	 partes	 había	 personas	 que
intentaban	 ponerse	 presentables	 después	 de	 la	 noche	 anterior:	 mujeres	 que	 se
peinaban	 y	 se	 trenzaban	 el	 pelo,	 hombres	 que	 orinaban	 en	 el	 bosque,	 gente	 que
encendía	hogueras	y	preparaba	tortitas	de	harina	de	maíz	para	freírlas.	De	algún	sitio
me	llegó	olor	a	panceta.

Parecía	que	la	única	que	seguía	tirada	en	el	suelo	era	yo,	que	solo	a	mí	me	dolía
todo,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 algunas	 de	 aquellas	 personas	 también	 estaban
doloridas	 por	 las	 cosas	 que	 habían	 hecho	 la	 noche	 anterior.	 ¿Por	 qué	 siempre	 me
pillaban	a	mí?	Los	demás	pecaban	igual,	pero	al	día	siguiente	amanecían	con	el	pelo
impecable	y	una	sonrisa	inocente.	Pero	yo	tenía	la	falda	levantada	hasta	las	rodillas	y
el	pelo	como	si	me	hubieran	arrastrado	por	los	matojos,	me	apestaba	el	aliento	y	Dios
sabe	dónde	andaría	mi	cofia.

Me	bajé	la	falda,	me	enrollé	el	pelo	para	hacerme	un	moño	y	me	lo	sujeté	con	una
ramita	 porque	 se	 me	 habían	 perdido	 las	 horquillas.	 Me	 puse	 de	 pie,	 aunque	 al
levantarme	noté	que	me	dolía	más	la	cabeza,	y	me	sacudí	la	falda.	Tenía	manchas	de
sangre,	de	 tierra	y	de	otras	 cosas	 con	 las	que	no	podía	hacer	gran	cosa.	No	miré	 a
nadie	pero	me	di	cuenta	de	que	los	demás	volvían	a	mirarme	de	reojo.	Eché	a	andar
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por	el	campamento,	intentando	llegar	a	la	carreta,	pero	había	tanta	gente,	aquello	era
tan	grande	y	me	dolía	tanto	la	cabeza	que	no	sabía	ni	dónde	estaba.

Pensé	 que	me	 iba	 a	 echar	 a	 llorar,	 y	 de	 repente	 vi	 a	Hattie	Day	muy	 atareada
doblando	una	 colcha.	Me	 acerqué	 a	 ella,	 agarré	 el	 otro	 extremo	para	 ayudarla	 y	 le
dije,	Hattie,	ya	 sé	que	no	 te	 caigo	bien,	pero	por	 favor	dime	por	dónde	 se	va	a	 las
carretas.	Me	miró	con	una	pizca	de	lástima	en	los	ojos	y	señaló.	Normalmente	detesto
que	me	tengan	lástima,	pero	esta	vez	pensé	que	un	poco	de	compasión	no	me	vendría
mal.	Así	que	le	di	las	gracias,	le	entregué	las	puntas	dobladas	de	la	colcha	y	me	dirigí
hacia	donde	me	había	indicado.

Por	 fin	 llegué	al	 camino	y	 seguí	 la	 larga	hilera	de	carretas,	pero	no	encontré	 la
nuestra.	Intenté	no	dejarme	llevar	por	el	pánico,	pero	me	castañeteaban	los	dientes	y
me	temblaban	las	manos,	aunque	no	hacía	frío.

Mi	 familia	 se	había	 ido.	Lo	sabía.	Estaba	sola.	Tuve	que	pararme	en	medio	del
camino	y	quedarme	allí.	Una	carreta	 se	acercaba	en	mi	dirección,	y	un	hombre	me
gritaba	que	me	apartara,	pero	yo	no	podía	moverme.	Lloraba	por	dentro	y	por	fuera.

—Mamá.
Me	volví	y	 era	Robert.	Me	alegré	de	que	de	 toda	mi	 familia	 fuera	él	quien	me

había	encontrado,	porque	era	al	que	más	quería	a	pesar	de	ser	también	el	que	peor	me
hacía	sentir.	Robert	era	el	Goodenough	con	más	futuro,	el	único	al	que	el	pantano	no
podría	llevarse.

Me	tendió	la	mano.
—He	venido	a	buscarte	—dijo.
Yo	seguía	llorando	y	le	dejé	que	me	tomara	de	la	mano	y	me	sacara	de	allí	como

si	fuera	una	niña.
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América

1840-1856

Ferri	Smithsoni
Kingsvil
Canada

1	enero	1840

Godenofs
Pantano	Negro
Río	Portich
Zerca	de	Perisburg
Ohio
	
Queridos	 hermanos	 y	 hermanas	 soy	 buestro	 hermano	 Robert.	 He

aprendido	las	letras.	Me	enseño	el	capitan	del	barco	en	que	trabajo	en
el	 lago	Eery.	Ahora	el	 lago	esta	elado	y	estoy	en	Kingsvil	en	Canada.
Espero	vosotros	esteis	bien	tanbien	y	que	la	fiebre	no	se	halla	llevado	a
nadie	este	año.	Me	podeis	escribir	espero	vuestra	carta.

Buestro	hermano	Robert

Winston	Hotel
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Detroit
Michigan

1	enero,	1841

Goodenuffs
Pantano	Negro
Río	Porteich
Cerca	de	Perisburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Hace	 un	 año	 que	 escribí.	 El	 varco	 barco	 en	 que	 trabajaba	 se

rrompio	rompio	en	una	tormenta	y	ya	no	estoy	en	el	lago.
Detroit	esta	bien.	Labo	botellas	en	un	Hotel.
Como	 están	 todos.	 Como	 están	 los	 manzanos.	 Martha	 si	 todabia

sabes	las	letras	puedes	escribir	al	Winston	Hotel,	Detroit.

Buestro	hermano,
Robert

Terre	Haute
Indiana

1	enero,	1842

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Felicidades	y	prospero	año	nuevo.	He	aprendido	mejor	las	letras	con

el	señor	Jonah	Parks	con	el	que	viajo	en	un	carro	vendiendo	medizinas.
Trabajo	para	él	pues	en	Detroit	había	demasiada	gente.	Pasamos	mucho
tiempo	en	la	caretera	carretera	llendo	de	un	pueblo	a	otro.	Me	gusta,	me
va	mejor	que	en	una	ciudaz	ciudad.

Alo	mejor	me	habéis	escrito	al	hotel	como	os	dije	el	año	pasado	pero
no	he	tenido	ninguna	carta.	No	eran	buenas	personas	asi	que	igual	no	la
tuve	por	ellos.

Pues	vi	a	John	Chapman	una	vez.	Le	pedi	noticias	de	la	familia	y	la
granja,	pero	dijo	que	ya	no	iba	al	Pantano	Negro,	que	está	mayormente
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en	Indiana.	Es	una	pena	porque	me	gustaria	tener	noticias	de	la	familia.
¿Os	acordais	de	que	John	Chapman	nos	dio	un	día	una	buelta	en	su

canoa?	Yo	todabía	me	acuerdo	de	lo	suabe	que	iba	por	el	agua.
El	 señor	 Parks	 es	 un	 buen	 hombre	 y	 si	 escribís	 a	 casi	 cualquier

pueblo	de	Indiana	recibira	la	carta,	menos	Lafayete	y	Blumington	donde
lo	arrestarian,	asi	que	allí	no	escribir.

Buestro	hermano,
Robert

Gilbert	Hotel
Racine	Territorio	de	Wisconsin

1	enero,	1844

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Siento	no	haber	escrito	el	año	pasado	como	hice	el	otro	año	nuevo,

pero	la	ley	nos	dio	alcance	a	mi	y	al	señor	Parks	y	estuve	en	la	carzel
cárcel.	 Cuando	 sali	 me	 fui	 mas	 al	 oeste	 y	 estoy	 en	 Wisconsin	 donde
trabajo	 en	 las	 cuadras	 de	 un	 hotel	 cuidando	 los	 caballos.	 Está	 bien
porque	 los	 caballos	me	dan	calor	por	 la	noche	pues	 los	 inviernos	 son
mui	muy	frios	en	Wisconsin,	mas	frios	que	en	el	Pantano	Negro.	No	he
estado	todabia	aquí	en	verano	pero	dicen	que	no	hay	tantos	mosquitos.

Qué	tal	la	granja.	A	veces	me	acuerdo	de	las	Golden	Pippin.	Hecho
de	menos	el	sabor.	Hay	un	árbol	de	Golden	Pippin	que	yo	injerté	al	lado
de	una	de	las	trochas	al	noroeste	de	la	granja.	Me	gustaria	saber	si	está
vivo	y	si	ha	dado	fruto.	Alo	mejor	lo	podeis	mirar.

Me	podeis	escribir	aquí	al	hotel.	Me	gustaria	tener	una	carta.

Vuestro	hermano,
Robert
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Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri
1	de	enero	de	1847

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg
Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Hace	tres	años	de	la	ultima	vez	que	escribi.	Desde	entonces	he	ido	al

oeste	y	estoy	 trabajando	en	 los	establos	del	ejercito.	Los	veranos	aquí
son	calurosos	y	 los	 inviernos	muy	frios.	No	quiero	ser	soldado	asi	que
no	creo	que	este	aquí	mucho	tiempo.

Hace	más	 de	 8	 ocho	 años	 que	me	 fui	 del	 pantano	 y	 ya	 sois	 todos
mayores.	 Caleb	 alo	 mejor	 ya	 has	 encontrado	 esposa.	 Y	 alo	 mejor
tanbien	Nathan	y	Sal.	Alo	mejor	ya	soy	el	tío	Robert.	Todavia	pienso	en
la	granja	del	Pantano	Negro.	Me	gustaria	tener	noticias	si	escribis	aquí
pronto	traen	las	cartas	al	fuerte.

Vuestro	hermano,
Robert

Rancho	Salazar
Texas

1	de	enero	de	1849

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Os	 escribo	 el	 Día	 de	 Año	 Nuebo	 Nuevo	 desde	 Texas,	 donde	 llevo

trabajando	en	un	 rancho	hace	ahora	casi	dos	años.	No	 tenia	pensado
venir	aquí	pero	me	junté	con	una	panda	de	tipos	peligrosos	y	era	difícil
escapar.	Bajamos	por	la	ruta	de	Santa	Fe	y	encontramos	trabajo	en	un
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rancho	que	lleva	un	viejo	mexicano	que	no	se	marcho	ni	cuando	Texas
era	un	país	independiente.

Es	un	trabajo	fijo	pero	duro	y	no	me	gusta	mucho	el	ganado.	Atrae
demasiadas	moscas.	Además	la	tierra	es	un	desierto,	con	mucho	calor	y
sin	 arboles.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 todo	 asi	 que	 no	 puedo	 daros	 un
direczion	 a	 la	 que	 escribir	 lo	 cual	 que	 es	 una	 lastima	 porque	 me
gustaria	recibir	unacarta.

Estoy	 vien	 bien	 pero	 cuando	 tenga	 sufisiente	 suficiente	 dinero	 me
voy	a	California.	Un	hombre	de	aquí	ha	estado	allí	y	me	ha	hablado	de
unos	arboles	que	se	llaman	pinos	de	tronco	rojo	que	tienen	90	metros	de
alto	y	hacen	falta	20	hombres	con	los	brazos	estirados	para	rodearlos.
Yo	 no	 me	 lo	 creo	 pero	 quiero	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Hecho	 de
menos	los	arboles.	Tanbien	hay	oro	en	California	y	eso	es	una	tentazion.
Tengo	 entendido	 que	 puedes	 sacar	 200	 dolares	 al	 día	 buscando	 oro
mientras	que	haquí	aquí	saco	5	dolares	al	mes.

Volvere	a	escribir	desde	California	cuando	tenga	una	direczion	para
escribir	allí.	No	olvidarme.	Yo	no	he	olvidado	a	mi	familia	del	Pantano
Negro.

Vuestro	hermano,
Robert

Almacenes	Miller
Nevada	City
California

1	de	enero	de	1850

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Espero	 que	 os	 encontreis	 bien.	 Qué	 tal	 la	 granja.	 Algunos	 de

vosotros	ya	tendreis	hijos.	A	veces	me	lo	intento	imaginar.
Pues	 llegue	 a	California	 como	 ya	 os	 dije	 que	 iba	 a	 hacer.	Fue	 un

viaje	muy	largo	como	el	que	han	echo	hecho	muchos.	Tomé	la	ruta	por
tierra	en	el	oeste	de	Kansas	y	la	seguí	por	las	Montañas	Rocosas	hasta
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Salt	Lake	City	y	después	 tire	por	 las	Montañas	de	Sierra	Nevada.	Por
esa	 ruta	 por	 tierra	 iban	 miles	 de	 personas	 y	 muchas	 murieron	 en	 el
camino,	hay	 tumbas	 todo	a	 lo	 largo.	Pero	yo	estoy	acostumbrado	a	 la
vida	al	aire	libre	asiesque	no	me	fue	tan	mal.	Llegue	a	ver	las	montañas
y	sí	que	son	para	verlas.	Tanbien	los	bufalos,	que	lo	comi	una	vez	y	no
me	hizo	gracia.	Grabe	mi	nombre	en	la	Roca	de	la	Independenzia	que	es
un	gran	bloque	de	granito	cerca	del	Paso	del	Sur.	Es	lo	que	hacen	todos
los	que	pasan	por	allí.	Si	alguno	de	vosotros	va	a	California	por	tierra
me	puede	buscar	en	esa	roca.

Estoy	en	 la	parte	oeste	de	 la	Sierra	Nevada,	donde	hay	oro	en	 los
ríos	que	bajan	de	las	montañas.	Trabajo	en	uno	de	los	campamentos	de
mineros.	Hay	nieve	en	el	suelo	pero	yo	cribo	todos	los	días,	a	veces	yo
solo,	 a	 veces	 trabajamos	 juntos	 con	 una	 canaleta	 o	 una	 criva	 criba
grande	de	lavado.	He	encontrado	un	poco,	sobre	todo	en	escamas.	Un
poco	más	abajo	del	rio	un	hombre	encontro	ayer	un	pedazo	de	oro	que
vale	1000	dólares.	Eso	es	lo	que	buscamos	todos.

Voy	a	Nevada	City	con	frecuenzia	para	comprar	probisiones	por	si
quereis	escribir.	Me	gustaria	de	berdad	verdad	tener	notizias	noticias	de
casa.

Vuestro	hermano,
Robert

Almacenes	Miller
Nevada	City
California

1	de	enero	de	1851

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Feliz	 Año	 Nuevo	 a	 todos.	 Estoy	 todavía	 aquí	 en	 California,

buscando	oro,	 igual	 que	 el	 año	 pasado,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 he	 estado
moviéndome	 por	 el	 río.	 He	 encontrado	 bastante	 pero	 no	 he	 sacado
mucho	dinero	por	lo	cara	que	es	la	vida	aquí.	Nada	mas	cobrar	lo	que
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me	 dan	 por	 el	 oro	 lo	 tengo	 que	 soltar	 para	 comprar	 probisiones.	 La
arina	 harina,	 las	 balas	 y	 la	 avena	 y	 las	 cuadras	 cuestan	mas	 que	 en
ningun	 sitio	 que	 he	 vivido.	 No	 creo	 que	 siga	 con	 el	 oro	 mucho	 mas
tiempo	 porque	 la	 fiebre	 del	 oro	 no	 va	 conmigo.	 Hay	 algunos	 que	 los
domina	 de	 tal	 manera	 que	 ni	 cuando	 encuentran	 oro	 se	 quedan
conformes.

Si	vais	a	escribir,	mandarlo	pronto	pues	no	voy	a	seguir	aquí	mucho
mas	tiempo.

Vuestro	hermano,
Robert

Hotel	Greenshaw
Sacramento	California

1	de	enero	de	1853

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Hace	 dos	 años	 desde	 la	 ultima	 vez	 que	 escribí.	 Deje	 lo	 del	 oro

porque	buscar	oro	es	muy	esclabo	esclavo.	Ahora	trabajo	en	granjas	y
ranchos,	 normalmente	 cerca	 de	 Sacramento	 pero	 tanbien	 voy	 a	 otros
sitios.

Vi	los	arboles	gigantes	de	los	que	hablan.	Son	realmente	para	verlos,
muy	altos	y	tiesos	y	oscuros	entre	los	arboles	mas	pequeños.	Tanbien	vi
el	mar.	Es	un	poco	como	el	 lago	Erie	pero	con	 las	olas	mas	altas	y	el
agua	sabe	salada.

En	el	hotel	Greenshaw	me	guardaran	las	cartas	si	quereis	escribir.

Vuestro	hermano,
Robert
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Casa	de	huéspedes	de	la	señora	Bienenstock
Esquina	de	las	calles	Montgomery	y	California

San	Francisco
California

1	de	enero	de	1854

Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Feliz	Año	Nuevo	y	espero	que	esteis	todos	bien	de	saluz	y	de	dinero.
Yo	he	pasado	un	buen	año	porque	conoci	a	un	hombre	que	se	llama

William	 Lobb.	 Recoje	 plantas,	 arboles	 y	 semillas	 y	 los	 manda	 a
Inglaterra	 donde	 les	 gustan	 los	 pinos	 de	California	 y	 tanbien	 algunas
plantas.	 No	 sabia	 yo	 que	 hubiera	 ese	 trabajo	 de	 representante	 de
plantas.	Eso	es	lo	que	hago	ahora	ayudar	al	señor	Lob	Lobb.

Vimos	 arboles	 gigantes	 en	 un	 sitio	 que	 se	 llama	 Bosque	 de
Calaveras.	Son	como	 los	pinos	de	 tronco	rojo	pero	más	anchos.	Ojala
los	pudierais	ver,	no	os	creeriais	lo	grandes	que	son.	La	base	del	tronco
llenaría	toda	la	cocina	de	la	casa	del	Pantano	Negro.	Yo	creo	que	deben
de	 ser	 los	 arboles	 mas	 viejos	 de	 la	 Tierra.	 Me	 hicieron	 sentir	 muy
pequeño,	pero	es	la	mejor	sensación	que	he	tenido	en	mi	vida,	mejor	que
la	iglesia	o	que	incluso	una	buena	comida.

Me	 muevo	 mucho	 recojiendo	 semillas,	 pero	 siempre	 vuelvo	 a	 San
Francisco	y	la	señora	Bienenstock	me	guarda	las	cartas	este	donde	este.
Supongo	que	a	estas	alturas	ya	os	habréis	olvidado	de	mi	pero	yo	no	me
he	olvidado	de	vosotros.

Vuestro	hermano,
Robert

Casa	de	huéspedes	de	la	señora	Bienenstock
Esquina	de	las	calles	Montgomery	y	California

San	Francisco
California

1	de	enero	de	1856
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Familia	Goodenough
Pantano	Negro
Río	Portage
Cerca	de	Perrysburg	Ohio
	
Queridos	hermanos	y	hermanas:
Todos	 los	 Años	 Nuevos	 pienso	 en	 lo	 que	 boy	 voy	 a	 escribir	 a	 mi

familia	del	Pantano	Negro.	A	veces	no	escribo	porque	es	muy	difícil	y
lleva	mucho	tiempo.	Hace	17	años	que	me	fui	del	Pantano	y	nunca	he
recibido	una	carta.	No	se	si	alguno	de	vosotros	sigue	vivo	así	que	esta	es
mi	última	carta.

Sigo	 recogiendo	 semillas	 y	 plantas	 para	 el	 señor	 Lobb.	 Me	 ha
enseñado	mucho	y	le	estoy	muy	agradecido.	Aquí	me	ira	bien.	Tengo	un
empleo	trabajando	con	árboles	y	es	mucho	más	de	lo	que	jamás	había
imaginado.

Espero	que	estéis	bien	estéis	donde	estéis,

Vuestro	hermano	por	última	vez,
Robert
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California

1853-1856

Robert	 Goodenough	 estaba	 trabajando	 en	 unas	 tierras	 al	 norte	 de	 Sacramento	 la
primera	vez	que	oyó	hablar	de	los	árboles	gigantescos,	más	grandes	incluso	que	los
pinos	de	tronco	rojo.	Junto	a	un	grupo	de	hombres,	se	dedicaba	a	recoger	el	heno	con
un	rastrillo	ante	la	amenaza	de	una	tormenta	de	verano	que	rugía	a	lo	lejos	pero	que
parecía	 no	 acercarse	 nunca.	 Era	 uno	 de	 los	 muchos	 trabajos	 que	 había	 aceptado
Robert	desde	que	había	dejado	de	buscar	oro,	dos	años	atrás.	No	le	importaba	el	sol
en	 la	 espalda,	 ni	 el	 sudor	 que	 se	 le	 metía	 en	 los	 ojos,	 ni	 la	 repetición	 infinita	 de
gestos.	Ya	había	hecho	frente	a	aquellas	cosas	muchas	veces.	Con	frecuencia	la	vida
era	 simplemente	 la	 repetición	 de	 los	 mismos	 movimientos	 en	 un	 orden	 distinto,
dependiendo	del	día	y	del	lugar.

Lo	 que	 no	 soportaba	 era	 la	 continua	 cháchara	 del	 hombre	 que	 trabajaba	 a	 su
derecha:	horas	enteras	de	historias	aburridas	sobre	el	oro	que	había	encontrado	y	se
había	gastado	en	licor,	o	sobre	los	elevados	precios	que	había	que	pagar	por	todo	en
California,	o	sobre	las	tribulaciones	por	las	que	había	pasado	en	la	ruta	por	tierra	para
llegar	desde	Kentucky.	Eran	anécdotas	sobradamente	conocidas	por	los	californianos,
que	solo	cobraban	algo	de	vida	si	se	contaban	de	manera	inusual,	o	si	acababan	con
un	 giro	 inesperado.	 El	 rastrillador	 no	 seguía	 ninguna	 de	 aquellas	 pautas,	 pero	 se
aplicaba	a	sus	historias	con	más	tenacidad	que	a	su	trabajo.

Robert	 agarró	 el	 rastrillo	 con	 más	 fuerza	 todavía	 para	 no	 hacer	 callar	 a	 aquel
hombre	de	un	puñetazo.	El	rastrillador	comentó:

—Voy	 a	 volverme	 a	 Kentucky	 uno	 de	 estos	 días,	 muy	 pronto.	 Estoy	 harto	 de
California.	Ya	he	visto	todo	lo	que	hay	que	ver.	He	visto	la	pepita	de	oro	más	grande
del	mundo,	pesaba	unos	diez	kilos.	He	visto	el	mar	y	no	me	pareció	gran	cosa.	He
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visto	los	árboles	rojos,	muy	bonitos	y	muy	altos,	pero	echo	de	menos	los	nogales,	los
cornejos	y	los	magnolios	de	mi	tierra.	Aquí	ya	no	tengo	nada	que	hacer.

—Pero	 no	 has	 visto	 los	 árboles	 enormes	 del	 condado	 de	 Calaveras	 —dijo	 el
hombre	que	estaba	trabajando	al	otro	lado	del	rastrillador—.	Esos	sí	que	son	árboles.
Coge	un	típico	pino	de	tronco	rojo	y	triplica	el	ancho,	así	de	grandes	son.

Robert	dejó	de	rastrillar.
—¿Eso	está	a	orillas	del	Río	de	las	Calaveras?
—No,	en	el	Stanislaus,	río	arriba	—contestó	el	hombre.
—¿Río	arriba?	Querrás	decir	río	abajo,	¿no?
—Quiero	decir	lo	que	he	dicho.
—¿Hacia	el	este,	no	al	oeste?
—Eso	es,	al	este.
—¿A	qué	distancia?
—No	sé,	arriba	en	las	montañas.
—Pero	si	en	las	montañas	no	hay	pinos	de	tronco	rojo…	Solo	se	ven	en	la	costa.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
Robert	 clavó	 en	 él	 sus	 brillantes	 ojos	 marrones,	 con	 aquella	 mirada	 suya	 que

desconcertaba	a	la	gente.
—Pero	¿tú	los	has	visto?
El	hombre	puso	mala	cara,	molesto	al	notar	que	se	ponía	en	duda	su	autoridad.
—Me	han	hablado	de	ellos,	cuando	estaba	en	Sacramento.
—Los	 únicos	 árboles	 que	 yo	 quiero	 ver	 son	 los	 cornejos	 que	 hay	 cerca	 de	 la

granja	 de	 mi	 padre	—reiteró	 el	 rastrillador—.	 En	 primavera,	 son	 los	 árboles	 más
bonitos	que	os	podáis	imaginar.	Solo	de	pensar	en	ellos	me	muero	de	pena.

Robert	recogió	el	rastrillo	y	fue	amontonando	el	heno	en	lo	que	acabaría	siendo
un	almiar.	No	hizo	más	preguntas,	porque	no	tenía	el	menor	interés	en	hacer	caso	a
rumores	sobre	unos	árboles	gigantescos	en	los	que	nadie	había	posado	la	mirada.	Era
muy	probable	que	 aquel	 hombre	 estuviera	 repitiendo	descripciones	de	 los	pinos	de
tronco	rojo	que	Robert	había	visto	en	la	costa.	A	cualquiera	le	llamaría	la	atención	su
altura	 y	 diría	 que	 eran	 gigantescos.	 Robert	 había	 visto	 árboles	 que,	 según	 sus
cálculos,	pasaban	de	los	cien	metros	de	altura.	¿Y	decía	que	tenían	el	tronco	el	triple
de	 ancho	 que	 el	 típico	 pino	 de	 tronco	 rojo?	 ¿Qué	 significaba	 típico?	Robert	 había
visto	pinos	de	tronco	rojo	muy	altos	y	también	árboles	pequeños	de	diez	años,	que	se
parecían	a	los	pinos	y	también	tenían	la	corteza	roja.

En	cualquier	caso,	no	olvidó	las	palabras	de	aquel	hombre.	Aunque	impreciso	con
respecto	al	tamaño,	al	menos	había	sido	muy	claro	sobre	la	situación,	en	las	cimas	de
la	Sierra	Nevada	y	no	en	la	costa.	Robert	no	había	visto	pinos	de	tronco	rojo	a	más	de
ochenta	kilómetros	de	la	costa,	y	le	desconcertaba	que	pudiera	haberlos	tan	lejos	del
mar.

Cuando	acabó	la	época	de	la	cosecha	y	llegó	el	momento	de	marcharse	a	otro	sitio
no	se	dirigió	al	norte	ni	al	oeste	para	buscar	trabajo,	sino	hacia	el	sur	y	el	este:	cruzó
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los	 ríos	Mokelumne	 y	 Calaveras	 y	 llegó	 al	 Stanislaus	 sin	 siquiera	 admitir	 ante	 sí
mismo	que	era	ahí	 adonde	 se	dirigía.	Empezó	a	 seguir	 la	 corriente	montaña	arriba,
hacia	 sus	 fuentes,	 y	muy	 pronto	 comprobó	 que	 el	 rumor	 tenía	 fundamento.	 «Pues
claro	que	hay	árboles	gigantes»,	le	dijo	un	hombre	que	trabajaba	para	la	Union	Water
Company.	 «Los	 encontró	 un	 cazador	 que	 abastece	 de	 carne	 a	 la	 compañía.	 Iba
persiguiendo	 un	 oso	 pardo	 por	 allí	 arriba	 y	 se	 encontró	 con	 un	 bosque	 en	 el	 que
crecían	 los	 árboles	 más	 grandes	 del	 mundo.	 Lleva	 todo	 el	 año	 sacándole	 mucho
partido	 a	 esa	historia.	Yo	 creía	 que	 a	 estas	 alturas	 todo	 el	mundo	 la	 sabía.	 ¿Dónde
andabas	metido?».

Aquel	hombre	tampoco	había	visto	los	árboles	con	sus	propios	ojos,	pero	le	dio
unas	indicaciones	tan	detalladas	para	encontrar	el	bosque	que	Robert	se	convenció	de
que	 la	historia	 tenía	algo	de	verdad.	Seguía	pensando	que	 los	árboles	debían	de	ser
los	pinos	de	tronco	rojo	que	ya	conocía,	solo	que	inusualmente	anchos	y	alejados	de
la	costa.

Al	aproximarse	al	Bosque	de	Calaveras	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	y	parecía	que
todos	 los	 que	 se	 encontraban	 con	 Robert	 estaban	 impacientes	 por	 contarle	 lo	 de
aquellos	árboles	mastodónticos.	Lo	raro	era	que	nadie	hubiera	tenido	tiempo	de	ir	a
verlos,	pero	Robert	sabía	que	a	 los	demás	no	 les	 interesaban	los	árboles	del	mismo
modo	que	a	él.	Al	 fin	 llegó	a	Murphys,	un	pueblo	minero	establecido	por	 la	Union
Water	Company	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	la	arboleda,	y	allí	conoció	a	alguien
que	sí	había	visto	los	árboles.	Aquel	hombre	no	le	contó	gran	cosa.	«Tiene	uno	que
verlos	con	sus	propios	ojos	—explicó,	meneando	la	cabeza	como	si	desconfiara	de	su
propia	memoria—.	No	puedo	describirlos».

Por	 la	 mañana,	 Robert	 ensilló	 el	 caballo,	 un	 tordo	 imprevisible	 que	 le	 había
comprado	a	un	minero	cuando	los	indios	le	robaron	a	Bolt,	su	fiel	compañero	desde
Texas.	Al	potro	tordo	no	le	había	puesto	nombre	y	no	sabía	si	se	lo	pondría,	porque
cuando	 uno	 le	 pone	 nombre	 a	 algo,	 se	 ata	 a	 ello	 y	 perderlo	 resulta	más	 doloroso,
como	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 con	Bolt.	Además	 de	 otras	 rarezas,	 a	 su
caballo	no	le	gustaban	las	pendientes	pronunciadas,	y	cada	dos	por	tres,	en	el	trayecto
hasta	 el	 Bosque	 de	 Calaveras,	 se	 plantaba	 y	 se	 resistía	 a	 seguir.	 El	 camino,
sorprendentemente,	se	encontraba	en	muy	buenas	condiciones,	ya	que	dos	hermanos
se	habían	apropiado	de	la	tierra	en	la	que	se	encontraban	los	árboles	gigantes	y	habían
abierto	una	vía	para	los	visitantes	que	pensaban	atraer.

Cuando	Robert	llegó	al	límite	del	Bosque	de	Calaveras,	desmontó	sin	levantar	la
mano	del	cuello	del	caballo,	para	refrenarlo.	En	el	transcurso	de	sus	viajes	había	visto
muchas	cosas	que	le	producían	un	profundo	dolor	en	el	pecho,	como	si	una	astilla	de
tristeza	se	le	clavara	en	el	corazón:	las	praderas	que	se	extendían	más	allá	de	donde
alcanzaba	 la	vista;	un	olmo	solitario,	que	 se	 recortaba	contra	un	cielo	del	azul	más
intenso	que	había	visto	jamás;	un	tornado	rotando	por	el	horizonte	verde	grisáceo;	las
cimas	de	las	montañas	coronadas	de	nieve,	suspendidas	en	las	alturas	como	triángulos
blancos.	Ahora	se	encontraba	frente	a	otra	de	aquellas	cosas.
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Dos	 árboles	 enormes	 se	 alzaban,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 camino,	 enmarcando	 una
entrada	natural	al	bosque	que	se	extendía	más	allá.	No	eran	tan	altos	como	los	pinos
que	 había	 visto	 en	 la	 costa,	 pero	 sí	mucho	más	 anchos,	 con	 la	 base	 del	 tronco	 del
tamaño	de	una	cabaña.	Empequeñecían	a	cualquier	persona	con	su	circunferencia	y	el
volumen	 de	madera	 que	 disparaban	 hacia	 el	 cielo.	 Si	 uno	 se	 apartaba	 lo	 suficiente
para	contemplarlos	todos	en	conjunto,	no	captaba	su	enormidad,	pero	si	se	acercaba
no	llegaba	a	ver	ni	las	ramas	más	bajas.

Robert	 dejó	 atado	 el	 caballo	 tordo	 y	 empezó	 a	 ascender	 por	 el	 camino,	 con	 la
sensación	de	que	se	iba	encogiendo	al	 lado	de	los	dos	árboles.	Apoyó	una	mano	en
uno	 de	 los	 troncos	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 La	 superficie	 rojiza	 era	 porosa	 y
estaba	profusamente	agrietada,	una	corteza	fibrosa	que	se	desprendía	con	facilidad	y
se	 volvía	 polvo	 rojo	 como	 el	 que	Robert	 encontró	 después	 en	 su	 ropa,	 en	 el	 pelo,
debajo	de	las	uñas,	en	la	nuca,	en	las	alforjas.	A	su	alrededor,	el	suelo	mullido	gracias
a	la	gruesa	capa	milenaria	de	agujas	en	descomposición	amortiguaba	el	ruido	de	sus
pisadas.	Y	todo	estaba	en	silencio,	porque	no	había	ramas	cerca	de	él	que	susurrasen
al	viento.	Las	ramas	no	empezaban	a	brotar	hasta	unos	treinta	metros	de	altura,	y	el
ramaje	más	 denso	 se	 encontraba	 tan	 arriba	 que	 a	Robert,	 después	 de	 un	 buen	 rato
contemplándolo,	 empezó	 a	 dolerle	 el	 cuello.	 Las	 ramas	 eran	 pequeñas,	 en
comparación	con	los	gigantescos	troncos.

Robert	 no	 tenía	 palabras	 para	 expresar	 la	 sensación	 de	 asombro	 y	 respeto,	 de
vacío,	que	lo	invadió.

Al	caballo	tordo	no	le	gustaban	aquellos	árboles.	Robert	podía	admirarlos,	pero	al
caballo	todo	lo	que	quedara	fuera	del	ámbito	normal	de	la	naturaleza	le	parecía	una
amenaza,	y	protestó	resoplando,	piafando	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Robert	tuvo
que	sujetar	las	riendas	—el	caballo	intentó	darle	coces—	y	llevar	al	animal	a	un	lugar
desde	 el	 que	no	 se	vieran	 los	 árboles	gigantescos,	 a	 un	 rincón	poblado	por	 árboles
normales	de	hoja	perenne.	Lo	ató	a	un	abeto	joven,	lejos	de	los	pinos	de	azúcar,	de
los	que	a	veces	caen	pesadas	piñas	pegajosas	capaces	de	fracturar	huesos.	Tardó	un
buen	rato	en	conseguir	que	el	animal	se	sosegara.

Cuando	al	 fin	 se	quedó	 tranquilo,	Robert	 lo	dejó	y	volvió	al	bosque.	Allí	había
también	 muchos	 pinos,	 pero	 entre	 ellos	 se	 alzaban	 aquellos	 árboles	 gigantescos,
algunos	muy	cerca	y	otros	en	la	distancia.	Muchos	de	ellos	eran	tan	grandes	como	los
centinelas	de	la	entrada,	o	tal	vez	más.	El	bosque	ya	no	estaba	tan	silencioso	y	vacío
como	 cuando	 había	 llegado.	 Algunos	 de	 quienes	 le	 habían	 descrito	 el	 Bosque	 de
Calaveras	a	Robert	le	habían	contado	que	en	la	zona	se	llevaban	a	cabo	trabajos:	los
propietarios	estaban	construyendo	un	hotel	para	que	se	alojaran	los	visitantes,	además
de	otras	atracciones.	Para	adentrarse	en	el	bosque	Robert	debía	pasar	junto	a	un	grupo
de	hombres	que	acaban	de	aparecer	y	que	en	seguida	se	pusieron	a	dar	martillazos	y	a
gritar.	Se	dirigió	hacia	ellos	con	recelo.

Entonces	vio	el	tocón,	amenazante,	unos	pocos	palmos	por	encima	de	su	cabeza.
Robert	 subió	 por	 la	 escalera	 de	mano	 que	 había	 apoyada	 contra	 él	 y	 contempló	 la
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superficie.	Tenía	más	de	 siete	metros	 de	 ancho	y	 era	 rugosa,	 aunque	un	hombre	 la
alisaba	con	una	lima	y	otros	dos	construían	un	tramo	de	escalones	para	que	la	gente
pudiera	 subir	 con	 más	 facilidad.	 Robert	 examinó	 los	 centenares	 de	 anillos	 que
irradiaban	del	centro.	No	pisó	el	tocón,	y	se	juró	que	jamás	lo	haría.

El	 lugar	que	ocupaba,	 en	 lo	alto	de	 la	escalera	de	mano,	 le	permitió	mirar	a	 su
alrededor	con	perspectiva.	Desde	allí	podía	ver	en	su	totalidad	el	larguísimo	tronco	de
un	 árbol,	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 había	 sido	 derribado	 hasta
adentrarse	en	el	bosque;	era	 tan	grande	que	Robert	ni	siquiera	había	 reparado	en	él
cuando	 había	 pasado	 a	 su	 lado.	 En	 la	 parte	 que	 le	 quedaba	 más	 cerca	 le	 habían
arrancado	 la	 corteza,	 y	 el	 tronco	 parecía	 desnudo	 y	 vulnerable.	Un	 poco	más	 allá,
unos	hombres	trajinaban	en	la	construcción	de	una	cabaña	rudimentaria,	encima,	y	de
una	casa	baja	y	alargada	en	la	que	también	el	tronco	hacía	las	veces	de	suelo.

Robert	bajó	del	tocón	y	lo	rodeó.	A	su	lado	había	un	enorme	pedazo	de	madera,
casi	 tres	 veces	 tan	 alto	 como	 él,	 que	 habían	 cortado	 y	 separado	 del	 árbol.	 En	 un
letrero	pintado	a	mano,	clavado	en	un	lateral,	podía	leerse	«De	tal	palo	tal	astilla».	La
superficie	 plana	 estaba	 surcada	 de	 hendiduras	 profundas,	 hechas	 con	 la	 misma
herramienta	que	habían	usado	para	 talar	el	árbol,	o	eso	supuso	Robert.	No	podía	ni
imaginarse	 cómo	 lo	 habían	 conseguido.	 Aquella	 profanación	 lo	 horrorizaba	 y,	 sin
embargo,	una	pequeña	parte	de	su	ser	se	sentía	fascinada	por	el	desafío	técnico	que
suponía	derribar	un	árbol	de	tales	dimensiones.

Recorrió	 todo	 el	 tronco	 a	 lo	 largo,	 y	 contó	 cien	 pasos	 desde	 el	 tocón	 hasta	 el
extremo	 desmochado	 por	 donde	 debía	 de	 haberse	 desgajado.	 Llamó	 a	 uno	 de	 los
trabajadores	para	preguntarle	qué	estaban	construyendo,	y	se	enteró	de	que	aquellas
estructuras	 no	 tardarían	 en	 convertirse	 en	 una	 taberna	 y	 una	 bolera.	 Robert	 había
estado	en	muchos	sitios,	pero	no	sabía	qué	era	una	bolera.	Según	el	trabajador,	en	el
este	las	había.

—¿Y	cómo	han	hecho	para	derribar	un	árbol	tan	grande?
No	pudo	resistir	la	tentación	de	preguntarlo,	pero	no	añadió	«y	por	qué».
—Una	 bomba	 de	 barrena	 —explicó	 aquel	 hombre—.	 La	 trajeron	 de	 un

campamento	minero,	le	añadieron	un	trozo	y	perforaron	alrededor	de	todo	el	tronco.
—Yo	estuve	allí	—añadió	otro	trabajador,	contento	de	tener	una	excusa	para	dejar

de	 serrar—.	 Fue	 hace	 unos	meses.	Nos	 llevó	 veintidós	 días,	 y	 el	 árbol	 no	 cayó	 ni
cuando	 acabamos	 de	 perforar.	 No	 cayó	 ni	 con	 las	 cuñas	 que	 le	 metimos,	 ni
empujándolo	 con	 otro	 árbol.	Nada.	Y	 un	 día	 nos	 fuimos	 a	 comer	 y	 ¡zas!	 Se	 cayó.
Asustó	a	los	ciervos	y	sacó	a	los	conejos	de	sus	madrigueras.	En	mi	vida	había	visto	a
los	pájaros	tan	enloquecidos.

—¿Quieres	trabajo?	—preguntó	el	primer	hombre—.	Necesitamos	gente.
Robert	negó	con	la	cabeza,	rechazando	un	empleo	por	primera	vez	en	su	vida.	No

quería	que	le	pagaran	por	pisotear	un	árbol	talado.
El	hombre	soltó	un	gruñido.
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—Eres	el	segundo	idiota	que	le	hace	ascos	a	un	buen	dinero	en	lo	que	va	de	día.
¿Sois	hermanos?

Señaló	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza	a	un	hombre	alto,	de	barba	y	pelo
oscuros,	 que	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 roca,	 a	 un	 lado	 del	 tronco.	 Examinaba
atentamente	los	árboles	y	de	vez	en	cuando	anotaba	algo	en	un	cuaderno	que	apoyaba
en	 las	 rodillas.	Robert	 lo	observó;	de	repente,	el	hombre	se	 levantó	y	se	abrió	paso
entre	las	ramas	del	árbol,	que	estaban	desparramadas,	algunas	separadas	por	la	caída,
otras	aún	sujetas	al	tronco.	Las	agujas	seguían	increíblemente	verdes,	a	pesar	de	que
lo	 habían	 cortado	 hacía	 varios	meses.	 El	 hombre	 se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 a	 una
rama,	pasó	 la	mano	por	 las	 agujas,	 sacó	una	 lupa	de	un	bolsillo	y	 las	 examinó.	Al
cabo	de	un	rato	se	sentó	en	el	suelo,	cubierto	de	agujas	hasta	las	rodillas,	y	se	puso	a
dibujar.	No	parecía	darse	cuenta	de	que	lo	estaban	observando.

A	Robert	su	conducta	le	resultaba	casi	tan	interesante	como	los	árboles	gigantes.
Nunca	había	visto	a	nadie	contemplar	tan	detenidamente	un	árbol,	fijarse	en	todos	los
detalles.	El	 hombre	volvió	 a	 levantarse,	 recogió	unas	piñas	 pequeñas,	 les	 acercó	 la
lupa	 y	 después	 las	 dejó	 caer.	 Se	 arrodilló	 para	 raspar	 la	 áspera	 corteza	 del	 tronco;
luego	echó	a	andar	a	grandes	zancadas	regulares,	mientras	iba	contando.

Robert	no	se	acercó	a	él	inmediatamente;	después	de	alejarse	de	los	trabajadores,
se	 quedó	 a	 cierta	 distancia	 del	 hombre.	 Dejaría	 que	 fuera	 él	 quien	 se	 aproximara
cuando	hubiera	acabado	lo	que	estaba	haciendo.	El	hombre	dejó	de	contar	pero	siguió
moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 acercándose	 cada	 vez	más.	 Robert	 sonrió	 para	 sus
adentros:	era	como	con	su	caballo	tordo,	antes	de	poder	ensillarlo	debía	dejar	que	se
tranquilizara.	 El	 pelo	 negro	 de	 aquel	 hombre	 tenía	 vetas	 grises,	 pero	 era
increíblemente	 lustroso,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 aceite	 de	macasar,	 y	 lo	 llevaba
corto	y	de	punta,	al	contrario	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	la	frontera,	que	solían
llevar	el	pelo	largo,	aplastado	bajo	el	sombrero	y	lacio	de	grasa	y	sudor.	La	barba	le
reseguía	la	línea	de	las	mejillas	y	la	mandíbula.	A	medida	que	se	acercaba,	Robert	se
fijó	 en	 la	 frente	 estrecha,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 nariz	 larga	 que	 formaban	 una
enérgica	T	en	un	rostro	duro,	de	expresión	terca.	Podría	tener	cuarenta	y	tantos	años,
al	 menos	 veinte	 más	 que	 él,	 pero	 no	 era	 fácil	 saberlo,	 porque	 los	 viajes	 no
avejentaban	a	todo	el	mundo	por	igual.	Robert	era	fuerte	y	enjuto,	pero	con	un	rostro
curtido,	marcado	como	el	 tocón	del	árbol	 talado.	Solamente	 los	ojos,	de	un	castaño
claro,	 conservaban	 la	 juventud,	 pese	 a	 estar	 rodeados	 de	 patas	 de	 gallo	 de	 tanto
entrecerrarlos	para	protegerlos	del	sol.

Al	cabo	de	un	rato	ya	estaban	de	pie	el	uno	junto	al	otro.	El	hombre	sujetaba	una
piña	en	una	mano,	con	una	naturalidad	que	indicaba	que	lo	hacía	con	frecuencia.	Este
hombre	sabe	de	árboles,	pensó	Robert.

—Yo	he	contado	ciento	dos	pasos	—dijo.
—Noventa	y	cinco	—lo	corrigió	el	hombre—.	Claro	que	yo	soy	un	poco	más	alto,

o	sea	que	doy	menos	zancadas.	Calculo	que	tiene	unos	noventa	metros	de	largo,	casi
noventa	y	ocho	si	conservara	la	copa.	No	es	tan	alto	como	los	pinos	de	tronco	rojo	de
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la	 costa,	 pero	 aun	 así	 es	 alto.	 De	 todos	 modos,	 lo	 más	 extraordinario	 es	 su
circunferencia.

—Estos	pinos	de	tronco	rojo,	¿son	distintos	de	los	de	la	costa?
—Estos	no	son	pinos	—replicó	aquel	hombre,	con	el	tono	firme	de	un	maestro	de

escuela—.	No	los	llames	pinos.	Son	secuoyas.	De	la	misma	familia,	pero	de	género	y
especie	diferentes.	Las	secuoyas	son	más	anchas,	pero	no	tan	altas	como	los	pinos	de
tronco	rojo.	La	copa	tampoco	es	igual:	las	ramas	de	la	secuoya	son	más	cortas	y	se
pegan	al	tronco,	y	las	ramas	superiores	del	pino	de	tronco	rojo	salen	directamente	de
él,	 las	más	 bajas	 se	 extienden	 hacia	 fuera	 y	 luego	 hacia	 abajo.	Y	 las	 agujas…,	 ¿lo
ves?	—Se	 agachó	 para	 recoger	 una	 rama	 que	 se	 había	 desprendido—.	 Totalmente
distintas.	Las	de	la	secuoya	son	como	cordones	escamosos.	Los	pinos	de	tronco	rojo
tienen	agujas	aplastadas,	como	las	de	los	pinos.	Y	las	piñas.	—Le	tendió	a	Robert	la
piña	verde	que	sostenía	en	la	mano:	era	del	tamaño	de	un	huevo	de	gallina—.	Las	del
pino	son	más	pequeñas	que	estas…,	como	la	mitad.

Mientras	 le	 impartía	 aquella	 lección	 improvisada,	 Robert	 advirtió	 un	 acento
inglés,	si	bien	tamizado.	No	era	de	recién	llegado,	y	además	tenía	un	dejo	de	español,
y	 de	 alguien	 que	 ha	 viajado	 a	muchos	 sitios	 en	 los	 que	 se	 articula	 de	 formas	muy
distintas.

—Aquí	el	ambiente	es	mucho	más	seco	que	cerca	de	 la	costa,	donde	crecen	los
pinos	de	tronco	rojo	—comentó	Robert,	deseoso	de	mantener	viva	la	conversación.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—El	calor	abre	 las	piñas	para	que	salgan	 las	semillas.	Así.	—Recogió	una	piña

marrón,	seca,	y	la	agitó—.	¿Lo	ves?	Casi	todas	las	semillas	le	han	salido	ya.	—Tiró	la
piña	seca	entre	la	maleza—.	Solo	se	pueden	recoger	las	verdes.

—¿Eso	hace?	¿Recogerlas?
Robert	acababa	de	fijarse	en	que	aquel	hombre	tenía	un	saco	a	los	pies.
El	 hombre	 arrugó	 la	 frente,	 pero	 su	 expresión	no	 cambió	demasiado,	 porque	 la

tenía	 estrecha,	 y	 con	 el	 entrecejo	 siempre	 algo	 fruncido.	 Y	 tenía	 los	 ojos	 tan
achinados	que	Robert	creyó	que	jamás	llegaría	a	ver	de	qué	color	eran.

—¿Estás	con	los	Lapham?
—¿Quiénes	son	esos?
—Los	hermanos	que	se	atribuyen	la	propiedad	de	este	bosque.	¿Trabajas	en	eso?

—Señaló	con	la	cabeza	los	trabajos	que	proseguían	tras	ellos.
—Yo	no	sé	nada	de	eso.	He	venido	a	ver	los	árboles.
El	hombre	recogió	el	saco,	echó	dentro	la	piña	verde,	se	dio	la	vuelta	y	recogió

otra.
—Ni	siquiera	sé	qué	es	una	bolera	—añadió	Robert.
El	hombre	se	detuvo,	ladeó	ligeramente	la	cabeza	y	replicó:
—Es	 el	 juego	 más	 ridículo	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Se	 colocan	 una	 serie	 de

tronquitos	 y	 se	 lanza	 rodando	una	 bola	 de	madera	 para	 derribarlos.	Al	 parecer,	 los
árboles	no	son	suficiente	atractivo	para	los	visitantes	y	necesitan	otras	distracciones
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para	entretenerse.	—Le	 tendió	una	mano—.	William	Lobb.	—Robert	 se	 la	estrechó
—.	Y	bien,	¿vas	a	ayudarme	o	solo	quieres	descansar	un	poco?

Empezaron	por	el	árbol	 talado,	rebuscando	piñas	verdes	entre	 las	ramas.	Las	de
las	secuoyas	eran	inconfundibles,	fáciles	de	distinguir	de	las	de	pino.	Del	tamaño	de
huevos	 de	 gallina,	 eran	 redondas	 por	 un	 extremo	 y	 ahusadas	 por	 el	 otro,	 y	 cabían
holgadamente	en	la	palma	de	la	mano.	Las	escamas	estaban	muy	juntas	y	apretadas
entre	 sí,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tallado	 en	 aquella	 superficie	 las	 facetas	 de	 un
diamante.

Lobb	 estaba	 tan	 familiarizado	 con	 ellas	 que	 a	 Robert	 le	 sorprendió	 saber	 que
había	 llegado	 al	 Bosque	 de	Calaveras	 apenas	 unas	 horas	 antes	 que	 él	 para	 ver	 las
secuoyas	 gigantes.	 De	 todos	 modos	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 que	 Lobb	 era	 una
enciclopedia	 de	 botánica	 andante.	 Había	 visto	 tantas	 piñas	 en	 su	 vida	 que	 cuando
encontraba	 una	 nueva	 la	 ubicaba	 sin	 esfuerzo	 entre	 las	 que	 ya	 tenía	 catalogadas
mentalmente,	cotejándolas	y	acrecentando	así	sus	conocimientos.

Robert	 llenó	medio	 saco	 con	 las	 piñas	 esparcidas	 en	 torno	 al	 árbol,	 y	 después
William	Lobb	lo	revisó	y	sacó	algunas	que	estaban	medio	roídas.

—Estas	 se	 las	han	comido	 las	douglas	—explicó,	 tirándolas	a	 los	matorrales—.
No	las	recojas.	Si	se	mandan	así,	seguro	que	germinan	a	bordo,	o	se	pudren.

Robert	 frunció	 el	 ceño,	 confundido	por	 todo	 lo	que	había	dicho	Lobb,	 pero	 sin
querer	hacer	demasiadas	preguntas.	Se	concentró	en	la	más	desconcertante.

—¿Douglas?
—Las	ardillas	de	pino,	esas	cositas	 ruidosas	que	se	ven	por	 todas	partes.	Presta

atención	un	momento	y	las	oirás.
Permanecieron	muy	quietos,	y	al	poco	se	inició	un	parloteo	en	un	pino	de	azúcar

cercano.	Robert	alzó	la	vista	y	observó	la	ardilla	diminuta,	el	pelaje	rojizo	del	lomo,
el	vientre	blanco,	y	la	franja	oscura	que	separaba	una	parte	de	otra.

—Echan	a	perder	demasiadas	piñas.
Lobb	 le	 lanzó	una	piña	medio	roída	al	animalito,	que	desapareció	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos.
Después	de	desnudar	las	ramas	de	la	secuoya	caída,	se	adentraron	en	el	bosque,

hacia	los	árboles	que	seguían	en	pie.	Había	unas	cien	secuoyas	gigantes	en	el	Bosque
de	Calaveras,	dispersas	entre	otros	árboles	en	un	radio	aproximado	de	un	kilómetro	y
medio.	Cada	vez	que	se	plantaban	frente	a	uno	de	aquellos	ejemplares,	el	asombro	de
Robert	iba	en	aumento.	A	pesar	de	su	descomunal	tamaño,	lo	cierto	era	que	—salvo
por	 algún	 destello	 naranja	 entre	 los	 árboles	 más	 jóvenes—	 no	 anunciaban	 su
presencia	hasta	que	uno	se	encontraba	prácticamente	al	 lado.	Robert	habría	querido
detenerse	frente	a	 todas	aquellas	secuoyas,	 recobrar	el	equilibrio	apoyando	la	mano
en	 sus	 troncos	 y	 mirar	 hacia	 arriba.	 William	 Lobb	 no	 estaba	 por	 la	 labor:	 como
descubriría	Robert	más	adelante,	había	visto	muchos	árboles	insólitos	en	el	transcurso
de	sus	viajes,	y	aunque	los	valoraba,	no	era	nada	sentimental	e	iba	al	grano.
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Alrededor	de	las	secuoyas	vivas	había	menos	piñas	verdes,	porque	casi	 todas	se
aferraban	 a	 las	 ramas.	 Robert	 ya	 empezaba	 a	 temerse	 que	 les	 resultaría	 imposible
llenar	el	saco	cuando	William	Lobb	se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia	su	montón	de
herramientas	y	regresó	con	una	escopeta.	La	cargó,	la	levantó,	apuntó	hacia	la	copa
del	árbol	y	disparó.	Se	oyó	un	chasquido,	y	al	momento	se	desprendió	una	rama	que
cayó	lentamente,	golpeándose	contra	el	tronco	y	otras	ramas	y	salpicándolos	a	ellos
de	agujas	y	piñas.	Robert	se	agachó.	El	inglés	soltó	una	risita.

—Esto	es	lo	mejor	de	este	trabajo.
Dejó	 a	 Robert	 recogiendo	 las	 piñas	 y	 regresó	 a	 donde	 tenía	 las	 herramientas;

volvió	al	poco	con	una	pala	y	varios	baldes	de	metal.
—Necesitamos	algunas	plántulas.	Las	semillas	muchas	veces	no	germinan	en	un

país	y	un	clima	distintos,	pero	las	plántulas	pueden	seguir	creciendo	—explicó.	Dio
varias	vueltas	al	árbol,	entre	la	maleza,	hasta	que	se	decidió	por	un	plántula	sana,	de
unos	treinta	centímetros	de	alto.	Se	abrió	paso	entre	el	denso	humus	que	lo	rodeaba,
formado	por	agujas	podridas	y	polvo	rojo	de	la	corteza—.	Desde	luego,	el	transporte
es	 mucho	 más	 difícil	 —refunfuñó	 Lobb	 mientras	 trabajaba—.	 Muchas	 veces	 no
aguantan	la	travesía.

—¿Qué	travesía?
—La	 del	 mar.	 Tampoco	 les	 gustará	 que	 las	 bajen	 hasta	 San	 Francisco,	 pero

merece	la	pena	recoger	unas	cuantas,	sobre	todo	si	se	trata	de	una	especie	nueva.
Levantó	 la	 plántula	 y	 la	 depositó	 con	 delicadeza	 en	 un	 balde;	 puso	más	 tierra

alrededor	y	 la	aplastó	con	 los	dedos.	Cuando	quedó	satisfecho,	 recogió	 la	pala	y	se
puso	a	buscar	otra.

Robert	había	recogido	ya	todas	las	piñas	que	había	podido	alrededor	del	árbol	y
empezó	 a	 buscar	 plántulas	 para	 echar	 una	 mano.	 No	 era	 tan	 fácil	 como	 había
supuesto.	Bajo	 los	 árboles	 gigantes	 crecían	 pocas,	 por	 la	 escasez	 de	 luz,	 y	 las	 que
había	no	eran	lo	que	en	un	principio	parecían.	Cuando	le	señaló	a	Lobb	una	posible
plántula,	este	negó	con	la	cabeza.

—Eso	es	cedro	de	 incienso.	Por	aquí	 los	hay	a	montones.	—Apuntó	hacia	unos
árboles	más	altos,	delgados,	de	corteza	roja	y	profundas	estrías	parecidas	a	las	de	las
secuoyas—.	Toca	la	corteza	de	ese.	¿Ves?	Es	mucho	más	dura	que	la	de	la	secuoya.	Y
puede	 que	 las	 agujas	 sean	 escamosas,	 pero	 son	 más	 planas,	 como	 si	 las	 hubieran
planchado.

Se	 acercaron	 a	 otra	 secuoya	y	William	Lobb	 le	 pasó	 el	 rifle	 a	Robert	 para	 que
derribara	 más	 ramas.	 Robert	 apuntó	 con	 cuidado,	 consciente	 de	 que	 lo	 estaban
juzgando	y,	por	 tanto,	no	podía	 fallar.	Estaba	acostumbrado	a	cazar	—de	eso	había
comido	durante	su	viaje	por	América—,	pero	nunca	había	apuntado	a	propósito	a	la
rama	de	un	árbol.	Cuando	apretó	el	gatillo,	 la	posta	alcanzó	 la	 rama	de	 la	secuoya,
que	se	partió	pero	no	cayó.

—Una	más.	Justo	en	la	base	—dijo	Lobb.
Esta	vez	la	rama	sí	cayó,	entre	una	lluvia	de	hojas	y	piñas.
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Se	oyó	un	grito	a	lo	lejos	y	uno	de	los	hombres	se	apartó	del	grupo	y	corrió	hacia
ellos	por	entre	los	árboles.	William	Lobb	maldijo	en	voz	baja.

—Se	acabó	lo	que	se	daba.	La	diversión	hay	que	pagarla,	de	una	manera	u	otra.
Recogió	 la	 pala	 y	 se	 puso	 a	 separar	 la	 hierba	 apelmazada	 alrededor	 de	 otra

plántula,	que	a	Robert	le	parecía	un	cedro	de	incienso.	Sin	duda,	le	quedaba	mucho
por	aprender.

Lobb	no	 levantó	 la	 vista	 cuando	 llegó	 aquel	 señor,	 bajo,	 sudoroso	 y	 jadeante	 a
pesar	 de	 no	 haber	 recorrido	 un	 gran	 trecho.	 Robert	 no	 era	 tan	 impasible	 como
William	Lobb.	Dejó	 de	 recoger	 piñas,	 soltó	 el	 saco	 y	 se	 quedó	 ahí	 con	 las	manos
colgando	a	los	lados	y	un	gran	sentimiento	de	culpa,	aunque	no	tenía	muy	claro	qué
había	hecho	mal.

—Vamos	 a	 ver,	 ¿a	 qué	 vienen	 esos	 disparos?	—El	 hombre	 se	 acarició	 el	 largo
bigote	que	separaba	el	tercio	inferior	del	resto	de	su	cara	redonda.	Llevaba	una	raída
chistera	de	 seda,	 echada	hacia	 atrás,	 y	una	 camisa	 con	 las	mangas	 remangadas	por
encima	 de	 los	 codos.	 La	 blancura	 de	 la	 piel	 delataba	 su	 oficio:	 era	 un	 hombre
acostumbrado	a	manejar	dinero,	no	un	trabajador—.	¿Qué	están	haciendo	aquí?

Lobb	siguió	a	lo	suyo.
—Cavando.
—Sí,	pero	¿qué	están	cavando?	Y	¿por	qué	están	cavando?	Y	encima,	disparando.

Mire	usted,	 señor,	 aquí	no	hay	oro,	 si	 es	eso	 lo	que	anda	buscando	—añadió	aquel
hombre,	mientras	sacaba	un	pañuelo	mugriento	de	un	bolsillo	con	el	que	primero	se
secó	 las	 manos	 y	 después	 la	 frente—.	 A	 lo	 mejor	 es	 nuevo	 en	 el	 negocio	 y	 no
comprende	 la	naturaleza	del	oro,	pero	 le	aseguro	que	debajo	de	estos	árboles	no	 lo
hay.	Mejor	harán	siguiendo	el	cauce	del	río	hacia	abajo	aunque,	según	creo,	no	se	ha
encontrado	nada	de	oro	en	el	Stanislaus	desde	hace	al	menos	dos	años.

Se	 detuvo,	 esperando	 que	William	 Lobb	 también	 lo	 hiciera,	 pero	 Lobb	 siguió
separando	 la	 tierra	 alrededor	 de	 la	 plántula,	 que	 levantó	 y	 colocó	 en	 uno	 de	 los
baldes.	Robert,	 entonces,	 empezó	 de	 nuevo	 a	 recoger	 piñas.	El	 hombre	 se	 atusó	 el
bigote	y	tendió	una	mano.

—Soy	Lapham.	Billie	Lapham.	He	reclamado	la	propiedad	de	estas	tierras.
William	Lobb	hizo	como	si	no	viera	 la	mano.	Robert	 sintió	un	poco	de	 lástima

por	Billie	 Lapham,	 que	 seguía	 con	 la	mano	 suspendida	 en	 el	 aire,	 y	 pasados	 unos
momentos	se	acercó	a	estrechársela.

El	hombre	de	negocios	pareció	animarse.
—Que	es	el	motivo	por	el	cual	quiero	saber,	cuando	alguien	dispara	en	mis	tierras

y	cava	en	mis	tierras,	qué	está	haciendo	—añadió.
—Esta	tierra	no	es	suya	—dijo	William	Lobb.
—Claro	 que	 sí,	 sí,	 señor.	 Tengo	 los	 papeles.	 Se	 los	 puedo	 enseñar.	 Están	 en	 el

campamento.
—Si	esta	tierra	es	de	alguien,	es	de	los	indios.	—William	Lobb	habló	como	si	no

hubiera	oído	a	Billie	Lapham—.	Los	miwoks	acamparon	más	al	 sur…	Llevan	aquí
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más	tiempo	que	usted.	La	tierra	es	suya,	o	de	Dios,	lo	que	usted	prefiera.
—No,	no,	es	mía,	y	de	mi	hermano.	Estamos	construyendo,	para	los	viajeros.	Una

taberna,	una	bolera	y	también	estamos	ampliando	la	casa	para	convertirla	en	hotel.	El
hotel	Grandes	Árboles.	—Billie	Lapham	enumeraba	con	orgullo	su	serie	de	logros—.
Un	momento…	¿Lo	que	está	sacando	son	esos	árboles?	—William	Lobb	acababa	de
depositar	 otra	 plántula	 de	 secuoya	 en	 un	 balde—.	 ¡No	 puede	 arrancar	 los	 árboles!
¿Qué	va	a	hacer	con	ellos?

Lobb	se	detuvo.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 suficientes	 árboles	 aquí?	 Por	 lo	 que	 he	 podido

observar,	 no	 parece	 que	 le	 preocupen	 mucho	 los	 árboles	 grandes,	 puesto	 que	 ha
talado	uno	para	convertirlo	en…	¿qué?	El	suelo	de	una	bolera.

—¡Oiga,	que	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	talado!	Los	que	decidieron	hacerlo	fueron
otros.	 —Billie	 Lapham	 volvió	 a	 limpiarse	 las	 manos—.	 Pero	 tenían	 sus	 buenas
razones.	Razones	educativas.	La	gente	quiere	ver	lo	grandes	que	son	los	árboles,	y	no
es	nada	fácil	cuando	estás	cerca.	¿No	se	ha	fijado?	Pero	con	un	tocón	así	de	grande	y
un	tronco	así	de	largo,	uno	se	puede	hacer	una	idea	del	tamaño	y	las	proporciones	de
todo.	Pensé	que	como	ya	está	así	podría	sacarle	provecho.	El	Gran	Tocón	va	a	ser	una
pista	de	baile,	¿sabe?	Y	solo	han	cortado	uno,	ese.	Los	demás	los	vamos	a	proteger.
—Debían	 de	 haberlo	 criticado	 en	 más	 ocasiones,	 a	 juzgar	 por	 lo	 bien	 que	 tenía
preparada	su	defensa.	Después	intentó	darle	la	vuelta	al	razonamiento—.	Y	también
quiero	proteger	lo	que	está	creciendo.	—Señaló	la	plántula	del	balde—.	Si	los	arranca
y	se	los	lleva,	no	los	tendremos	en	el	futuro,	¿no?

William	Lobb	dejó	de	cavar,	como	si	la	incredulidad	lo	hubiera	obligado	a	dejar
la	pala	suspendida	en	el	aire.

—¿Usted	 cree	 que	 estos	 gigantes	 —dijo,	 mientras	 indicaba	 con	 la	 mano	 los
árboles	que	lo	rodeaban—	van	a	dejar	sobrevivir	a	los	pequeños?	No	hay	sitio.	¡Mire
a	su	alrededor!	Cuando	esos	árboles	se	asienten,	nada	podrá	alcanzar	una	cierta	altura
debajo	 de	 ellos.	 Les	 estoy	 haciendo	 un	 favor	 a	 estas	 plántulas,	 dándoles	 una
oportunidad.	En	otro	sitio	sí	podrían	crecer.

—Un	momento,	 vamos	 a	 ver	—replicó	Billie	 Lapham,	 atusándose	 de	 nuevo	 el
bigote.	Era	un	hombre	con	muchos	tics—.	¿Tiene	pensado	plantarlos	en	otro	sitio?

¿Qué	 otra	 cosa	 haría	 cualquiera	 con	 las	 plántulas	 que	 ha	 desenterrado?,	 pensó
Robert,	pero	no	lo	dijo,	limitándose	a	sonreír	con	la	mirada	fija	en	el	saco	de	piñas.

—No	 lo	puedo	consentir	—añadió	Billie	Lapham—.	 ¡De	ninguna	manera!	Está
robando	los	árboles	de	aquí	para	plantar	un	bosque	que	compita	con	este.	No,	señor,
no	lo	puedo	consentir.	De	ninguna	de	las	maneras.

William	Lobb	soltó	un	gruñido.
—Incluso	si	plantara	un	bosque	a	un	par	de	kilómetros	de	aquí,	tendrían	que	pasar

quinientos	 años	 para	 que	 se	 pareciera	 a	 este.	 Sus	 huesos	 y	 los	 míos	 serían	 polvo
mucho	 antes.	 De	 todos	 modos,	 puede	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 estos	 árboles	 no
competirán	con	este	bosque,	porque	parten	hacia	Inglaterra.
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Billie	Lapham	pareció	desconcertado,	pero	solo	durante	unos	segundos.
—¡A	Inglaterra!	Si	planta	pinos	rojos	allí,	no	vendrá	nadie	desde	el	país	a	ver	el

Bosque	de	Calaveras.
William	 Lobb	 no	 se	 molestó	 en	 rebatir	 un	 argumento	 tan	 absurdo.	 Una	 cuarta

plántula	fue	a	parar	a	otro	balde,	si	bien	esa	vez	la	metió	en	él	algo	más	bruscamente
que	en	las	ocasiones	anteriores.

—Son	secuoyas	—murmuró	Robert.
—¿Qué?	—Billie	Lapham	se	volvió	hacia	Robert	como	si	acabara	de	reparar	en	él

—.	¿Qué	ha	dicho?
—Que	no	son	pinos	rojos.	Son	secuoyas	gigantes.
Robert	 descubrió	 que	 le	 divertía	 corregir	 a	 Billie	 Lapham,	 a	 pesar	 de	 que	 en

realidad	no	sabía	lo	que	decía.
—Pues	claro	que	son	pinos	rojos.	—Pero	saltaba	a	la	vista	que	la	indiferencia	de

William	Lobb	hacia	su	autoridad	había	debilitado	su	confianza	en	sí	mismo—.	Tienen
que	serlo…	Eso	es	lo	que	dicen	los	anuncios	que	he	puesto	en	los	periódicos.

—Un	 anuncio	 no	 dicta	 el	 nombre	 de	 un	 árbol	—replicó	 William	 Lobb—.	 La
Academia	 de	 las	 Ciencias	 de	 California	 ha	 decidido	 que	 es	 un	 género	 distinto	 del
pino	de	tronco	rojo	y	lo	llama	secuoya	gigante,	y	dentro	de	poco	le	pondrá	un	nombre
en	 latín.	 Los	 árboles	 de	 tronco	 rojo	 son	 costeros,	 altos	 y	 relativamente	 delgados,
aunque	 enormes	 en	 comparación	 con	 otros.	 Las	 secuoyas	 crecen	 al	 pie	 de	 las
montañas,	y	son	más	anchas	y	más	bajas.

—Oiga,	vamos	a	ver.	—Billie	Lapham	repitió	 toda	la	serie	de	tics	nerviosos:	se
atusó	el	bigote,	se	secó	las	manos	y	la	frente.	Era	como	si	aquellos	gestos	le	dieran
fuerzas—.	¿Tiene	intención	de	llevarse	más	de	esos	cuatro	baldes?	Porque	voy	a	tener
que	cobrarle.

William	Lobb	dejó	de	cavar	y	clavó	la	pala	en	el	suelo,	tan	cerca	de	los	pies	de
Billie	Lapham	que	este	se	apartó	de	un	salto.

—Ya	he	 terminado	aquí	—le	dijo	a	Robert—.	Cuando	 llenes	otro	saco,	 llévalos
todos	a	la	cuadra.

Desclavó	la	pala,	recogió	los	cuatro	baldes	y	los	colgó	del	astil.	Echó	a	andar	a
grandes	zancadas,	sujetando	la	pala	horizontalmente	para	que	los	baldes	colgaran	en
hilera.	Las	plántulas	rebotaban	a	cada	paso.

Robert	lo	observó	mientras	se	alejaba,	consciente	de	que,	ahora,	Billie	Lapham	se
había	 vuelto	 hacia	 él.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 William	 Lobb	 acababa	 de	 ofrecerle	 un
segundo	trabajo:	negociar	con	el	propietario	del	Bosque	de	Calaveras.	Robert	no	tenía
madera	de	negociador,	pero	si	debía	negociar	para	poder	trabajar	con	Lobb,	no	le	iba
a	quedar	más	remedio	que	hacerlo.	Observando	a	 los	animales	había	aprendido	que
no	hay	que	mostrar	debilidad,	e	igual	que	Lobb,	no	se	dignó	a	mirar	a	Billie	Lapham,
sino	que	se	 limitó	a	seguir	echando	piñas	en	un	saco,	al	 tiempo	que	consideraba	 la
situación	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 otro.	 Robert	 nunca	 había	 tenido	 tierras,	 pero
pensó	 en	 la	 granja	 de	 los	 Goodenough	 en	 el	 Pantano	 Negro.	 ¿Cómo	 habría
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reaccionado	 su	 padre	 si	 alguien	 hubiera	 recogido	 plántulas	 de	manzano	 y	 semillas
caídas	en	sus	 tierras?	¿Qué	habría	esperado?	Como	mínimo,	que	 le	dieran	dinero	a
cambio.	Robert	intentaba	recordar	cuánto	cobraba	John	Chapman	por	cada	plántula,
hacía	ya	tanto	tiempo…	Tal	vez	cinco	centavos	por	pieza.	En	realidad	esas	cifras	no
servían	de	nada:	los	precios	se	habían	disparado	fuera	de	toda	medida	en	California
como	consecuencia	de	la	fiebre	del	oro.	Cuando	era	un	muchacho	y	vivía	en	el	este,
con	un	dólar	cincuenta	se	podía	comprar	un	barril	entero	de	sidra.	En	Sacramento,	la
misma	 cantidad	 apenas	 alcanzaba	 para	 una	 comida.	 Una	 libra	 de	 harina	 costaba
entonces	diez	centavos;	ahora,	cuarenta.	El	tabaco,	que	en	Nueva	York	estaba	a	seis
centavos,	 en	 California	 valía	 un	 dólar.	 Y	 es	 que,	 hacía	 apenas	 dos	 años,	 la	 gente
sacaba	mil	dólares	al	mes	del	oro,	más	de	lo	que	habría	ganado	el	padre	de	Robert	en
diez	años.

Le	 resultaba	 imposible	 ponerle	 precio	 a	 los	 árboles;	 para	 Robert	 no	 eran	 un
producto	comercial.	Al	sopesar	el	valor	de	una	plántula	de	secuoya,	 recordó	que	ni
siquiera	 John	 Appleseed	 —el	 perfecto	 vendedor	 de	 árboles—	 era	 demasiado
coherente	con	los	precios.	A	veces	le	cobraba	a	James	Goodenough	seis	centavos	por
una	plántula	en	lugar	de	cinco,	sin	ningún	motivo,	y	sin	embargo,	era	bien	sabido	que
regalaba	bolsas	enteras	de	semillas.

Hacía	tiempo	que	Robert	no	pensaba	en	los	manzanos.	No	se	lo	había	permitido;
cuando	lo	hacía,	se	sentía	enfermo	y	vacío.

No	 quería	 poner	 precio	 a	 cada	 piña,	 a	 cada	 plántula	 de	 secuoya.	 Y	 no	 quería
regatear.	 Tenía	 que	 haber	 otra	manera.	Miró	 a	 Billie	 Lapham,	 que	 estaba	 otra	 vez
enjugándose	 la	 frente,	 preparándose	 para	 negociar.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 se
acariciara	el	bigote,	Robert	dijo:

—Le	daremos	cinco	dólares	por	las	plántulas	y	las	semillas	que	recojamos	en	el
Bosque	de	Calaveras.

Billie	 Lapham	 se	 atusó	 el	 bigote.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 él	 tampoco	 conocía	 el
valor	de	los	árboles.

—De	acuerdo	—dijo,	y	a	continuación	pareció	sorprenderse	por	haber	accedido
—.	Un	momento,	vamos	a	ver…	¿Dónde	las	recogerían	si	yo	dijera	que	no?	No	hay
pinos	de	tronco	rojo	gigante,	o	sea,	secuoyas,	en	ningún	otro	sitio.	¿O	sí?

—Ya	lo	ha	aceptado.
Robert	se	incorporó	y	le	tendió	la	mano.
Billie	Lapham	vaciló	un	momento	y	se	la	estrechó.	Era	evidente	que	a	él	tampoco

se	le	daba	bien	el	regateo.

Robert	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 recogiendo	 piñas	 mientras	 William	 Lobb	 tomaba
notas	y	realizaba	bocetos	de	los	árboles.	También	se	dedicaba	a	recoger	ramas,	hojas

www.lectulandia.com	-	Página	79



y	fragmentos	de	corteza,	cuidando	de	que	no	se	deformaran.
—Voy	a	darles	alcanfor	y	a	mandarlas	a	Kew	para	que	las	estudien	—explicó.
—Quiú	—repitió	Robert—.	¿Eso	qué	es?
—Un	 jardín	botánico	a	 las	afueras	de	Londres,	el	mejor	del	mundo.	Recogen	y

estudian	árboles	y	plantas	de	todas	clases.	A	Veitch	siempre	le	digo	que	les	envíe	los
nuevos	hallazgos.	Querrán	ver	las	secuoyas.

Robert	asintió,	tratando	de	imaginarse	a	quién	podrían	interesarle	tanto	las	plantas
como	 para	 estudiarlas,	 pero	 entonces	 se	 acordó	 de	 su	 padre	 cuando	 injertaba
manzanos,	de	lo	metódico	que	era,	y	no	le	pareció	tan	raro.

Acamparon	justo	detrás	del	Bosque	de	Calaveras,	lejos	de	los	demás.
—Así	no	tendré	que	oír	a	esos	bocazas	toda	la	noche	—dijo	William	Lobb	en	voz

baja.
Después	de	comer,	sentados	ante	la	hoguera,	Lobb	encendió	su	pipa,	y	Robert	le

preguntó	tímidamente	si	podía	echar	un	vistazo	al	cuaderno	con	tapas	de	cuero	que	el
inglés	había	sostenido	entre	las	manos	durante	todo	el	día.	Lobb	se	lo	tendió.	Robert
lo	 acercó	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 y	 hojeó	 las	 múltiples	 notas	 y	 los	 dibujos	 de	 las
secuoyas	 de	 Calaveras.	 Bocetos	 de	 árboles	 enteros	 que	 había	 dibujado	 sentado	 a
varias	decenas	de	metros	de	distancia	para	verlos	desde	diversos	ángulos.	Dibujos	del
tronco,	de	la	corteza,	de	varias	ramas,	de	las	agujas,	de	las	piñas	y	del	espacio	que	los
rodeaba.	También	había	dibujado	grupos	de	árboles,	y	si	se	unían	varios	dibujos	se
creaba	un	panorama	que	daba	una	idea	del	tamaño	y	de	las	proporciones	de	todo	el
bosque.	 En	 algunos,	 Lobb	 había	 incluido	 una	 figurita	 humana	 de	 pie,	 junto	 a	 la
secuoya,	con	un	sombrero	parecido	al	de	Robert,	que	nunca	se	había	visto	retratado.
Aunque	 lo	 turbó	 aquella	 imagen,	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 aparecer	 en	 el	 cuaderno	 de
William	Lobb.	También	había	bocetos	de	las	piñas	y	notas	sobre	su	recogida:	fecha,
lugar	y	altitud.

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 con	 las	 semillas?	 —preguntó	 Robert,	 devolviéndole	 el
cuaderno.

—Enviarlas	a	Inglaterra.	—Lobb	lo	guardó—.	Los	ingleses	se	van	a	volver	locos
por	 estos	 árboles.	Ya	 les	 gustan	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 que	mandé,	 junto	 con	 un
montón	de	pinos	de	California.	Estas	secuoyas	serán	las	reinas	de	muchas	fincas	de
Bedfordshire,	Staffordshire	o	Hertfordshire…	si	llegan	vivas.

—¿El	tiempo	allí	es	igual?
William	Lobb	resopló.
—¡No!	Mucha	 lluvia	 y	 poco	 sol,	 pero	 parece	 que	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 se

portan	bien:	en	Inglaterra	están	creciendo	de	las	semillas	que	recogí	hace	unos	años.
Pero	estos…	Aquí	es	seco,	y	los	incendios	hacen	que	se	abran	las	piñas	y	salgan	las
semillas.	Eso	en	Inglaterra	es	imposible.	Además,	esto	de	aquí	es	muy	alto,	está	al	pie
de	unas	montañas	que	en	Inglaterra	no	existen.	Es	una	lotería,	pero	si	arraigan…

Tiró	una	piña	a	la	hoguera.
—¿Qué	hacen	los	ingleses	con	los	árboles?	—insistió	Robert.
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—Los	plantan	en	sus	tierras.
—¿No	hay	árboles	en	Inglaterra?
William	Lobb	ahogó	una	risita.
—Pues	 claro	 que	 sí,	 pero	 es	 que	 quieren	 otros,	 nuevos	 y	 distintos.	 Los

terratenientes	 se	 dedican	 a	 crear	 «cuadros»	 con	 sus	 jardines.	 —Ante	 la	 mirada
inexpresiva	de	Robert,	añadió—:	Colocan	árboles	de	manera	que	parezcan	obras	de
arte	en	lugar	de	dejar	que	la	naturaleza	crezca	a	su	antojo.	Ahora	hay	mucha	demanda
de	coníferas,	porque	les	encantan	los	árboles	exóticos	que	no	pierden	nunca	las	hojas.
Prefieren	los	árboles	de	hoja	ancha,	con	sus	colores	cambiantes,	que	dan	estructura	y
vida	cuando	todo	lo	demás	está	desnudo.	Allí	hay	pocas	coníferas	nativas:	solamente
el	 pino	 silvestre,	 el	 tejo	 y	 el	 enebro.	 Así	 que	 mando	 todos	 los	 que	 puedo	 desde
California.	 Hay	 gente	 que	 incluso	 está	 creando	 «pinetums»	 en	 sus	 fincas,	 donde
plantan	variedades	de	coníferas	para	presumir.

—Envía	árboles	a	Inglaterra…
Una	 idea	 daba	 vueltas	 en	 la	 mente	 de	 Robert,	 como	 un	 pez	 que	 nada	 bajo	 la

superficie	de	un	lago.
—Sí,	 a	 veces	 plantones,	 aunque	 en	 muchos	 casos	 no	 sobreviven	 al	 viaje.	 Las

plántulas	son	mejores:	al	ser	más	pequeñas,	no	se	parten	tan	fácilmente,	pero	también
se	 pueden	 enviar	 semillas,	 que	 es	 lo	 mejor	 de	 todo.	 Aun	 así,	 muchas	 semillas	 no
llegan	a	crecer.	Puedes	plantar	cien	y	 te	salen	veinte	plántulas,	y	de	esas	hay	cinco
que	pueden	pasar	a	plantones,	y	dos	a	árboles.	Por	eso	tengo	que	recoger	tantas	piñas,
todas	 las	 que	pueda	 llevar	mi	 caballo.	También	 el	 tuyo,	 si	 es	 que	 tienes	 tiempo	de
venirte	a	San	Francisco.	Supongo	que	sí,	porque,	de	lo	contrario,	no	estarías	aquí	solo
para	contemplar	los	árboles.

Robert	 tardó	 unos	 momentos	 en	 comprender	 que	 William	 Lobb	 le	 estaba
proponiendo	que	trabajara	para	él	más	de	un	día.	Sin	darle	tiempo	a	responder,	Lobb
añadió:

—Te	pagaré,	por	supuesto.	Me	sale	a	cuenta	recoger	y	llevarme	el	doble	de	piñas.
La	verdad	era	que	Robert	lo	habría	ayudado	gratis.	Había	vacilado	porque	aquella

idea	sumergida	empezaba	a	aflorar.
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	las	Golden	Pippin?	—preguntó.
—Sí,	claro.	—William	Lobb	había	apagado	la	pipa	y	se	estaba	quitando	las	botas.

No	 pareció	 molestarle	 el	 cambio	 brusco	 de	 la	 conversación—.	 Yo	 soy	 más	 de
Gilliflower	de	Cornualles.	Me	gustan	las	manzanas	con	un	toque	de	rojo.

—Entonces,	¿las	Golden	Pippin	son	corrientes	en	Inglaterra?
Robert	intentó	disimular	su	decepción.	Por	lo	que	decía	su	padre,	siempre	había

pensado	 que	 las	 Golden	 Pippin	 eran	 muy	 raras,	 que	 solo	 las	 conocían	 los
Goodenough.

—Bastante	 corrientes.	No	 tanto	 como	 la	Ribston	Pippin	o	 la	Blenheim	Orange,
pero	 se	 encuentran	 fácilmente.	 ¿Sabes	 que	 George	 Washington	 las	 llevó	 a	 su
plantación	de	Mount	Vernon?,	pero	no	crecieron	bien,	no	era	el	clima	adecuado.
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—Pues	los	manzanos	de	los	Goodenough,	sí.
—¿Sí	qué?
—Sí	 que	 crecieron	 bien.	 Teníamos	 Golden	 Pippin	 en	 Ohio,	 y	 antes	 en

Connecticut.	Mis	abuelos	trajeron	ramas	de	Inglaterra	y	las	injertaron,	y	después	mi
padre	también,	cuando	se	fue	a	Ohio.

—¿En	 serio?	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 William	 Lobb	 miraba	 a	 Robert	 con
verdadero	interés—.	O	sea,	que	tu	padre	hacía	injertos.

Robert	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	 hermano	 y	 yo	 hicimos	 algunos	 en	 Killerton,	 en	 Devonshire.	 ¿Qué

producción	tenían	los	vuestros?
—Diez	fanegas	por	árbol.	—Robert	se	permitía	pensar	en	las	Golden	Pippin	por

primera	vez	desde	hacía	años—.	¿Ha	probado	la	piña	tropical?
—¿La	piña?	—William	Lobb	 soltó	 una	 risita—.	En	América	del	Sur	 las	 comía

todos	los	días.	Llegaron	a	cansarme.	¿Por?
—A	 eso	 sabían	 nuestras	 Golden	 Pippin:	 primero	 a	 nueces	 y	 a	miel,	 después	 a

piña.	Bueno,	 eso	 decía	mi	 padre.	Yo	nunca	 he	 probado	una	 piña	 de	 verdad,	 y	 a	 lo
mejor	él	tampoco.

William	Lobb	lo	estaba	mirando	fijamente.
—¿De	qué	parte	de	Inglaterra	eran	los	Goodenough?
Robert	arrugó	la	frente.	Hubiera	querido	decir	que	no	se	acordaba,	pero	sabía	que

no	sería	una	respuesta	aceptable	para	alguien	como	William	Lobb.	Intentó	pensar	en
lo	que	le	había	dicho	su	padre,	hacía	ya	tanto	tiempo.

—Herefordshire	—dijo	al	fin.
Lobb	se	echó	a	reír	de	repente,	con	una	enorme	carcajada,	casi	un	grito.
—Pitmaston	Pineapple	—sentenció.
Robert	alzó	las	cejas.
—Pitmaston	 Pineapple	—repitió	 Lobb—.	 Eso	 es	 lo	 que	 cultivaba	 tu	 padre.	 Lo

que	al	principio	crecía	en	Herefordshire	era	una	plántula	de	Golden	Pippin,	con	un
sabor	insólito	que	gustaba	en	la	región.	Hace	unos	años,	un	hombre	que	lo	cultivaba
en	Pitmaston	lo	presentó	en	la	Sociedad	de	Horticultura	de	Londres,	y	le	pusieron	de
nombre	«Pitmaston	Pineapple»	por	el	regusto	a	piña.	He	leído	algo	sobre	ella,	pero
no	la	he	probado.	Llevo	demasiado	tiempo	fuera	de	Inglaterra	para	estar	al	corriente
de	cómo	van	las	manzanas.

—Yo	no	sabía	que	las	manzanas	pudieran	cambiar	de	sabor.
—Pues	a	veces	pasan	de	ácidas	a	dulces.
—Sí,	lo	sé.	Una	de	cada	diez	plántulas	sale	dulce.
Robert	 acababa	 de	 repetir	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 William	 Lobb	 asintió,

complacido.
—Si	pueden	pasar	de	ácidas	a	dulces,	no	hay	razón	para	que	no	puedan	cambiar

otros	sabores:	de	limón	a	piña,	por	ejemplo.
Sacó	una	manta	de	su	bolsa.
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—Así	 que	 un	 árbol	 inglés	 ha	 venido	 a	América,	 y	 usted	 está	 enviando	 árboles
americanos	a	Inglaterra	—dijo	Robert,	expresando	sus	pensamientos	en	voz	alta.

—Eso	 es.	 Hay	 comercio	 de	 árboles,	 como	 lo	 hay	 de	 personas,	 pero	 ¿que	 la
Pitmaston	Pineapple	crezca	en	Ohio?	—William	Lobb	soltó	una	risita	y	se	arrebujó
en	 la	 manta,	 dispuesto	 a	 dormirse—.	 ¡Solo	 por	 eso	 ya	 me	 iría	 hasta	 allí,	 para
probarla!

Por	 la	mañana	 recogieron	más	 piñas	 y	 cargaron	 los	 bultos	 en	 sus	monturas.	Al
caballo	 tordo	de	Robert	 no	 le	 gustaba	 llevar	 los	 cuatro	 sacos	 repletos,	 ligeros	 pero
voluminosos,	 y	 se	 encabritó	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 intentar	 librarse	 de	 ellos.	 El
entrechocar	de	los	baldes	con	las	plántulas	también	lo	hacía	brincar	hacia	los	lados.
Lobb	 observaba	 divertido	 los	 caprichos	 del	 animal,	 mientras	 que	 su	montura,	 una
yegua	baya	de	patas	negras,	que	parecía	torpe	pero	seguramente	era	tan	lista	como	su
dueño,	 se	 mantenía	 impasible,	 indiferente,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 una	 carga	 más
difícil.	Finalmente,	Lobb	había	recogido	cuatro	plántulas	de	secuoya	y	dos	plantones
más	 grandes,	 que	 iban	 en	 baldes	 colgados	 de	 la	 yegua.	El	 pobre	 animal	 parecía	 la
yegua	de	un	quincallero	ambulante,	pues	no	dejaba	de	oírse	el	 tintineo	del	 latón	al
balancearse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Eso	 sin	 contar	 las	 alforjas	 y	 una	 caja	 de	 cuero	 con
especímenes	 en	 proceso	 de	 secado	que	 le	 colgaba	 a	 un	 costado,	 dándole	 continuos
golpes.	Lobb	debía	avanzar	con	mucho	cuidado,	erguido	como	un	palo,	pero	parecía
tan	acostumbrado	como	su	montura.

A	 Robert	 le	 costó	 trabajo	 abandonar	 el	 Bosque	 de	 Calaveras	 sin	 saber	 cuándo
volvería	a	contemplar	aquellos	árboles	gigantes.	Al	echar	la	vista	atrás	y	distinguir	la
corteza	 rojiza	 que	 se	 alzaba	 tras	 los	más	 pequeños,	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	Y	 se
alegró	de	ir	cabalgando	con	William	Lobb,	porque	su	compañía	lo	obligaba	a	mirar
hacia	delante	y	a	pensar	en	el	futuro.

Tomaron	 el	 camino	 que	 bajaba	 hasta	 Murphys,	 una	 ruta	 que	 habrían	 podido
recorrer	 en	 unas	 horas	 pero	 que	 con	William	 Lobb	 les	 llevó	 todo	 el	 día.	 A	 aquel
hombre	le	llamaba	la	atención	todo	lo	que	veía,	y	se	paraba	a	inspeccionar	lo	que	para
Robert	no	eran	más	que	plantas	insignificantes;	tomaba	notas,	las	dibujaba	y	las	metía
entre	las	hojas	de	su	cuaderno.	Robert	conocía	algunas:	lupinos,	calandrinias,	pies	de
oso,	 pero	 otras	 no	 le	 resultaban	 familiares,	 como	 la	 planta	 de	 flores	 púrpura	 con
pegajosas	hojas	ovaladas	que	Lobb	parecía	muy	 interesado	 en	 recoger.	Había	otras
que	ni	siquiera	el	inglés	conocía.	Hasta	más	adelante,	a	Robert	no	se	le	ocurrió	pensar
que	podía	 ser	 la	 primera	vez	que	 alguien	prestaba	verdadera	 atención	 a	 algunas	de
aquellas	plantas,	que	Lobb	las	estaba	estudiando	y	que	acabaría	poniéndoles	nombre.

Lobb	 le	 pidió	 a	 Robert	 que	 desenterrara	 unas	 cuantas	 plántulas	 más,	 no	 de
secuoyas,	porque	ya	se	habían	alejado	de	la	zona	en	la	que	crecían,	sino	de	cedros	de
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incienso	 y	 pinos	 ponderosa.	 Observó	 atentamente	 a	 Robert	mientras	 este	 colocaba
primero	 la	 pala	 cerca	 de	 la	 primera	 plántula	 de	 cedro,	 se	 detenía,	 la	 sacaba	 para
clavarla	un	poco	más	lejos	y,	por	último,	vacilaba	con	el	pie	apoyado	en	la	hoja.

—Adelante,	muchacho	—dijo	Lobb—.	Lo	que	hace	falta	es	apretar	con	fuerza	y
abrir	la	tierra	limpiamente.

Robert	atravesó	rápidamente	la	hojarasca	apelmazada	con	la	pala,	dio	cuatro	tajos
alrededor	 de	 la	 plántula,	 y	 la	 sacó	 entre	 un	 cuadrado	 de	 tierra	 polvorienta	 y
entreverada	de	agujas.

—Eso	es.	Ahora,	métela	en	el	balde.
Le	dio	indicaciones	para	desenterrar	tres	plántulas	más	y	después	debió	de	pensar

que	Robert	ya	dominaba	el	 asunto,	porque	 le	enseñó	a	aplanar	 flores	para	 secarlas.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 Robert	 empezaba	 a	 comprender	 los	 rudimentosde	 la
recolección	de	plantas.

Desde	 Murphys	 continuaron	 por	 carreteras	 y	 senderos	 que	 llegaban	 hasta	 los
llanos	de	la	California	central,	atravesando	las	estribaciones	de	la	Sierra	Nevada.	El
paso	de	unas	montañas	dominadas	por	 coníferas	 a	unas	 colinas	 cubiertas	de	hierba
seca	 y	 dorada,	 y	 de	 robles	 azules	 en	 los	 barrancos,	 significaba	 que	 disminuían	 las
oportunidades	de	 recoger	 plantas,	 pues	 a	 los	 ingleses	 no	 les	 interesaban	 los	 robles.
William	Lobb	dijo	en	tono	despectivo:

—No	hay	razón	para	enviar	chaparros	como	esos	a	un	país	famoso	por	sus	robles.
Ay,	los	robles	de	Inglaterra…	Eso	sí	que	son	árboles.	Si	los	pinos	de	tronco	rojo	son
el	pilar	de	California,	 los	robles	son	el	de	Inglaterra.	Enormes,	nudosos,	con	mucha
personalidad.	 ¿Sabías	 que	 Carlos	 II	 se	 escondió	 de	 los	 soldados	 en	 un	 roble,	 en
Shropshire?	 Con	 el	 tiempo,	 el	 árbol	 se	 hizo	 tan	 famoso	 que	 la	 gente	 empezó	 a
arrancarle	pedacitos	para	llevárselos	de	recuerdo	y	acabó	matándolo.	Billie	Lapham
debería	aplicarse	el	cuento.

William	 Lobb	 resultó	 bastante	 hablador.	 Su	 hermano	 Thomas	 y	 él	 se	 habían
criado	en	un	 tranquilo	pueblecito	de	Cornualles	y	 los	dos	habían	 acabado	 llevando
una	vida	bastante	interesante	dedicada	a	la	recolección	de	plantas.	Durante	el	trayecto
hasta	Stockton,	Robert	 fue	enterándose	de	 los	detalles	de	 los	viajes	de	Lobb,	 sobre
todo	 a	 las	 regiones	 septentrional	 y	meridional	 de	 California,	 pero	 también	 a	 sitios
mucho	más	lejanos,	como	Panamá,	Perú,	Chile,	Argentina,	Brasil…	En	realidad,	toda
América	 del	 Sur.	 Oyó	 hablar	 de	 la	 nieve	 y	 de	 abruptos	 desfiladeros,	 de	 guerras	 y
asesinatos,	 enfermedades	 y	 escollos.	 También	 Robert	 había	 vivido	 aventuras,
naturalmente:	 era	 imposible	 atravesar	 Estados	 Unidos	 como	 había	 hecho	 él	 sin
incidentes.	 Lo	 habían	 encarcelado,	 se	 había	 ocultado	 de	 los	 indios,	 había	 estado	 a
punto	de	ahogarse	al	cruzar	ríos	y	lo	habían	acechado	lobos	y	gatos	monteses,	pero	el
exotismo	de	los	viajes	de	Lobb	era	mucho	mayor,	y	aumentaba	más	aún	gracias	a	sus
descripciones	 realistas	 del	 adusto	 paisaje,	 las	 ventiscas,	 el	 sol	 implacable,	 los
encuentros	con	los	nativos,	los	tiroteos	y	las	revoluciones.
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Puntuaba	sus	relatos	con	comentarios	amargos	y	sarcásticos	sobre	James	Veitch,
el	horticultor	inglés	que	a	él	lo	había	enviado	a	América	del	Sur	y	California,	y	a	su
hermano	a	Asia	a	descubrir	y	recoger	plantas.

—No	tiene	ni	idea	de	lo	que	hemos	pasado	Tom	y	yo	recolectando	plantas	para	él,
ganando	dinero	para	él.	Dudo	mucho	que	haya	puesto	el	pie	en	un	barco	en	toda	su
vida,	o	acampado	en	medio	de	la	nieve,	o	montado	a	caballo	veinte	horas	al	día.	¡Si
se	queja	cuando	se	atasca	en	el	barro	la	diligencia	de	Exeter	a	Londres!	Un	imbécil.

Pero	 de	 lo	 que	más	 oía	 hablar	 Robert	 era	 de	 plantas:	 largas	 listas	 de	 nombres
latinos	que	no	reconocía,	ni	siquiera	cuando	William	Lobb	le	enseñaba	los	dibujos	de
sus	 cuadernos.	 Passiflora	 mollissima.	 Embothrium	 coccineum.	 Tropaeolum
lobbianum.	Crinodendron	hookerianum.	Tropaeolum	azureum.	Araucaria	 imbricata.
Los	nombres	comunes	 le	 resultaban	 igualmente	exóticos:	curubo,	coralillo,	polizón,
martillo	 de	 carpintero,	 soldadillo	 azul,	 rompecabezas	 de	 mono.	 El	 último	 nombre
hizo	sonreír	a	Robert.

—Es	 un	 pino	 chileno	—explicó	 Lobb—.	 Tiene	 un	 aspecto	 curioso.	 En	 vez	 de
agujas	tiene	espinas	gruesas	y	brillantes	en	las	ramas	y	en	el	tronco.	Alguien	vio	uno
en	Cornualles	y	dijo	que	para	un	mono	sería	un	misterio	trepar	por	él:	las	espinas	son
afiladas,	hacen	sangrar.	Una	tontería,	la	verdad,	porque	en	Chile	no	hay	monos,	pero
así	son	en	Inglaterra,	 juntan	todos	los	países	lejanos	y	los	 imaginan	a	todos	con	los
mismos	animales	y	plantas.	Aun	así,	hay	que	reconocer	que	el	nombre	es	bueno.

Robert	 empezó	 a	 comprender	 lo	 limitado	 de	 sus	 conocimientos	 en	 materia	 de
plantas	y	árboles.	Distinguía	un	abedul	de	un	álamo,	un	haya	de	un	carpe,	un	arce	de
un	 sicomoro,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 todas	 las	 variedades	 de	 pinos
californianos:	el	pino	gris	del	pino	de	Coulter,	el	pino	obispo	del	pino	de	Eldorado,	ni
este	 del	 pino	 de	Monterey.	William	Lobb	 pasó	 un	 buen	 rato	 aquella	 noche	 ante	 la
hoguera	describiendo	la	forma	piramidal	del	abeto	de	Santa	Lucía,	su	hermoso	color
verde	oscuro,	sus	peculiares	piñas	de	púas	como	hojas.	Robert	no	había	oído	hablar
de	él,	ni	mucho	menos	lo	había	visto.

Esa	noche,	arropado	con	la	manta,	tumbado	y	con	la	cabeza	apoyada	en	la	silla	de
montar,	 dejó	 que	 los	 nombres	 fluyeran	 por	 su	 cabeza.	 Begonia.	 Rododendro.
Amarilis.	 Malva.	 Fucsia.	 No	 conocía	 ninguna	 de	 aquellas	 plantas,	 pero	 quería
conocerlas.

Cuando	llegaron	a	Stockton	habían	perdido	uno	de	los	plantones	de	secuoya,	que
se	 tronchó	 al	 espantarse	 la	 yegua	 por	 una	 perdiz	 que	 había	 salido	 revoloteando	 de
entre	los	matorrales.	Lobb	se	tomó	la	pérdida	con	optimismo.

—Estoy	seguro	de	que	también	perderé	el	otro	—dijo—.	Si	no	es	de	aquí	a	San
Francisco,	 seguramente	morirá	 en	 el	 barco	 que	 lo	 lleve	 a	 Inglaterra.	 Las	 plántulas
tienen	más	posibilidades,	pero	lo	mejor	de	todo	son	las	semillas.

En	Stockton	 tomaron	 un	 vapor	 para	 ir	 a	 San	Francisco	 por	 el	 río	 San	 Joaquín.
Robert	 había	 visto	 aquellos	 barcos	 navegando	 por	 los	 ríos,	 entre	 Sacramento	 o
Stockton	y	San	Francisco,	pero	nunca	se	había	montado	en	ninguno.	Ni	tampoco	el
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caballo	tordo.	Como	era	de	temer,	este	se	rebeló	contra	la	sensación	flotante	bajo	las
patas,	y	se	encabritó	y	coceó	mientras	Robert	lo	subía	a	bordo,	hasta	que	derribó	el
otro	plantón	de	secuoya	y	acabó	pisoteándolo.

—Ahora	 nuestros	 caballos	 ya	 van	 empatados,	 uno	 a	 uno	 —comentó	 William
Lobb,	arrojando	al	agua	el	árbol	roto.

El	 caballo	 tordo	 siguió	 dando	 coces	 y	 encabritándose	 en	 el	 interior	 de	 aquel
establo	tambaleante,	hasta	que	Robert	lo	sujetó	por	el	cuello	y	le	colocó	un	saco	en	la
cabeza	para	taparle	los	ojos.	Finalmente	el	caballo	se	calmó	y	Robert	pudo	reunirse
con	Lobb	en	cubierta.

Mientras	 el	barco	avanzaba	 río	 abajo,	 los	dos	hombres	 contemplaban	el	paisaje
que	se	deslizaba	ante	sus	ojos.	Kilómetros	y	más	kilómetros	de	tierras	llanas,	fértiles,
se	extendían	ante	ellos:	praderas	agostadas	por	el	sol	del	largo	verano,	salpicadas	de
unos	oasis	de	verdor	que	se	correspondían	con	los	lugares	en	los	que	había	agua	y	en
los	que	la	gente	se	había	asentado	y	construido	granjas.	De	vez	en	cuando	divisaban	a
grupos	de	indios	que	caminaban	con	cestas	llenas	de	bellotas,	o	que	se	trasladaban	a
caballo,	 formando	 una	 larga	 recua	 que	 seguía	 el	 curso	 del	 río.	 Se	 detenían	 y
observaban	la	embarcación,	que	todavía	era	una	novedad,	a	pesar	de	que	los	vapores
llevaban	ya	algunos	años	 surcando	el	San	Joaquín.	Los	niños	dejaban	sus	cañas	de
pescar	 y	 corrían	 por	 la	 orilla	 para	 seguirlos.	 Robert	 notaba	 que	 estaba	 siendo
arrastrado	 hacia	 el	 oeste,	 una	 sensación	 que	 había	 experimentado	 gran	 parte	 de	 su
vida.

—¿Y	dónde	te	alojas	cuando	vas	a	San	Francisco?	—le	preguntó	Lobb	mientras
veían	que	los	niños	indios	se	cansaban	y	daban	media	vuelta.

—Nunca	he	estado	en	San	Francisco.
A	Robert	le	avergonzaba	admitir	que	llevaba	casi	cuatro	años	en	California	y	no

conocía	 su	 ciudad	 más	 grande.	 El	 oro	 había	 sido	 como	 un	 imán	 que	 lo	 había
mantenido	pegado	a	Sierra	Nevada,	por	más	que	ya	no	se	dedicara	a	buscarlo.

—¡Ja,	ja!	¡Pues	o	te	encantará	o	no	lo	soportarás!	¡Y	diría	que	ya	sé	qué	te	va	a
parecer	a	ti!

Cruzaron	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 y	 se	 aproximaron	 al	 puerto.	 Robert	 se
maravillaba	al	contemplar	aquella	amplia	extensión	de	agua,	las	colinas	y	el	océano
que	se	adivinaba	a	lo	lejos.	Tras	atracar	en	uno	de	los	muelles,	William	Lobb	y	él	se
vieron	 arrastrados	 por	 centenares	 de	 hombres	 que	 cargaban	 y	 descargaban	 naves
llegadas	de	todo	el	mundo.	Pero	no	se	quedaron	allí	mucho	tiempo:	Lobb	se	alejó	en
seguida	del	puerto,	y	Robert	lo	siguió	hacia	la	ciudad.

Al	 pasar	 por	 sus	 calles,	 Robert	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que,	 de	 todas	 las
ciudades	 en	 las	 que	 había	 estado	—Detroit,	 Indianápolis,	 Chicago,	 San	 Luis,	 Salt
Lake	 City—,	 San	 Francisco	 era	 la	 peor,	 con	 diferencia.	 Su	 ubicación	 tendría	 que
haberla	hecho	hermosa,	atractiva,	porque	el	mar	y	las	colinas	la	modelaban	hasta	tal
punto	 que	 por	 todas	 partes	 las	 vistas	 eran	 magníficas.	 Pero	 en	 cambio,	 la	 había
convertido	en	un	lugar	duro,	embarrado,	maloliente	y	desprovisto	de	árboles,	pues	los
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talaban	para	construir	 las	viviendas	que	debían	alojar	a	una	población	en	constante
aumento:	en	 tan	solo	cuatro	años,	había	pasado	de	 los	mil	a	 los	 treinta	y	cinco	mil
habitantes.	 Los	 edificios	 se	 organizaban	 en	 burdas	 cuadrículas,	 y	 se	 alzaban	 muy
juntos,	en	hileras	que	cubrían	totalmente	las	pendientes	de	los	montes.	Todos	aquellos
ángulos	 rectos	 resultaban	feos,	y	no	casaban	nada	bien	con	el	entorno	natural	de	 la
ciudad.

Dejaron	atrás	gran	cantidad	de	salones.	Vieron	a	hombres	que	entraban	en	ellos
—o	que	salían,	tambaleándose—,	y	a	otros	que	montaban	por	las	calles	muy	deprisa,
como	formando	un	caudal	de	agua	que	se	escurriera	por	una	esclusa	abierta.	Robert
reconoció	 al	 instante	 a	 los	 buscadores	 de	 oro	 con	 dinero,	 su	 actitud	 acaparadora,
impaciente,	 desesperada,	 imprudente:	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 para	 gastar	 lo	 que
habían	 ganado,	 porque	 allí	 arriba,	 en	 las	minas,	 no	 había	 gran	 cosa	 que	 hacer.	 Al
parecer,	 necesitaban	 gastar	 su	 dinero	 tan	 deprisa	 como	 lo	 ganaban,	 así	 que	 habían
acudido	 a	 San	 Francisco	 para	 beber,	 apostar	 e	 ir	 de	 putas	 a	 un	 ritmo	 desbocado.
Después,	con	los	bolsillos	vacíos,	regresarían	a	los	campamentos	de	las	montañas,	a
los	 ríos,	 a	buscar	oro	una	vez	más.	Robert	no	creía	que	a	una	ciudad	 le	 fuera	bien
contar	con	tantos	soñadores	engañados.

Era	evidente	que	a	William	Lobb	no	le	interesaba	mucho	San	Francisco,	más	allá
de	 sus	 muelles.	 Él	 no	 apostaba,	 ni	 bebía,	 y	 apenas	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 las
mujeres	 con	 las	 que	 se	 habían	 cruzado.	 De	 hecho,	 no	 parecía	 sentir	 demasiado
aprecio	por	la	gente.

—Esta	 ciudad	 es	 un	museo	 de	 los	 horrores	—comentó	mientras	 cabalgaban—,
pero	su	puerto	es	básico.	Un	par	de	veces	al	año,	envío	a	Inglaterra	semillas,	plántulas
y	plantones.

—¿Adónde	vamos	ahora?
—A	la	esquina	de	las	calles	Montgomery	y	California.	Tengo	un	acuerdo	con	una

casa	de	huéspedes,	y	me	dejan	guardar	mi	 equipo,	mis	 semillas	y	mis	plantas.	Ahí
está.

Se	detuvieron	frente	a	una	casa.	Había	una	mujer	apoyada	en	la	puerta,	fumando
un	 puro.	Alta,	 ancha	 de	 hombros,	 con	 las	mejillas	 coloradas	 y	 el	 pelo	 ralo	 y	muy
blanco,	llevaba	un	delantal	sucio	con	el	que,	curiosamente,	se	veía	menos	femenina.
Iba	con	la	cabeza	descubierta:	ni	un	sombrero,	ni	una	gorra,	ni	una	cofia.	Había	pocas
mujeres	en	California,	y	para	vivir	allí	tal	vez	lo	mejor	era	hacer	caso	omiso	de	lo	que
se	esperaba	de	ellas.	Allí	las	normas	eran	distintas;	mejor	dicho,	no	había	normas.	Por
eso	 eran	 muchos	 los	 que	 sentían	 la	 tentación	 de	 quedarse:	 los	 estrictos	 límites
establecidos	 en	 el	 este	 por	 familias,	 comunidades	 e	 iglesias,	 allí	 no	 regían.	 Robert
había	conocido	a	muchos	hombres	casados	que	habían	decidido	no	regresar	 junto	a
sus	 esposas	 y	 se	 pasaban	 el	 día	 jugando	 y	 yendo	 con	 mujeres,	 disfrutando	 de	 su
libertad.

La	mujer	no	se	movió,	pero	dejó	que	los	hombres	desmontaran	y	se	acercaran	a
ella.
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—Hola,	señora	Bienenstock	—dijo	William	Lobb—.	¿Hay	cama	disponible	para
este	muchacho?	Ha	venido	a	ayudarme.

—Nada	 de	 vomitar	 en	 la	 escalera	—advirtió	 la	 señora	 Bienenstock	 mirando	 a
Robert—.	Si	vomitas	en	mi	casa,	te	vas	a	la	calle.

Robert	asintió.	Ante	una	declaración	como	aquella,	poco	más	podía	añadirse.
—Traemos	 un	 envío	 especial	 —prosiguió	 Lobb—.	 No	 estaremos	 aquí	 mucho

tiempo…	Solo	hasta	que	encuentre	el	vapor	que	se	dirige	a	América	Central.
La	señora	Bienenstock	soltó	el	humo	del	puro.
—El	Tío	Sam	zarpa	dentro	de	dos	días	para	Nicaragua.	Desde	Market	Wharf.
—La	ruta	de	Nicaragua	no	me	interesa.	La	de	Panamá	es	más	segura.
—Pues	entonces,	el	Columbus.	Sale	desde	Pacific	Wharf	dentro	de	cuatro	días.
—Genial.	Pues	metemos	estas	cosas	en	un	momento,	y	después	yo	me	bajo	a	los

muelles	 a	 arreglarlo	 todo.	 Gracias,	 señora	 Bienenstock	 —añadió	 Lobb	 en	 tono
respetuoso.	Robert	sospechaba	que	no	debía	demostrar	a	mucha	gente	el	respeto	con
el	que	trataba	a	su	casera.

La	habitación	de	Lobb	estaba	al	fondo	de	la	casa	y	tenía	una	ventana	orientada	al
norte.	 La	 penumbra	 natural	 del	 espacio	 se	 veía	 potenciada	 por	 una	 tela	 negra	 que
hacía	 las	 veces	 de	 cortina.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 latas	 selladas	 con	 cera.	 Robert,
asombrado,	miraba	a	su	alrededor.	Lobb	ahogó	una	risita.

—Mira	—le	dijo,	abriendo	un	baúl	para	que	Robert	viera	lo	que	contenía:	cientos
de	paquetes	con	semillas	de	plantas,	etiquetados—.	Algunas	latas	contienen,	además,
especímenes	 secados	—aclaró—.	 Todo	 esto	 voy	 a	 enviarlo	 a	 Inglaterra	 en	 breve.
Mira,	estas	cajas	están	forradas	con	plomo	para	evitar	al	máximo	la	humedad	y	la	luz,
y	que	las	semillas	no	germinen.	Y	por	eso	está	tan	oscuro.

A	continuación	llevó	a	Robert	hasta	un	pequeño	patio	situado	al	fondo	de	la	casa,
una	porción	de	tierra	seca,	llena	de	trastos	viejos	y	basura	que	olía	a	letrina.	Sin	duda,
la	señora	Bienenstock	concentraba	sus	esfuerzos	en	el	interior	de	su	vivienda,	donde
las	 habitaciones	 estaban	 limpias,	 sin	moscas,	 y	 donde	 atemorizaba	 a	 los	 huéspedes
para	que	se	comportaran	como	era	debido.

—Aquí	es	donde	tengo	las	plántulas	y	los	plantones	que	voy	recogiendo	—dijo,
señalando	las	hileras	de	cubos	en	los	que	había	plantados	unos	árboles	diminutos—.
La	casera	me	los	riega.	Para	ella	es	dinero	fácil.

Después	de	llevar	los	cubos	de	las	secuoyas	al	exterior,	colocarlos	con	los	demás
y	trasladar	los	sacos	de	piñas	a	la	habitación	de	Lobb,	el	inglés	salió	para	dirigirse	a
los	 muelles,	 y	 Robert	 quedó	 libre	 para	 explorar	 la	 ciudad.	 Pero	 los	 salones	 y	 los
burdeles	no	le	decían	nada,	y	le	preguntó	a	la	señora	Bienenstock	dónde	podía	ir	a	ver
el	mar.

—Seal	Rocks	—respondió	ella	pasando	una	plancha	caliente	sobre	unas	sábanas
secas,	en	la	cocina—.	Toma	Broad	Street	hacia	el	oeste	y	sigue	siempre	recto,	aunque
veas	 que	 se	 convierte	 en	 un	 camino	 de	 tierra.	 —Asintió,	 complacida—.	 Allí	 no
podrás	meterte	en	muchos	líos.
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A	Robert	 le	 tranquilizó	 saber	 que	 Seal	 Rocks	 quedaba	 bastante	 apartado	 de	 la
ciudad,	lejos	de	los	buscadores	de	oro,	la	suciedad	y	el	ruido.	Allí	no	había	ni	un	solo
edificio,	 solo	 los	cimientos	de	un	 fuerte	que	se	estaba	construyendo	más	allá,	en	 la
punta.	Robert	y	su	caballo	siguieron	por	el	camino	hasta	que	terminó	y	el	terreno	se
ensanchó,	y	el	océano	Pacífico	se	abrió	más	abajo,	como	una	vasta	sábana	de	agua
que	reflejaba	un	cielo	igualmente	inmenso.	No	era	la	primera	vez	que	Robert	veía	el
mar,	pero	 siempre	 le	asombraba.	Después	de	miles	de	kilómetros	encerrado	en	una
tierra	reseca,	desposeída	de	agua,	ahí	había	más	de	la	que	habría	podido	imaginar	en
un	solo	sitio.

El	 caballo	 tordo	 no	 estaba	 tan	maravillado,	 y	 reaccionó	 a	 la	 inmensa	 extensión
abierta	 como	 lo	había	hecho	 en	presencia	de	 las	 secuoyas:	 relinchó,	 se	 encabritó	y
coceó	hasta	que	Robert	le	dio	la	vuelta	y	lo	condujo	unos	centenares	de	metros	tierra
adentro,	donde	lo	dejó	para	que	paciera.

Él	regresó	y	se	sentó	al	borde	del	acantilado,	y	durante	más	de	una	hora	se	dedicó
a	contemplar	el	mar.	Junto	a	la	costa	había	inmensas	rocas	que	sobresalían	del	agua	y
parecían	 cabezas	 gigantescas	 de	 focas,	 con	 sus	 narices	 puntiagudas	 levantadas	 al
cielo.	Sobre	ellas	las	había	de	verdad,	revolcándose	al	sol	y	aullando.

Gradualmente,	al	 respeto	que	Robert	sentía	en	presencia	del	mar	se	sumó	cierta
resaca	de	tristeza.	Había	llegado	al	final	del	país,	ya	no	podía	estar	más	lejos	de	Ohio,
ya	no	podía	ir	más	allá.	La	idea	de	tener	que	dar	media	vuelta	y	dirigirse	hacia	el	este
lo	llenaba	de	tal	sentimiento	de	culpa	y	desesperación	que	se	sintió	aturdido.	Robert
había	intentado	llevar	una	vida	honrada,	incluso	rodeado	de	gente	que	no	lo	era,	pero,
por	más	 limpiamente	que	viviera	ahora,	 sabía	que	había	cometido	un	error	del	que
nunca	podría	huir.	Saberlo	era	algo	que	lo	perseguiría	siempre,	ya	fuera	hacia	el	este
o	hacia	el	oeste.	Toda	aquella	escapada	no	servía	de	nada.

De	 pronto,	 a	 una	 milla	 de	 la	 costa,	 se	 oyó	 un	 chapoteo	 y	 se	 levantaron	 unos
chorros	de	agua,	tras	lo	cual	apareció	una	cola	inmensa	que	se	agitaba	de	un	lado	a
otro	y	se	hundía	bajo	el	agua.	Robert	ahogó	un	grito	y	observó	la	cola	de	la	ballena,
que	nadaba	hacia	un	horizonte	que	él	no	podría	alcanzar	jamás.	Otro	recordatorio	de
que	 debía	 parar	 y	 encontrar	 la	 manera	 de	 vivir	 consigo	 mismo	 allí,	 o	 regresar	 y
enfrentarse	a	lo	que	había	hecho.

Robert	 y	 William	 Lobb	 pasaron	 los	 tres	 días	 siguientes	 preparando	 y
empaquetando	 especímenes,	 casi	 siempre	 en	 el	 patio,	 porque	 hacía	 buen	 tiempo
(aunque	antes	Lobb	se	había	gastado	dinero	de	su	bolsillo	en	adquirir	un	saco	de	cal
para	la	letrina,	de	manera	que	pudieran	trabajar	fuera	sin	vomitar).

Lobb	le	mostró	a	Robert	cómo	esparcir	las	piñas	de	secuoya	sobre	una	lona	para
que	 se	 secaran.	Cada	una	de	ellas	 contenía	docenas	de	 semillas	diminutas	y	planas
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que	 resultarían	 mucho	 más	 fáciles	 de	 transportar	 una	 vez	 que,	 tras	 agitarlas,	 se
separaran	de	las	piñas.

—Esto	es	para	enseñarte,	pero	con	estas	piñas	no	vamos	a	hacerlo	—dijo	Lobb—.
No	 podemos	 esperar	 a	 que	 se	 sequen…	 Hay	 que	 esperar	 tres	 semanas,	 y	 en	 ese
tiempo	otros	podrían	enviar	secuoyas	a	Inglaterra	y	adelantársenos.

—¿Hay	otros	recolectores	de	árboles?
—Varios.	Con	algunos	incluso	he	trabajado	aquí	y	allí.	Andrews	y	Parry	no	están

mal.	Ellos	no	me	preocupan.	Los	que	tal	vez	me	adelanten	sean	Bridges,	o	Beardsley,
o	los	hermanos	Murray.

—¿Alguno	de	ellos	ha	estado	en	el	Bosque	de	Calaveras?
—No,	 que	 yo	 sepa,	 pero	 no	me	 extrañaría	 equivocarme.	 Podrían	 haber	 llegado

inmediatamente	después	que	nosotros,	y	haber	regresado	aquí	hoy	mismo,	y	mañana
podrían	estar	ya	en	el	Columbus,	como	nosotros.

Estaba	claro	que,	para	Lobb,	era	una	cuestión	de	honor	que	sus	secuoyas	fueran
las	primeras	en	llegar	a	suelo	inglés.

Teniendo	en	cuenta	el	poco	cuidado	que	habían	tenido	con	las	piñas	mientras	las
recogían	 en	 el	Bosque	de	Calaveras,	William	Lobb	 se	mostraba	 sorprendentemente
quisquilloso	a	la	hora	de	empaquetarlas.

—El	 éxito	 de	 la	 recolección	 de	 plantas	 está	 sobre	 todo	 en	 el	 empaquetado	—
sentenció—.	Qué	más	da	lo	que	recojas,	si	llega	a	Inglaterra	muerto	o	podrido.

Primero	forraban	las	latas	recubiertas	de	plomo	con	hojas	de	periódicos	atrasados
que	la	señora	Bienenstock	les	había	guardado.	Después	colocaban	en	ellos	las	piñas
de	secuoya.	Robert	las	habría	echado	a	puñados,	pero	Lobb	las	depositaba	una	a	una
hasta	 formar	una	capa	uniforme,	 sobre	 la	que	colocaba	otra,	y	otra	más.	Cuando	 la
caja	 estaba	 llena,	 cogía	 un	 saco	 de	 arena	 que	 había	 recogido	 en	 la	 playa	 y	 que
guardaba	 en	 su	 habitación,	 y	 la	 echaba	 en	 la	 caja,	 de	 manera	 que	 llenara	 todo	 el
espacio	entre	las	piñas.

—Absorbe	la	humedad	—explicó—.	Estas	cajas	se	van	a	pasar	unos	meses	cerca
del	agua.	Si	las	semillas	se	humedecen,	se	pudren	o	germinan.	Y	eso	no	puede	pasar.

Por	último,	sellaban	las	cajas	con	cera.
William	Lobb	decidió	que	había	que	enviar	las	plántulas	en	una	caja	de	Ward,	y

llevó	madera	y	cristales	al	patio	para	fabricar	una	pequeña.	Si	se	construía	bien,	las
plantas	alojadas	en	su	interior	quedaban	protegidas	del	viento	y	de	las	salpicaduras	de
agua	de	mar,	y	podía	sacarse	a	cubierta	para	que	les	diera	el	sol.	Cubrieron	de	tierra	el
fondo	del	receptáculo	y	hundieron	en	ella	las	plántulas	de	secuoya,	así	como	algunas
otras	plantas	que	Lobb	había	cultivado.	Las	regaron	y	cerraron	la	tapa	de	cristal.

La	caja	de	Ward	no	volvería	a	abrirse	hasta	que	llegara	a	Inglaterra.
Robert	se	quedó	un	buen	rato	pensativo,	algo	desconcertado.
—¿Y	 cómo	 retienen	 la	 humedad?	 —le	 preguntó	 finalmente	 a	 William	 Lobb

mientras	este	pasaba	una	vela	encendida	por	las	juntas	de	aquella	caja.
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—Por	condensación	—replicó	él	 sin	 alzar	 la	vista—.	El	 agua	no	puede	escapar
por	evaporación,	así	que	se	queda	en	el	invernáculo.	Las	plantas	pueden	vivir	meses
ahí	dentro,	 siempre	que	no	 se	 rompan.	Lo	más	probable	es	que	 sea	 la	gente	 la	que
destruya	las	plantas,	no	otras	cosas.	Una	vez	conseguí	que	unas	plantas	sobrevivieran
desde	Brasil	metidas	en	cajas	de	Ward,	pero	al	final	murieron	porque	pasaron	mucho
tiempo	 expuestas	 al	 frío	 en	 un	 muelle	 de	 Londres.	 Las	 semillas	 son	 siempre	 la
apuesta	más	segura,	con	tal	de	que	no	germinen.

Al	día	siguiente,	Robert	y	William	Lobb	trasladaron	la	caja	hasta	Pacific	Wharf,
donde	estaba	anclado	el	Columbus.	Desde	allí	viajaría	hasta	Ciudad	de	Panamá	y,	una
vez	allí,	el	carguero	sería	remolcado	por	el	istmo	de	Panamá	hasta	Aspinwall,	donde
otro	vapor	llegaría	por	el	Caribe	hasta	Nueva	York.	Allí,	las	cajas	serían	trasladadas	a
otro	barco	 rumbo	a	Southampton,	en	 la	costa	sur	de	 Inglaterra.	En	 total,	 la	 travesía
duraría	dos	o	tres	meses.

Una	vez	que	metieron	la	caja	de	Ward	y	las	latas	en	la	bodega,	cuando	ya	estaban
de	 nuevo	 en	 cubierta,	William	Lobb	 sacó	 la	 pipa,	 la	 llenó	 de	 tabaco,	 lo	 prensó	 un
poco	y	la	encendió.

—Ve	 a	 ver	 si	 aún	 queda	 algo	 en	 la	 carreta,	 ¿quieres,	muchacho?	Yo	 tengo	 las
manos	llenas.

Robert	creía	que	ya	lo	habían	llevado	todo,	pero	hizo	lo	que	le	pedía.	En	el	suelo
de	la	carreta	vio	un	baúl	de	cuero	con	una	placa	de	latón	pegada	a	un	lado,	en	la	que
podían	leerse	las	iniciales	WL.	Pasó	el	dedo	por	las	letras	y	frunció	el	ceño.	Se	cargó
el	baúl	al	hombro	y	lo	llevó	a	cubierta.

William	Lobb	estaba	delante	de	 la	puerta	de	un	camarote,	y	 le	hizo	una	 seña	a
Robert	para	que	dejara	el	baúl	a	los	pies	de	la	cama.	Cuando	se	incorporó,	Robert	vio
que	su	jefe	soltaba	el	humo	de	la	pipa.

—¿Usted	 no	 vuelve	 con	 la	 señora	 Bienenstock?	 —le	 preguntó	 al	 fin,	 porque
parecía	claro	que	no	pensaba	contarle	nada.

—No,	Robert.	—Desde	 que	 se	 habían	 conocido,	 era	 una	 de	 las	 primeras	 veces
que	lo	llamaba	por	su	nombre—.	Vuelvo	a	Inglaterra.	No	me	esperan	hasta	dentro	de
un	año,	y	a	Veitch	 le	sorprenderá	verme.	Pero	este	es	el	hallazgo	más	emocionante
desde	 lo	 del	 árbol	 rompecabezas	 de	mono.	No	me	 creerá	 sobre	 el	 tamaño	 de	 esas
secuoyas	a	menos	que	se	las	describa	cara	a	cara	y	le	muestre	mis	dibujos.	Por	carta,
pensará	 que	 estoy	 exagerando.	 Y	 así,	 además,	 podré	 cuidar	 de	 la	 caja	 de	Ward	 y
asegurarme	de	que	la	saquen	al	sol	de	vez	en	cuando,	de	que	no	se	rompa,	de	que	no
la	abandonen.

—Pero…
—La	señora	Bienenstock	se	ocupará	de	ti.	Y	ahora	tengo	que	ir	a	aclarar	un	par

de	cosas	con	el	capitán.	Siempre	 intentan	asignarme	menos	agua	dulce.	Nos	vemos
dentro	de	uno	o	dos	años,	si	el	mar	no	me	reclama,	o	si	un	oso	pardo	no	te	reclama	a
ti.

Dicho	esto,	William	Lobb	se	alejó	y	dejó	a	Robert	ahí,	en	cubierta,	perdido.
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No	 esperó	 a	 ver	 zarpar	 el	 vapor	 y,	 aturdido,	 regresó	 al	 momento	 a	 la	 casa	 de
huéspedes.	Había	dado	por	sentado	que	una	vez	que	el	Columbus	zarpara,	William	y
él	 ensillarían	 los	 caballos	y	cabalgarían	hacia	el	 sur,	hacia	 las	montañas	cercanas	a
Monterey,	donde	Lobb	le	enseñaría	cosas	sobre	los	pinos.	Pero	ahora	debía	renunciar
a	ese	sueño.	Lo	único	que	quería	era	alejarse	de	allí	con	su	caballo	tordo,	alejarse	de
la	casa	de	huéspedes	y	de	San	Francisco,	alejarse	de	los	pinos	de	tronco	rojo	y	de	las
secuoyas,	alejarse	de	los	pinos	de	Monterey,	de	los	pinos	ponderosa,	de	los	pinos	de
Colorado	 que	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 William	 Lobb	 le	 mostrara.	 El
problema	era	que	desde	California	ya	no	podía	ir	más	al	oeste,	y	Robert	nunca	había
huido	a	ningún	lugar	que	no	estuviera	al	oeste.

Al	llegar	a	su	habitación	hizo	el	equipaje	con	sus	cuatro	cosas.	Pero	cuando	fue	a
saldar	cuentas	con	la	señora	Bienenstock,	que	estaba	en	la	cocina	moliendo	granos	de
café	en	un	molinillo,	ella	negó	con	la	cabeza,	y	Robert	supo	al	momento	que	William
Lobb	lo	había	pagado	todo.	Y	no	solo	eso:	la	señora	Bienenstock	tenía	un	dinero	para
él,	e	instrucciones.

—Tú	te	quedas	en	la	habitación,	si	no	te	importa	que	sea	tan	pequeña	y	tan	oscura
—dijo—.	Bueno,	 ahora,	 sin	 todas	 esas	 cajas,	 no	 está	 tan	mal.	 Se	 supone	 que	 debo
pagarte.	Te	lo	puedo	dar	todo	de	una	vez,	o	a	mensualidades,	como	un	salario.	¿Qué
prefieres?

Robert	 la	miró,	 incapaz	de	decir	 nada.	La	 señora	Bienenstock	meneó	 la	 cabeza
una	vez	más	y	le	dio	vueltas	más	deprisa	a	la	manivela.

—Mejor	a	plazos.	—Y	como	Robert	no	se	movía,	añadió—:	Vamos,	hombre,	ya
va	siendo	hora	de	que	navegues	con	tu	propia	canoa.	Venga,	deja	aquí	tus	cosas.	Te
traeré	sábanas	limpias.

Robert	hizo	lo	que	le	decía,	y	le	pareció	oír	que	ella	ahogaba	una	risita.
William	Lobb	había	dejado	su	habitación	ordenada	y	vacía,	salvo	por	un	montón

de	cuadernos	de	piel	marrón	y	una	carta.	Los	cuadernos	eran	parecidos	al	que	había
usado	en	el	Bosque	de	Calaveras.	Ese	en	concreto,	lleno	de	dibujos	de	secuoyas,	no
estaba,	claro:	Lobb	debía	de	habérselo	llevado	consigo	a	Inglaterra	para	mostrárselo	a
su	jefe.	Pero	los	otros	estaban	llenos	de	todo	lo	que	Robert	necesitaba	saber	sobre	las
coníferas	californianas.

Abrió	la	carta,	la	primera	que	recibía	en	toda	su	vida.

13	de	septiembre	de	1853

Goodenough:	Por	favor,	recolecta	lo	siguiente:

5	sacos	de	Pinus	radiata,	5	de	muricata,	5	de	ponderosa	y	5	de
attenuata	+	3	plántulas	de	cada	uno
3	de	Abies	bracteata	+	3	plántulas
10	de	secuoyas	gigantes	+	5	plántulas
4	de	Sequoia	sempervirens	+	5	plántulas

www.lectulandia.com	-	Página	92



3	de	Pinus	lambertiana	+	3	plántulas
5	de	Abies	grandis,	5	de	procera,	5	de	magnifica	y	5	de	concolor
+	3	plántulas	de	cada.

He	marcado	en	el	mapa	adjunto	los	mejores	lugares	para	encontrarlos.
En	 muchos	 casos	 podrás	 recolectarlos	 cerca	 de	 San	 Francisco	 o
Monterey,	pero	para	 los	últimos	de	 la	 lista	deberás	 trasladarte	más	al
norte,	a	las	montañas	de	Oregón,	y	traer	las	piñas	en	barco	hasta	San
Francisco.

Consigna	todos	los	envíos	a:

Sr.	William	Lobb
Viveros	Exóticos	Veitch	e	Hijos
Mount	Radford
Exeter
Inglaterra

Tramítalos	 a	 través	 de	 Adam	 Exprés,	 a	 mi	 cargo.	 Cuando	 envíes
especímenes,	envíame	siempre	dos	notas,	una	con	el	barco	que	lleva	la
carga	 y	 una	 copia	 fletada	 en	 otra	 embarcación,	 para	 avisarme	 de	 su
llegada.

Afectuosamente,
William	Lobb

Permaneció	sentado	largo	rato,	releyendo	la	carta	y	estudiando	la	lista	de	árboles.
Lobb	no	le	había	preguntado	si	quería	dedicarse	a	recolectar	para	él,	había	dado	por
sentado	 que	 sí.	Aquella	 presuposición	 no	 afectaba	 a	Robert.	 Si	 le	 daban	 a	 escoger
entre	 la	 existencia	 sin	 propósito	 que	 había	 llevado	 durante	 los	 últimos	 años,
trabajando	en	granjas	y	ranchos	de	aquí	y	de	allí,	y	recoger	árboles	para	un	jefe,	no
tenía	 duda	 de	 con	 qué	 se	 quedaba.	 Además,	 lo	 halagaba	 que	 William	 Lobb	 lo
considerara	a	la	altura	del	trabajo:	lo	cierto	era	que	se	había	pasado	los	últimos	días
instruyendo	a	Robert.

Sonrió	para	sus	adentros.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	agente	de	árboles.

Durante	 más	 de	 un	 año,	 Robert	 se	 dedicó	 a	 recolectar	 piñas	 y	 árboles	 para
William	 Lobb	 sin	 tener	 la	 menor	 noticia	 de	 él.	 Trabajaba	 duro	 para	 recoger	 las
cantidades	 estipuladas	 en	 la	 carta,	 viajando	 en	 un	 amplio	 radio	 en	 torno	 a	 San
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Francisco.	Había	viajado	de	nuevo	hasta	el	Bosque	de	Calaveras	(contratando	mulas
para	 que	 transportaran	 los	 sacos	 hasta	 la	 ciudad)	 y	 se	 había	 dirigido	 al	 norte	 por
primera	vez,	hasta	las	montañas	de	Oregón.	El	caballo	tordo	se	había	resignado	al	fin
a	 trepar	 y	 cargar	 con	 sacos	 de	 piñas,	 aunque	 seguía	 coceando	 un	 poco	 cuando	 su
dueño	 intentaba	 colgarle	 de	 la	 grupa	 cubos	 con	 plántulas,	 por	 lo	 que	Robert	 había
tenido	que	inventarse	una	especie	de	alforjas	de	cuero	para	transportarlos	así.

Resultó	 que	 la	 recolección	 de	 plantas	 era	 un	 trabajo	 solitario.	 Antes,	 Robert
disfrutaba	 de	 la	 soledad,	 o	 eso	 creía.	 En	 realidad,	 nunca	 había	 estado	 solo	mucho
tiempo:	trabajando	en	hoteles,	establos,	ranchos	y	granjas,	y	también	como	buscador
de	oro,	siempre	había	estado	acompañado.	Ahora,	en	los	bosques,	en	las	montañas,	en
las	 llanuras	 centrales,	 podía	 pasar	 días	 enteros	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 La	 garganta
parecía	cerrársele,	y	tenía	que	carraspear	de	vez	en	cuando,	o	cantar	canciones	en	voz
alta,	o	recitar	los	nombres	en	latín	de	las	plantas,	para	comprobar	que	aún	le	salía	la
voz.	Araucaria	imbricata.	Sequoia	sempervirens.	Pinus	lambertiana.	Abies	magnifica.
Le	 sorprendía	 constatar	 lo	 mucho	 que	 echaba	 de	 menos	 a	 la	 gente.	 A	 veces
frecuentaba	 expresamente	 los	 campamentos	 de	 buscadores	 de	 oro	 solo	 para	 poder
sentarse	 con	otras	personas	 alrededor	de	una	hoguera.	Cuando	necesitaba	ver	 caras
conocidas,	regresaba	a	San	Francisco	para	poder	hablar	con	la	señora	Bienenstock,	o
para	tener	al	menos	a	alguien	a	su	alrededor,	porque	en	realidad	ella	gruñía	más	que
hablaba.	 Tampoco	 es	 que	 Robert	 dijera	 gran	 cosa,	 pero	 se	 sentaban	 juntos	 en	 la
cocina	 a	 leer	 el	 periódico,	 o	 en	 los	 peldaños	 de	 entrada	 a	 la	 casa,	 donde	 ella	 se
fumaba	su	puro	y	él	veía	pasar	a	la	gente.	En	una	ocasión	ella	le	ofreció	un	cigarro,	y
él	cometió	el	error	de	tragarse	el	humo.	Ella	se	pasó	una	semana	entera	riéndose.

La	 primavera	 siguiente	 él	 ya	 había	 recolectado,	 empaquetado	 y	 enviado	 tres
cargamentos	 de	 especímenes	 y	 semillas,	 cumpliendo	 con	 todo	 lo	 estipulado	 en	 la
carta	 de	 Lobb.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 más	 que	 hacer,	 y	 le	 preguntó	 a	 la	 señora
Bienenstock.	 Ella	 no	 se	molestó	 siquiera	 en	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 que	 estaba
fregando	con	el	puro	entre	los	dientes.

—Vuelve	a	empezar	desde	el	principio	—le	dijo.
Y	así	lo	hizo.
Su	segunda	ronda	de	recolecciones	fue	la	que	lo	llevó	a	caballo	hasta	una	calle	de

Sacramento	un	día	de	finales	de	primavera,	en	el	preciso	instante	en	que	el	sol	salía
de	 detrás	 de	 una	 nube	 e	 iluminaba	 a	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 vestido	 amarillo.
Estaba	de	pie	junto	a	una	carreta	y	observaba	a	unos	hombres	cargarla	con	sacos	de
harina.	Robert	hizo	parar	al	caballo	tordo	en	seco	al	ver	a	Molly	Jones.

Se	habían	conocido	hacía	cinco	años	en	un	rancho	de	Texas,	donde	ella	trabajaba
de	cocinera,	aunque	en	ocasiones	también	ejerciera	la	prostitución.	Parecía	sentirse	a
sus	 anchas	 en	 los	 dos	 papeles,	 aunque	 nunca	 se	 consideraba	 a	 sí	misma	 una	 puta.
Acostarse	con	hombres	era	una	tarea	más,	como	fregar	cacharros	o	destripar	pollos.
Robert	había	llegado	a	verla	interrumpir	la	preparación	de	un	guiso	para	entrar	en	la
despensa	con	un	vaquero	y	levantarse	las	faldas.
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Molly	 tenía	 el	 pelo	 negro,	 rizado,	 los	 ojos	 azules	 muy	 grandes,	 unos	 pechos
considerables,	y	una	alegría	que	no	siempre	se	correspondía	con	sus	circunstancias.
Robert	la	había	visto	seguir	sonriendo	mientras	pasaba	junto	a	un	cadáver	tendido	en
la	 cuneta	 de	 un	 camino,	 o	 después	 de	 que	 un	 cliente	 le	 pusiera	 un	 ojo	 morado.
«Robert	 Goodenough	 —repitió	 ella	 la	 primera	 vez	 que	 oyó	 su	 nombre—.	 Estoy
segura	de	que	no	hay	para	tanto.	¡Voy	a	tener	que	comprobar	lo	bueno	que	eres!».

Y	eso	hizo	aquella	misma	noche.	Fue	a	buscarlo	y	se	lo	llevó	a	su	habitación,	que
tenía	 la	 cama	más	 cómoda	 de	 todo	 el	 rancho,	 y	 allí	 lo	 liberó	 de	 su	 ignorancia	 en
asuntos	de	mujeres.	Sus	pechos	olían	a	pan.	«El	primero	es	gratis	—le	dijo	después,
tendida	a	su	lado,	sonriendo—.	Ahora	puedes	irte,	cielo»,	añadió	mientras	Robert	se
sentaba	al	borde	de	la	cama,	con	las	manos	colgando	entre	las	rodillas,	sin	saber	muy
bien	qué	había	que	hacer	en	aquellos	casos.	Molly	lo	ayudó.

Robert	estuvo	una	semana	enamorado	de	ella,	de	su	olor	a	 levadura,	de	su	pelo
tan	 rizado	 que	 se	 le	 salía	 de	 los	moños,	 de	 sus	 labios	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 como	 si
acabara	 de	 comerse	 unos	 arándanos.	 En	 realidad	 se	 había	 enamorado	 de	 estar	 tan
cerca	de	una	persona	hasta	el	punto	de	estar	literalmente	dentro	de	su	cuerpo.	No	se
cansaba	de	aquella	sensación,	y	visitó	su	cama	tres	veces	más	aquella	semana.	Entre
embestidas,	se	quedaban	tendidos	en	la	cama	boca	arriba,	recuperándose,	y	Molly	le
preguntaba	 cosas	 sobre	 su	 pasado.	 Robert	 esquivaba	 las	 cuestiones	 difíciles:	 no	 le
contaba	por	qué	se	había	marchado	de	Ohio,	ni	por	qué	había	tenido	que	crecer	tan
deprisa,	 ni	 le	hablaba	 tampoco	de	 todo	el	 frío,	 el	 hambre	y	 el	 cansancio	que	había
sufrido.	Si	no	hablaba	de	ello,	no	tenía	que	pensar	en	ello	y	podía	mantener	corrida
una	cortina	oscura	entre	el	antes	y	el	ahora.	Así	que	 lo	que	hacía	era	distraerla	con
cuentos	 divertidos	 sobre	 Jonah	 Parks,	 el	 curandero	 charlatán	 con	 el	 que	 había
trabajado	en	Indiana,	como	cuando	acabaron	entre	rejas	después	de	que	Jonah	Parks
robara	una	pata	de	palo	y,	sin	darse	cuenta,	intentara	volver	a	vendérsela	a	su	dueño.
A	Molly	le	encantaba	aquella	anécdota.

Ella	era	más	abierta	con	su	pasado:	una	infancia	en	Georgia,	una	madre	muerta	en
el	 parto,	 un	 padre	 borracho,	 un	 hermano	 y	 una	 hermana	 asesinados	 por	 los	 indios
mientras	Molly	se	ocultaba	en	un	almiar	y	lo	veía	todo.

—Hay	que	reír	—dijo—.	Si	no,	nos	pasaríamos	el	día	llorando.
Después	de	acostarse	por	cuarta	vez,	Molly	le	cogió	el	dinero	y	le	dijo:
—Ahora	 a	 descansar	 una	 temporada;	 si	 no,	 te	 quedarás	 sin	 dinero	 y	 no	 podrás

hacer	nada.
Era	 su	 manera	 de	 advertirle	 que	 no	 sintiera	 por	 ella	 lo	 que	 no	 debía	 sentir,	 y

Robert	sabía	que	tenía	razón.	A	partir	de	entonces	siguió	acostándose	con	ella	de	vez
en	cuando,	pero	ya	no	intentaba	conocerla	mejor.

Sin	 embargo,	 a	 veces,	 cuando	 se	 cubría	 con	 su	 manta	 durante	 una	 noche	 sin
estrellas,	o	cuando	perseguía	el	horizonte	en	medio	de	una	llanura	interminable,	bajo
el	descarnado	sol	de	Texas,	 recordaba	el	 sentimiento	embriagador	que	había	vivido
durante	aquella	semana	de	amor,	y	cabalgaba	entre	el	ganado	con	la	sensación	de	que
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todo	 en	 el	 mundo,	 todas	 aquellas	 plantas	 resecas,	 todos	 los	 salientes	 de	 las	 rocas,
todas	las	vacas	y	los	caballos	y	los	hombres	y	las	nubes,	todo	se	unía	en	un	camino
que	le	devolvía	a	una	mujer	que	preparaba	galletas	de	pie	en	una	cocina.	Mientras	lo
sentía,	 no	 se	 le	 ocurría	 que	 pudiera	 sentir	 otra	 cosa.	 Pero	 cuando	 el	 sentimiento
desapareció,	 Robert	 se	 preguntó	 cómo	 algo	 tan	 fuerte	 podía	 esfumarse	 hasta
convertirse	 en	 apenas	 un	 rastro	 fantasmal,	 como	 un	 río	 que	 se	 hubiera	 desbordado
para	 después	 convertirse	 en	 un	 hilo	 de	 agua,	 dejando	 a	 su	 paso	 solo	 un	 rastro	 de
escombros	 que	marcaban	 la	 crecida.	 Porque,	 en	 efecto,	 el	 sentimiento	 desapareció,
Molly	 se	 convirtió	 en	 una	 trabajadora	 más	 del	 rancho,	 y	 cuando	 Robert	 se	 fue	 a
California,	 se	 despidió	 de	 ella	 como	 si	 apenas	 se	 hubieran	 conocido,	 como	 si	 de
ninguna	 manera	 hubieran	 compartido	 una	 cama	 empapada	 en	 sudor.	 Ella,	 por	 su
parte,	 seguía	 alegre.	 «Tal	 vez	 yo	 también	 me	 vaya	 a	 California	 —le	 dijo—.	 Y
encuentre	oro	y	me	retire.	Eso	sí	sería	vida,	¿no?	Sí,	tal	vez	lo	haga».

Y,	al	parecer,	había	cumplido	su	amenaza.	Robert	 seguía	a	 lomos	de	 su	caballo
tordo,	en	la	calle	de	Sacramento,	y	 la	contemplaba.	Molly	había	adelgazado,	estaba
más	ajada	 (cruzar	América	cambiaba	 los	 rostros	de	 la	gente),	pero	 seguía	viéndose
alegre.	Ella	no	lo	veía,	estaba	medio	de	espaldas,	y	él	habría	podido	pasar	de	largo	y
fingir	que	sus	caminos	no	se	habían	cruzado,	y	no	habrían	vuelto	a	verse	nunca	más.
Se	lo	planteó	un	instante,	pero	al	final	pronunció	su	nombre	en	voz	alta.

Molly	soltó	un	grito	al	verlo	y	corrió	hacia	él	mientras	desmontaba.	Lo	abrazó,
riéndose,	le	agarró	la	cabeza	y	se	la	hundió	entre	sus	pechos.	Ahora	le	colgaban	un
poco	más,	pero	seguían	oliendo	a	pan.

—¿Por	qué	pareces	tan	sorprendido?	—le	preguntó	a	voz	en	grito	cuando	lo	soltó
para	que	pudiera	respirar	un	poco—.	Ya	te	dije	que	vendría	a	California.

—Tú…	¿Estás	buscando	oro?	—dijo	él.
Le	costaba	imaginar	a	Molly	como	minera.	Además,	encontrar	oro	era	cada	vez

más	 difícil;	 casi	 todo	 lo	 que	 quedaba	 debía	 extraerse	 con	 equipos	 pesados	 y
cooperación.	 Ya	 no	 bastaba	 un	 solo	 hombre	 con	 un	 pico,	 una	 pala	 y	 un	 cedazo.
Muchos	mineros	se	habían	unido	para	formar	empresas.	Los	demás	habían	regresado
a	 regañadientes	 hacia	 el	 este,	 o	 se	 habían	 quedado	 y	 ahora	 eran	 marineros,	 o
granjeros,	o	mercaderes,	o	chulos,	o	putas	o	buscavidas.	California	había	sido	en	otro
tiempo	una	vasta	extensión	de	tierra	con	algunos	indios	y	californios	que	vivían	allí.
Ahora	acogía	a	centenares	de	miles	de	norteamericanos	que	habían	acudido	en	busca
de	oro	y	que	debían	buscar	algo	con	que	reemplazar	aquel	sueño.

—¿Yo,	buscadora	de	oro?	—Molly	se	echó	a	reír—.	¿Tú	te	crees	que	me	voy	a
ensuciar	estas	manos?	No.	Cocino	en	uno	de	los	campamentos	de	French	Creek,	junto
al	 río	 Cosumnes,	 al	 sur	 de	 Hang	 Town.	 ¿Lo	 conoces?	 He	 venido	 a	 Sacramento	 a
buscar	provisiones.	A	los	mineros	no	les	gusta	alejarse	ni	un	momento	del	trabajo,	así
que	me	pagan	bastante	bien	por	darles	de	comer.	Yo	estoy	atenta	para	ver	quién	es	el
que	 consigue	 más	 oro	 y	 no	 se	 lo	 gasta	 todo.	 Con	 ese	 me	 quedaré.	 Aún	 no	 lo	 he
encontrado.
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Esta	mujer	es	una	gata,	pensó	Robert,	siempre	cae	de	pie.	Se	alegró	al	saber	que
tenía	trabajo,	y	un	plan,	y	que	había	evitado	la	fiebre	del	oro	que	se	había	apoderado
de	 tantos	 para	 después	 destruirlos.	 Pero	 también	 se	 sentía	 algo	 incómodo:	 había
creído	 notar	 un	 atisbo	 de	 desesperación	 bajo	 toda	 aquella	 alegría	 que	Molly	 había
demostrado	en	el	momento	de	verlo,	una	alegría	exagerada,	que	no	se	correspondía
con	el	simple	placer	de	encontrarse	a	alguien	conocido.	Para	las	mujeres,	California
no	era	fácil,	porque	eran	muy	pocas	y	había	muchos	hombres	de	paso,	pero	Robert
prefería	pensar	que	Molly	sabía	cuidarde	sí	misma.	No	quería	que	ella	quisiera	algo
de	él.

—¿Y	tú,	cielo?	¿Buscas	oro?
—Lo	hice	durante	un	tiempo.	Pero	ya	no.
—Ya	decía	yo.	Está	claro,	no	parece	que	 te	hayas	hecho	 rico.	Vas	 sin	 reloj,	 sin

botas	nuevas.	Y	tu	caballo…	—Molly	torció	el	gesto	y	miró	al	caballo	tordo—.	¿Qué
le	pasó	a	Bolt?

—Se	lo	llevaron	los	indios.
Ella	ahogó	una	risita.
—Lástima.	 Tienen	 buen	 ojo	 para	 los	 caballos.	 ¿Y	 qué?	 Te	 dejaron	 este	 animal

famélico,	¿verdad?
El	caballo	tordo	pareció	entenderla,	porque	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	protestó.
Robert	le	explicó	que	había	dejado	de	buscar	oro	y	había	empezado	a	recolectar

árboles	 para	William	 Lobb	 con	 la	 idea	 de	 enviarlos	 a	 Inglaterra.	Molly	 lo	miraba
fijamente.

—¿Y	para	qué	quieren	ellos	nuestros	árboles?	¿No	tienen	los	suyos?
Robert	se	encogió	de	hombros.
—Allí	no	hay	muchos	pinos.
—¿Los	metéis	en	un	barco	que	viaja	miles	de	millas	y	os	pagan	bien	por	ellos?
Robert	asintió.
—Es	lo	más	tonto	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo	ella.
Robert	 sonrió.	Aquella	 era	 una	 reacción	muy	habitual	 cuando	 contaba	 a	 qué	 se

dedicaba.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	Bosque	de	Calaveras,	a	unos	cien	kilómetros

al	sur	de	aquí?
—Sí,	me	suena.	Pero	nunca	he	estado.	Hay	un	hotel	ahí	arriba,	¿no?
—Sí,	 y	 unos	 árboles	 tan	 grandes	 que	 no	 puedes	 ni	 imaginártelos.	 Piensa	 en	 el

árbol	más	grande	que	hayas	visto	nunca…
—Una	pacana	vieja	que	había	detrás	de	la	cabaña	de	mi	padre,	en	Georgia	—dijo

Molly	al	momento—.	Yo	me	sentaba	debajo	y	miraba	hacia	arriba,	hacia	arriba.	Me
encantaba	ese	árbol.

Durante	un	instante,	abandonó	su	máscara	de	alegría	y	se	quedó	pensativa.
—Pues	 imagina	 esa	 pacana	 y	 multiplícala	 por	 tres	 en	 tamaño,	 tanto	 en	 altura

como	en	anchura.	Eso	es	una	secuoya.
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—Vaya,	pues	me	gustaría	verlas.	Tal	vez	vaya	al	Bosque	de	Calaveras	a	admirar
esos	árboles.

Hablaba	como	cuando	estaba	en	Texas	y	se	 refería	a	California.	 Intercambiaron
algunas	frases	más	sobre	las	personas	a	las	que	habían	conocido	allí,	y	se	contaron	lo
que	 había	 sido	 de	 ellas.	 Los	 hombres	 ya	 habían	 terminado	 de	 cargar	 los	 sacos	 de
harina	 y	 esperaban	 a	Molly:	 se	 hurgaban	 entre	 los	 dientes	 con	 palillos,	 mascaban
tabaco	y	lo	escupían	al	suelo.

—Bien,	buena	suerte	con	la	recolección	de	semillas,	Robert	Goodenough	—dijo
al	fin—.	Se	nota	que	los	árboles	te	pegan	más	que	el	ganado,	que	nunca	fue	lo	tuyo.

—Supongo	que	tienes	razón.
—Ven	a	verme	si	pasas	cerca	de	French	Creek.
—¿Todavía	preparas	aquellas	galletas?
En	Texas,	sus	galletas	tenían	fama	de	esponjosas.
—Por	supuesto.	—Molly	le	guiñó	un	ojo—.	Recuerda,	la	primera	es	gratis.
Robert	 pensó	 entonces	 que	 nunca	 iría	 a	 French	 Creek,	 que	 no	 aceptaría	 su

invitación.	Allí	no	había	pinos	de	 tronco	rojo	ni	secuoyas,	apenas	algunos	pinos	de
azúcar	y	pinos	ponderosa	que	 sí	 podía	 recolectar,	 pero	que	 también	 crecían	mucho
más	 cerca	 de	 San	 Francisco.	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Sin
embargo,	 tres	 semanas	 después,	 emprendió	 el	 viaje.	Molly	 se	 alegró	 tanto	 al	 verlo
que	él	supo	que	aquel	destello	de	desesperación	que	había	visto	en	Sacramento	no	era
imaginario.	 No.	 Seguía	 en	 sus	 ojos	 cuando	 llegó	 y	 cuando	 se	 fue.	 Entre	 ambos
momentos,	ella	quiso	que	estuviera	siempre	a	su	lado,	lo	llevó	a	su	cama	e	hizo	que	la
poseyera	una	y	otra	vez,	hasta	que	él	consumió	toda	su	energía	acumulada.	Cuando
no	estaban	en	la	cama,	Robert	la	ayudaba	a	cocinar,	porque	no	tenía	el	menor	interés
en	buscar	oro	ni	en	ver	cómo	lo	hacían	los	demás.

En	 French	 Creek,	 Robert	 se	 acordó	 de	 los	 campos	 de	 prospección	 que	 había
dejado	atrás	hacía	ya	tres	años:	el	interés	constante	de	los	hombres	por	aquel	oro	que
los	 enloquecía	 y	 a	 la	 vez	 los	 adormecía,	 y	 las	 muchas	 noches	 alrededor	 de	 una
hoguera	 hablando	 de	 minucias	 sobre	 los	 equipos	 (si	 con	 un	 cedazo	 de	 grandes
dimensiones	se	encontraba	más	oro	que	con	una	criba	 individual,	o	dónde	comprar
una	 piqueta	 simétrica),	 o	 analizando	 sin	 fin	 los	 rumores	más	 recientes	 sobre	 otros
lugares	 en	 los	 que	 también	 se	 había	 encontrado	oro,	 rumores	 capaces	 de	 vaciar	 un
campamento	de	la	noche	a	la	mañana.	A	él	todo	aquello	ya	no	le	gustaba	en	su	día,	a
pesar	 de	 formar	 parte	 de	 ello,	 y	 ahora	 lo	 detestaba,	 pues	 el	 oro	 costaba	 más	 de
encontrar.	Los	mineros	que	aún	seguían	trabajando	se	habían	vuelto	más	despiadados,
por	más	que	se	suponía	que	debían	cooperar	entre	ellos.

Trataban	 a	 Molly	 mucho	 peor	 que	 los	 vaqueros	 de	 Texas,	 que	 se	 mostraban
agradecidos	con	ella	porque	 les	daba	de	comer,	 se	 los	 llevaba	a	su	cama	y	siempre
estaba	contenta.	A	los	mineros	solo	les	preocupaba	el	oro:	el	tamaño	de	las	pepitas,	su
abundancia,	 la	 facilidad	 para	 encontrarlas.	 Nunca	 estaban	 satisfechos	 con	 lo	 que
obtenían,	 y	 siempre	 temían	haber	dejado	 escapar	 la	más	grande,	 el	mejor	hallazgo.
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Cualquier	 cosa	 que	 se	 interpusiera	 en	 el	 camino	 de	 su	 búsqueda,	 aunque	 fueran
necesidades	como	la	comida,	el	sueño	o	el	sexo,	se	despachaba	lo	más	rápido	posible.
En	el	peor	de	los	casos,	se	volvían	violentos,	y	en	aquellas	necesidades	descargaban
toda	su	frustración	por	no	encontrar	el	oro	que	curaría	su	fiebre.	Si	no	encontraban
tierna	 la	carne,	se	 la	 tiraban	a	Molly	a	 los	pies,	 le	escupían	el	whisky	a	 la	cara	y	la
insultaban.	Sin	embargo,	ella	lo	aguantaba	todo,	vigilante,	a	la	espera	del	hombre	que
le	permitiera	vivir	sin	dar	golpe,	que	era	lo	que	quería.	Trabajaba	y	se	llevaba	a	los
hombres	a	la	cama,	y	la	maltrataban,	y	ella	esperaba.

Al	menos	su	dormitorio	era	cómodo.	Molly	siempre	había	sabido	construirse	un
nido	para	sí	misma,	con	un	colchón	mullido,	una	almohada	rellena	de	plumas	de	pato,
buenas	sábanas	y,	a	modo	de	decoración,	mantones	con	flecos	y	biombos	pintados.	Se
bañaba	a	menudo,	y	se	mantenía	alejada	de	la	lluvia	y	el	sol.	Además,	tenía	un	don
para	hacer	 lo	mínimo	sin	parecer	perezosa,	y	conseguía	que	 los	demás	 la	ayudaran
con	una	sonrisa	o	un	comentario	burlón.	Robert	no	creía	que	hubiera	cargado	nunca
con	nada	más	pesado	que	un	saco	de	maíz	de	dos	kilos.	Se	las	apañaba	para	sentarse
siempre	 cerca	 del	 fuego	 sin	 parecer	 egoísta	 y,	 a	 la	 vez,	 sin	 avergonzarse	 de
conseguirlo.	Tampoco	 caminaba	mucho:	 casi	 siempre	 terminaban	por	 llevarla	 a	 los
sitios	a	caballo	o,	preferiblemente,	en	carreta,	donde	se	sentaba	detrás	y	contemplaba
la	tierra	que	la	rodeaba	con	el	aire	posesivo	de	una	reina.	Por	 todo	ello,	el	maltrato
que	 le	dispensaban	 los	mineros	 resultaba	más	 insoportable.	Mientras	Robert	 estuvo
en	el	campamento,	 le	llevaba	el	café	a	la	cama	todas	las	mañanas,	como	si	quisiera
así	 compensar	 la	 crueldad	 de	 los	 demás	 hombres.	 Él	 apenas	 sabía	 preparar	 una
versión	aproximada,	con	granos	requemados	que	aplastaba	con	un	martillo	y	hervía,
pero	Molly	se	mostraba	mucho	más	contenta	de	 lo	estrictamente	necesario	ante	ese
pequeño	gesto.

El	 tercer	 día,	 después	 del	 desayuno,	 Robert	 ensilló	 el	 caballo	 tordo.	 Molly	 lo
observaba.

—Te	he	preparado	comida	para	el	camino,	cielo	—le	dijo—.	Pero	no	hace	falta
que	te	vayas.

No	 le	 suplicó	 que	 se	 quedara,	 pero	 Robert	 captaba	 el	 pánico	 creciente	 que	 se
apoderaba	de	ella,	y	hacía	esfuerzos	para	no	dejarse	contagiar	por	él.	No	se	permitió
golpear	 más	 deprisa	 los	 estribos.	 Respetaba	 lo	 bastante	 a	 Molly	 para	 ocultarle	 su
deseo	de	salir	de	allí.

—Tengo	que	recolectar	unas	semillas	—dijo.
—¿Cuándo	regresas?
Molly	no	 le	daba	 la	opción	de	no	hacerlo,	y	al	 final	 le	 sacó	 la	promesa	de	que

volvería	al	cabo	de	tres	meses.	Y	así	fue	cómo	Robert	Goodenough	se	convirtió	en	un
segundo	 plan	 de	 Molly,	 por	 si	 no	 aparecía	 ningún	 minero	 respetable	 entre	 esos
chacales	con	los	que	vivía.	Cada	pocos	meses	él	se	quedaba	como	máximo	un	par	de
noches	 con	 ella	 en	French	Creek,	 la	montaba	hasta	 quedar	 exhausto,	 y	 luego	huía,
regresaba	a	sus	árboles.	Se	sentía	culpable	por	no	volver	a	enamorarse	de	ella,	pero
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aunque	lo	intentaba,	no	era	capaz	de	recrear	aquella	semana	en	Texas,	cuando	todo	en
el	mundo	lo	llevaba	hasta	ella.	Ese	sentimiento	pertenecía	a	otros.

Robert	 estaba	 en	 los	 establos	 que	 quedaban	 junto	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora
Bienenstock.	Había	ido	a	ver	cómo	estaba	su	caballo.	Era	principios	de	diciembre	y
acababa	 de	 regresar	 a	 San	 Francisco	 tras	 otra	 visita	 a	 Molly.	 Su	 partida	 había
coincidido	con	la	llegada	de	la	nieve,	lo	que	implicaba	que	iba	a	pasarse	unos	meses
sin	 ir	 a	 verla,	 a	 menos	 que	 se	 arriesgara	 a	 pillar	 una	 ventisca	 que	 lo	 helara	 hasta
matarlo.	Pasar	un	tiempo	con	Molly	seguía	siendo	algo	tan	novedoso	para	él	que	tal
vez	estuviera	dispuesto	a	correr	el	riesgo,	aunque	a	su	caballo	no	le	entusiasmaba	la
nieve,	pues	había	pisado	una	piedra	afilada	en	el	último	tramo	de	la	carretera.	Robert
se	había	ocupado	de	su	pezuña	en	cuanto	habían	llegado	a	la	ciudad:	le	había	quitado
la	herradura	y	le	había	limpiado	el	pus	antes	de	aplicarle	un	emplasto.	Ahora	quería
asegurarse	de	que	no	hubiera	infección.	El	caballo	parecía	estar	bien,	pero	en	realidad
no	 era	 un	 animal	 precisamente	 comunicativo.	 Tal	 vez	 percibiera	 la	 falta	 de
implicación	de	su	dueño,	porque	el	caso	era	que	demostraba	poco	afecto	por	Robert.
Él	conocía	a	hombres	que	amaban	a	sus	caballos	más	que	a	sus	mujeres,	que	lloraban
cuando	morían	o	cuando	se	los	robaban.	Algunos	juraban	sentir	entre	los	muslos	las
risas	de	sus	monturas.	Robert	sospechaba	que	si	su	caballo	tordo	tenía	el	más	mínimo
sentido	del	humor,	debía	de	ser	humor	negro.

Se	sentó	sobre	un	barril	y,	mientras	se	comía	una	manzana,	se	dedicó	a	observar
el	 caballo.	 La	 manzana	 era	 una	 Gravenstein,	 una	 de	 las	 pocas	 variedades	 que	 se
encontraban	en	California.	Recién	cogidas	del	árbol,	eran	 jugosas	y	sabían	a	bayas,
pero	no	aguantaban	mucho,	y	en	diciembre	ya	estaban	blandas,	no	sabían	a	nada,	y	la
piel	 adquiría	 una	 desagradable	 textura	 como	 de	 cera.	 Robert	 torció	 el	 gesto,	 se
preguntó	 por	 qué	 se	molestaba	 en	 comérsela	 y	 se	 la	 dio	 al	 caballo,	mucho	menos
quisquilloso	que	él	en	cuanto	al	sabor	y	la	textura	de	las	manzanas.

—Tengo	una	que	te	gustará	más.
William	Lobb	estaba	plantado	en	el	quicio	de	la	puerta.	Se	sacó	una	manzana	del

bolsillo	y	se	la	lanzó	a	Robert.	Era	pequeña,	amarilla	y	arrugada,	y	Robert	empezó	a
darle	vueltas	y	más	vueltas	en	la	mano.

—Pruébala.	 La	 he	 traído	 hasta	 aquí	 para	 ti,	 muchacho.	 Vamos,	 dale	 un	 buen
mordisco.

Robert	lo	hizo,	y	aunque	era	vieja	y	estaba	reblandecida	después	del	largo	viaje,
la	 manzana	 aún	 contenía	 el	 regusto	 característico	 a	 miel	 y	 a	 piña	 de	 las	 Golden
Pippin.

—Creía	 que	 te	 arrancaría	 una	 sonrisa.	Las	 Pitmaston	Pineapple	 están	 causando
bastante	 sensación	 en	 Inglaterra.	 Incluso	 Veitch	 las	 vende,	 y	 eso	 que	 a	 él	 los
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manzanos	no	le	dicen	nada.
Robert	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 estrecharle	 la	 mano	 a	William	 Lobb,	 pero

aquellas	formalidades	no	parecían	apropiadas	con	alguien	como	él.	Solo	se	la	habían
estrechado	una	vez,	el	día	en	que	se	conocieron.

—¿Le	llegaron	los	envíos	que	le	mandé?	—le	preguntó	al	fin—.	Fueron	tres,	pero
no	tuve	noticias.

—Sí,	sí	llegaron.	¿No	te	escribí	para	decírtelo?	¿No?	Discúlpame.	Sí,	llegaron,	y
prácticamente	intactos.	Las	cajas	de	Ward	estaban	bien;	las	plántulas,	frescas	como	el
día	en	que	se	 trasplantaron.	La	humedad	echó	a	perder	 tres	sacos	de	piñas,	pero	no
está	mal,	porque	había	varias	docenas.	Ya	contaba	con	ello.

Lobb	se	acercó	a	la	cuadra	en	la	que	estaba	su	yegua	baya.	Otros	la	habían	usado
en	su	ausencia,	pero	el	animal	se	había	puesto	a	relinchar	nada	más	oír	la	voz	de	su
amo.	 Lobb	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 y	 le	 regaló	 una	manzana.	 Robert	 deseó	 que	 no
fuera	una	Pitmaston	Pineapple,	porque	eso	habría	sido	desperdiciarla.

—¿Recolecté	todo	lo	que	quería?
—Sí.	Confundiste	las	piñas	de	abeto	noble	y	las	de	abeto	rojo,	pero	es	que	es	fácil

equivocarse…	y	también	es	un	error	fácil	de	rectificar	—añadió	Lobb	al	ver	la	cara
que	 ponía	 Robert	 y	 comprender	 que,	 tras	 más	 de	 un	 año	 separados,	 tal	 vez	 su
ayudante	necesitara	que	 le	dijeran	 lo	que	había	hecho	bien,	y	no	que	 le	recitaran	 la
lista	de	todos	sus	fallos.

—¿Y	qué	tal	las	secuoyas	en	Inglaterra?	¿Se	han	creído	allí	lo	del	tamaño?
—¡Sí,	 se	 lo	 han	 creído,	 se	 lo	 han	 creído!	A	 los	 ingleses	 les	 encanta	 creer	 que

existen	unos	árboles	tan	enormes.	En	realidad,	le	he	hecho	a	Billie	Lapham	un	flaco
favor.	Su	publicidad	del	Bosque	de	Calaveras	ha	llegado	hasta	Europa,	y	una	vez	allí
tuvieron	conocimiento	del	bosque	de	los	árboles	mamut,	todo	el	mundo	quería	uno.
Mi	don	de	la	oportunidad	ha	sido	inmejorable	—prosiguió	Lobb	acariciando	el	lomo
de	la	yegua—.	Los	primeros	clientes,	claro	está,	se	sintieron	decepcionados	al	saber
que	 no	 había	 árboles	 gigantes	 listos	 para	 que	 los	 plantaran	 en	 sus	 jardines.	 ¿Qué
esperaban?	¿Qué	arrancáramos	secuoyas	adultas	y	se	las	enviáramos	por	barco?	Pero
nosotros	 cultivamos	 plántulas	 deprisa,	 y	 eso	 parece	 haberlos	 satisfecho.	 Les
entusiasma	 la	 idea	de	 imaginar	 a	 sus	 tataranietos	 disfrutando	de	unos	 árboles	 cuyo
tamaño	ellos	solo	pueden	imaginar.

—¿Y	las	plántulas?
—De	las	cuatro	que	me	 llevé,	dos	siguen	creciendo;	 las	otras	dos	murieron	 tras

ser	 trasplantadas	 en	 suelo	 inglés,	 que	 probablemente	 les	 dio	 un	 susto	 de	 muerte,
acostumbradas	 como	 estaban	 al	 de	California.	A	mí,	 particularmente,	me	 ocurre	 lo
mismo.

Y	 era	 cierto.	William	Lobb	 estaba	muy	 cambiado.	 Parecía	 cansado,	 y	 la	 forma
de	T	de	su	 rostro	 se	veía	más	prominente	porque	 tenía	 los	pómulos	y	 los	ojos	más
hundidos.	No	era	nada	sorprendente,	por	supuesto:	tres	meses	de	travesía	marítima	le
demacraban	 el	 rostro	 a	 cualquiera.	 Pero	 había	 algo	 más	 profundo	 que	 una	 fatiga
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superficial	o	que	una	enfermedad.	Estaba	envarado	y	le	costaba	moverse,	como	si	no
controlara	por	completo	las	piernas.	Tenía	muchas	más	canas	que	antes,	y	el	pelo	sin
brillo.	Además,	le	costaba	modular	la	voz.	Su	risa	parecía	más	estridente,	y	maldecía
más	a	menudo.	Después,	cuando	se	acercaron	a	una	casa	de	comidas,	un	lugar	en	el
que	las	conversaciones	rudas	eran	más	frecuentes	que	las	buenas	palabras,	su	tono	de
voz	hacía	que	la	gente	se	volviera	a	mirar,	aunque	nadie	se	atrevía	a	mirar	a	Lobb	a
los	ojos.

Cuando	hablaba	de	James	Veitch	se	enfurecía	tanto	que	se	le	hinchaba	la	vena	de
la	sien.

—Me	ordeña,	me	deja	 seco,	y	yo	 soy	una	vaca	vieja	con	 las	ubres	gastadas	—
exclamó,	al	 tiempo	que	se	metía	una	 loncha	de	 jamón	en	 la	boca—.	A	él	 lo	que	 le
interesa	es	que	yo	me	dedique	a	recoger	plantas	hasta	que	se	me	caigan	los	huevos	al
suelo,	 el	muy	 cabrón	mentiroso.	Gana	 dinero	 a	 costa	 de	mis	 conocimientos,	 sin	 el
menor	respeto	por	ellos.

—¿A	cuánto	vende	las	secuoyas?
—A	dos	guineas	la	plántula.	—Al	ver	que	Robert	no	entendía	la	cifra,	añadió—:

¡Eso	son	ocho	dólares	por	árbol!
Robert	abrió	mucho	los	ojos.
—Por	ese	precio,	en	Ohio,	comprábamos	ciento	cincuenta	plántulas	de	manzano.
—Sí.	¿Y	veo	yo	algo	de	ese	dinero?	No.	Solo	una	miseria.
Robert	dejó	que	siguiera	despotricando,	con	la	esperanza	de	que	tarde	o	temprano

se	desahogara	del	todo,	soltara	la	bilis	y	pudieran	hablar	más	serenamente	del	trabajo.
A	 él,	 en	 realidad,	 no	 le	 importaba	 cuánto	 costaran	 los	 árboles,	 ni	 siquiera	 cómo
trataba	Veitch	a	su	empleado.	Lo	que	él	quería	saber	era	si	seguiría	 trabajando	para
Lobb.

Cuando	este	hizo	una	pausa,	Robert	se	atrevió	a	preguntar.
—¿Y	qué	vamos	a	recolectar	ahora?
William	Lobb	explotó.
—Maldita	 sea,	 muchacho.	 ¿Es	 que	 un	 hombre	 no	 puede	 descansar	 sin	 que	 lo

atosiguen,	sin	que	lo	molesten?	Acabo	de	bajarme	del	barco,	me	duelen	las	piernas,
me	duele	la	cabeza.	¡Lo	único	que	quiero	es	dormir	sin	que	me	des	la	lata!

Y	dejando	el	plato	de	comida	a	medio	terminar,	se	puso	de	pie	y	se	largó	de	allí.
Robert	se	quedó	solo	y	tuvo	que	pagar	la	cuenta.

Lobb	se	pasó	varios	días	en	su	habitación.	Si	no	hubiera	estado	ahí,	Robert	habría
hecho	planes	por	su	cuenta,	pero	ahora	que	su	jefe	había	vuelto,	se	sentía	obligado	a
esperar	sus	instrucciones.	Pero	como	no	le	gustaba	estar	ocioso,	cuando	podía	le	daba
por	ayudar	a	 la	señora	Bienenstock.	Le	ordenó	el	patio	trasero,	y	una	tarde,	 los	dos
juntos,	 limpiaron	 el	 barro	 de	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 casa.	 Un	 esfuerzo	 inútil,	 porque
volvería	a	formarse	en	cuanto	lloviera.	Pero	la	señora	Bienenstock	había	insistido.

—Hay	 que	 hacerlo	 —replicó	 la	 mujer,	 cuando	 él	 observó	 lo	 absurdo	 de	 la
medida.
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Mientras	trabajaban,	Robert	le	preguntó	qué	le	ocurría	a	William	Lobb.	La	señora
Bienenstock	hizo	una	pausa	y	se	apoyó	en	la	pala.

—Tiene	 el	 «mal	 francés»,	 claro.	 ¿Qué	 crees	 que	 fue	 a	 hacer	 por	 ahí	 abajo,	 en
América	del	Sur?	No	todo	fueron	plantas.	—Le	señaló	la	entrepierna—.	Cuidado	que
no	 lo	 pilles	 tú	 también,	 con	 todos	 esos	 viajes	 a	 French	 Creek.	 Ya	 sabes	 —dijo,
burlándose	de	él	por	lo	de	Molly.

Pero	dejó	de	reírse	al	ver	que	Robert	seguía	muy	serio.
—No	te	preocupes	por	él,	muchacho,	dentro	de	un	día	o	dos	ya	estará	otra	vez	en

pie.	He	visto	a	otros	sufrir	mucho	más	que	él.
Y	tenía	razón.	William	Lobb	se	levantó	al	día	siguiente.	No	comentó	nada	sobre

su	enfado	en	la	casa	de	comidas,	ni	le	pagó	la	cena.	Lo	que	hizo	fue	anunciar	que	se
dirigirían	hacia	el	sur	para	recolectar	plantas	de	flor.

—Flores	 amarillas,	 eso	 es	 lo	 que	 según	 Veitch	 quieren	 ahora	 los	 ingleses.
Amapolas,	violetas,	prímulas.	Ya	las	tienen	en	granate,	pero	ahora	quieren	amapolas
amarillas	 de	 California	 y	 violetas	 amarillas	 para	 plantarlas	 junto	 a	 sus	 coníferas
californianas.	De	árboles	ya	sabes.	Ya	va	siendo	hora	de	que	aprendas	de	flores.

Pasaron	los	dieciocho	meses	siguientes	recogiendo	una	amplia	variedad	de	flores,
arbustos	 y	 árboles	 para	 que	 Veitch	 los	 vendiera	 a	 jardineros	 ingleses	 ávidos	 de
novedades,	y	llegaron	muy	al	sur,	a	Santa	Bárbara,	y	muy	al	norte,	a	las	montañas	de
Oregón.	Más	exacto	sería	decir	que	fue	Robert	el	que	 llegó	al	norte:	William	Lobb
estaba	menos	dispuesto	a	trasladarse	a	zonas	remotas.	Le	dolían	las	articulaciones	y
sentía	aturdimiento	y	unos	dolores	de	cabeza	que	lo	dejaban	ciego.	Eso	en	cuanto	a	lo
físico.	 Mentalmente,	 en	 ocasiones	 se	 mostraba	 confuso	 y	 olvidaba	 las	 cosas.
Emocionalmente,	 era	 temperamental	 y,	 si	 bien	 a	 veces	 le	 gritaba	 a	 Robert,	 casi
siempre	dirigía	su	ira	contra	Veitch,	a	quien	le	reprochaba	que	no	apreciara	sus	dotes
de	recolector.

—Sin	mí,	Viveros	Veitch	no	sería	nada	—despotricaba—.	Solo	venderían	rosas	y
bulbos	 de	 narciso	 y	 setos	 de	 boj.	 ¡La	 planta	más	 exótica	 que	 ofrecerían	 sería	 una
subespecie	 del	 Sambucus	 nigra!	Yo	 les	 he	 llevado	 rododendros	 y	 ceanotos.	Les	 he
llevado	 las	 fucsias	que	hoy	se	ven	en	 todos	 los	 jardines	 ingleses.	Les	he	 llevado	el
pino	 rompecabezas	 de	 mono	 y	 el	 de	 tronco	 rojo.	 ¿Y	 qué	 recibo	 yo	 por	 todos	 los
problemas?	¡Quejas	y	exigencias!

También	 protestaba	 si	 no	 recibía	 cartas	 de	 Veitch	 pidiéndole	 más	 semillas	 y
especímenes.

—Eso	es	que	ya	ha	encontrado	a	otro	—sentenciaba—.	Bridges,	o	Beardsley,	o
algún	otro	lacayo	servil	que	trabajará	para	él	por	menos	dinero.
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Robert	 aprendió	 a	 no	 escucharlo,	 y	 a	 ofrecerse	 a	 viajar	 solo	 en	 los
desplazamientos	más	fatigosos.	A	veces	Lobb	aceptaba.	Pero	en	otras	ocasiones,	su
paranoia	 incluía	 también	 a	 su	 ayudante,	 y	 llegaba	 a	 convencerse	 de	 que	 Robert
intentaba	apoderarse	de	 su	negocio.	En	esos	 casos	 insistía	 en	acompañarlo,	 aunque
ahora	le	costaba	más	viajar,	y	con	cierta	frecuencia	alquilaba	una	carreta	para	no	ir	a
lomos	 de	 su	 yegua	 baya.	 Aunque	 aprendía	 mucho	 de	 su	 jefe,	 a	 Robert	 le
decepcionaba	 no	 haber	 vuelto	 a	 descubrir	 la	 magia	 y	 el	 encanto	 de	 aquel	 primer
trayecto	que	habían	compartido	desde	el	Bosque	de	Calaveras	hasta	San	Francisco,
cuando	 Robert	 era	 la	 esponja	 y	 Lobb	 el	 caudal	 de	 conocimiento	 en	 el	 que	 se
empapaba.

Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 viajes	 cada	 vez	 más	 difíciles,	 William	 Lobb	 decidió
quedarse	 en	 San	 Francisco	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 señora	 Bienenstock	 y
centrarse	en	el	proceso	de	empaquetamiento	y	envío,	mientras	encargaba	a	Robert	la
recolección.	De	hecho,	fue	ella	la	que	lo	sugirió.

—Por	el	amor	de	Dios	—interrumpió	a	Lobb	un	día,	cuando	él	estaba	sentado	en
la	 cocina	 lamentándose	 de	 sus	 dolores	 y	molestias	 desde	 que	 habían	 llegado	 de	 su
último	viaje	a	Monterey—.	Quédese	aquí	a	empaquetar	y	deje	que	el	joven	vaya	por
toda	California	en	su	lugar.	¿Acaso	no	dice	siempre	que	el	éxito	de	recolectar	está	en
el	empaquetado?	Usted	es	el	jefe:	asuma	el	papel	más	importante	y	deje	de	quejarse.

Lobb	se	quedó	en	silencio	unos	instantes.	Seguía	demostrando	más	respeto	por	la
señora	 Bienenstock	 que	 por	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 sus	 manías	 persecutorias
remitían	en	cuanto	ella	le	dedicaba	una	mirada	fija	o	alguna	crítica.

—Tal	vez	tenga	razón	—admitió	al	fin.
La	señora	Bienenstock	arqueó	una	ceja.
—¿Tal	vez?
Aquel	nuevo	acuerdo	 también	 le	 convenía	 a	Robert.	Podía	viajar	 solo,	 visitar	 a

Molly	de	vez	en	cuando	y	disfrutar	de	pequeñas	dosis	de	William	Lobb,	más	manso
gracias	a	la	señora	Bienenstock.	Era,	casi,	feliz.

La	obsesión	de	los	británicos	por	las	secuoyas	gigantes	no	daba	visos	de	remitir,	y
Robert	 realizaba	 excursiones	 periódicas	 al	 Bosque	 de	 Calaveras	 para	 recoger
semillas.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 la	 ocasión,	 dedicaba	 varios	 días	 a	 explorar	 las	 zonas
circundantes.	No	se	lo	comunicaba	a	nadie	—ni	a	William	Lobb,	ni	a	Billie	Lapham,
ni	a	la	señora	Bienenstock,	ni	a	Molly—,	pero	en	realidad	buscaba	más	secuoyas.	El
propio	Lobb	 había	 sugerido	 desde	 el	 principio	 la	 posibilidad	 de	 que	 crecieran	más
secuoyas	 en	 otros	 puntos	 de	 la	 cadena	 montañosa,	 a	 una	 altitud	 similar,	 pero	 su
enfermedad	había	mermado	su	espíritu	aventurero,	y	prefería	recolectar	en	los	lugares
que	ya	conocía.
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Fueron	 tres	 años	 de	 búsqueda,	 pero,	 a	 finales	 del	 invierno	 de	 1856,	 Robert	 se
tropezó	al	fin	con	más	árboles	gigantes.	Avanzaba	entre	vegetación	espesa,	a	menos
de	 diez	 kilómetros	 al	 sureste	 del	 Bosque	 de	 Calaveras	 cuando	 el	 caballo	 tordo
empezó	 a	 relinchar	 y	 a	 quejarse,	 y	 poco	 después	 a	 patear	 y	 encabritarse.	 Robert
supuso	 que	 habría	 visto	 una	 serpiente,	 pero	 el	 caballo	 no	miraba	 hacia	 abajo,	 sino
hacia	delante.	Así	que	desmontó	y	sujetó	 las	riendas	con	fuerza.	El	corazón	le	 latía
más	deprisa.	Aunque	no	veía	nada,	ni	una	presencia	rojiza	a	lo	lejos,	Robert	percibía
cierta	 diferencia	 en	 el	 bosque	 que	 tenía	 delante:	 era	 más	 silencioso,	 con	 menos
árboles	y	menos	rumor	de	hojas.

Arrastró	 al	 caballo	 tordo	 entre	 los	 árboles	 hasta	 que	 vio	 la	 primera	 secuoya,	 y
entonces	 lo	ató	de	espaldas	a	 la	vegetación,	 le	colgó	un	morral	 lleno	de	avena	para
que	 comiera	 y	 salió	 a	 explorar.	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 secuoyas	 gigantes,	 más
espaciadas	que	en	el	Bosque	de	Calaveras,	más	grandes	y	aún	más	bonitas.	Allí	no
había	caminos	marcados,	ni	carteles,	ni	risotadas	de	turistas	que	salieran	de	tabernas	o
se	 subiesen	 a	 tocones	 gigantescos.	 Le	 sorprendía	 que	 nadie	 hubiera	 encontrado
aquella	arboleda	antes	que	él,	aunque	durante	sus	viajes	había	aprendido	que	la	gente
tendía	a	no	salirse	de	los	caminos	más	hollados	y	evitaba	los	lugares	nuevos.

Robert	era	el	único	testigo	de	la	existencia	de	aquellos	árboles,	y	estaba	decidido
a	que	 las	 cosas	 siguieran	como	estaban.	No	 recogería	piñas	allí:	 el	bosque	 seguiría
intacto,	 como	 debía	 ser.	 A	 James	 Goodenough	 le	 habría	 parecido	 bien.	 Seguía
mereciendo	la	pena	pagarle	a	Billie	Lapham	por	el	privilegio	de	seguir	recolectando
en	el	Bosque	de	Calaveras,	si	con	ello	conseguía	mantener	en	secreto	la	existencia	de
esas	secuoyas.	A	Robert	había	llegado	a	caerle	bien	Billie	Lapham,	pero	sabía	que	el
hombre	de	negocios	pretendería	atribuirse	la	propiedad	de	ese	nuevo	bosque	si	tenía
ocasión,	y	ampliar	el	negocio.

Al	 día	 siguiente	 continuó	 viaje	 hasta	 el	 Bosque	 de	 Calaveras.	 Al	 llegar	 y
franquear	los	Dos	Centinelas	que	marcaban	el	principio	de	la	arboleda,	vio	que	había
baile	en	el	Gran	Tocón.	Sí,	cada	vez	que	Robert	llegaba	a	aquel	lugar	se	encontraba
con	un	baile,	y	aunque	había	acabado	por	acostumbrarse,	seguía	negándose	a	poner
los	 pies	 en	 aquel	 tronco	 de	 árbol	 cortado.	A	 los	 californianos	 les	 encantaba	 bailar,
mucho	más	que	a	ningún	otro	pueblo	que	hubiera	conocido.	Era	así	tanto	en	el	caso
de	 los	 buscadores	 de	 oro	 como	 de	 los	 californios	 de	 México.	 Al	 parecer,	 cuando
llegaban,	se	contagiaban	de	dos	fiebres	distintas:	la	del	oro	y	la	del	baile.	Los	había
por	todas	partes,	incluso	sin	mujeres	con	las	que	bailar.	En	los	campamentos	mineros
en	 los	 que	 había	 vivido,	 tras	 una	 larga	 jornada	 de	 doblar	 la	 espalda	 entre	 cribas	 y
cedazos,	 los	 hombres	 bailaban	 unos	 con	 otros	 o	 se	 movían,	 solos,	 al	 ritmo	 de	 un
violín	y	una	guitarra.

Ese	día	eran	solo	dos	parejas	 las	que,	sobre	el	 tocón,	bailaban	una	polca	 rápida
silbada	por	uno	de	los	hombres.	Primero	lo	hacían	con	sus	acompañantes,	y	entonces,
a	 una	 seña	 que	 solo	 conocían	 ellos,	 cambiaban	 de	 pareja.	 A	 Robert	 siempre	 le
sorprendía	 aquella	 fluidez	 exenta	 de	 palabras.	 Él	 no	 sabía	 bailar.	 A	 pesar	 de	 los
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intentos	de	Molly	por	enseñarle	los	pasos	más	simples,	no	había	sido	nunca	capaz	de
sumarse	a	los	bailes,	después	de	la	cena,	cuando	se	apartaban	sillas	y	mesas,	o	en	el
exterior,	en	torno	a	la	hoguera.	Y	se	quedaba	ahí,	en	cuclillas,	o	de	pie,	y	observaba.

En	 ese	momento,	 su	mirada	 se	 fue	 primero	 hacia	 las	mujeres,	 como	 le	 sucedía
siempre.	Una	era	pechugona	y	de	formas	redondeadas,	y	en	cuanto	se	dio	cuenta	de
que	Robert	la	miraba,	empezó	a	exagerar	sus	movimientos	y	a	contonear	las	caderas,
para	que	 los	giros	del	baile	 realzaran	 las	 curvas	de	 su	 cuerpo	y	 las	dibujaran	en	el
aire.	 Él	 no	 sabía	 si	 ella	 pretendía	 incomodarlo,	 o	 si	 le	 gustaba	 la	 atención	 que	 le
dedicaba,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 desplazó	 la	mirada	 hacia	 la	 otra	mujer.	 Pequeña,
ligera,	con	mechones	de	pelo	que	se	le	escapaban	del	moño,	no	miraba	a	Robert	ni	a
los	hombres	que	la	llevaban,	ni	a	nadie;	solo	bailaba	como	si	no	estuviera	en	brazos
de	 un	 buscador	 de	 oro,	 sobre	 un	 tocón	 de	 secuoya	 gigante,	 sino	 en	 un	 lugar	muy
lejano.

Al	menos	ese	día	eran	solo	cuatro.	Robert	había	presenciado	un	baile	de	gala	el
Cuatro	de	Julio	en	el	que	treinta	y	dos	personas	se	habían	subido	al	Gran	Tocón	a	la
vez.	Y	aún	quedaba	 sitio	para	 los	músicos.	Aquella	celebración	había	 salido	en	 los
periódicos	 de	 Stockton	 y	 Sacramento,	 e	 incluso	 en	 los	 de	 San	 Francisco,	 y	 la
información	se	había	acompañado	de	un	dibujo	del	baile.	En	realidad	se	trataba	más
de	anuncios	que	de	noticias,	pensados	por	Billie	Lapham	para	publicitar	el	Bosque	de
Calaveras.

A	 continuación,	 apartó	 la	 vista	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 fijó	 en	 los	 hombres	 que
bailaban.	Tenían	la	piel	ajada	de	los	buscadores	de	oro:	su	obsesión	por	el	metal	los
llevaba	a	 salir	 lloviera,	nevara	o	brillara	un	sol	abrasador,	haciendo	caso	omiso	del
granizo,	el	calor,	el	hielo	y	el	viento	que	les	cuarteaba	las	mejillas	y	los	labios.	Y	no
era	solo	la	piel	la	que	los	delataba	como	mineros,	pues	Robert	también	tenía	la	cara
curtida	 de	 quienes	 vivían	 al	 aire	 libre:	 aquellos	 dos	 hombres	 aún	 conservaban	 un
rastro	de	su	obsesión	por	el	oro	en	la	mirada,	ocho	años	después	de	que	el	metal	se
hubiera	descubierto	por	primera	vez	en	California,	y	seis	años	después	del	pico	más
alto	de	la	fiebre.	Sus	sueños	seguían	repletos	de	destellos	brillantes	y	diminutos.	Era
un	sueño	muy	común	en	muchos	de	ellos,	vinieran	de	donde	viniesen.	Robert	había
conocido	 a	 franceses,	 españoles,	 alemanes,	 holandeses	 y	 chinos	 que	 perseguían	 el
mismo	sueño.	Había	conocido	a	hombres,	y	a	alguna	mujer,	de	Maine	y	Florida,	de
Indiana	y	de	Misuri,	de	Wisconsin	y	Connecticut.	Había	conocido	a	gente	de	Ohio.
Una	 vez,	 incluso	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 que	 había	 vivido	 durante	 una	 breve
temporada	en	el	Pantano	Negro,	mucho	después	de	la	época	de	Robert.	Había	estado
a	punto	de	preguntarle	por	 la	granja	de	 los	Goodenough,	pero	 se	había	mordido	 la
lengua:	aquel	hombre	estaba	borracho	y,	además,	Robert	no	estaba	seguro	de	querer
saber	 nada.	 A	 juzgar	 por	 sus	 ropas	 y	 por	 el	 coñac	 francés	 que	 bebían	 (un	 gasto
extravagante	habiendo	tanto	ron	cubano	y	whisky	local	barato),	parecía	que	a	aquellos
dos	les	había	ido	bien	buscando	oro,	que	habían	conseguido	no	gastárselo	todo	en	el
juego.	Era	poco	habitual:	no	era	de	extrañar,	pues,	que	aquellas	dos	mujeres	—que
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llevaban	 vestidos	 bien	 cortados	 y	 tenían	 la	 piel	 blanca	 y	 pálida	 de	 quien	 no	 pasa
mucho	tiempo	a	la	intemperie—	estuvieran	dispuestas	a	bailar	con	ellos.	Era	aquella
la	clase	de	hombre	que	Molly	andaba	buscando	para	que	la	sacara	de	French	Creek.
Eran	aquellos	los	turistas	que	Billie	Lapham	llevaba	tiempo	intentando	atraer	con	sus
anuncios,	su	carretera	bien	mantenida,	su	hotel	y	su	bolera.

Y	ahí	estaba,	precisamente,	Billie	Lapham.
—¡Goodenough!	 ¡Eres	el	hombre	del	momento!	Hay	una	chica	que	andaba	por

aquí	buscándote.
Robert	se	volvió.	Como	de	costumbre,	Billie	Lapham	llevaba	el	sombrero	de	copa

echado	hacia	atrás,	con	el	ala	ligeramente	separada	del	centro,	y	se	atusaba	el	bigote
con	una	mano	mientras	alargaba	la	otra	para	estrechar	la	de	Robert.

—¿Nancy	quiere	verme?	—preguntó	Robert.
Billie	Lapham	se	puso	serio.
—Nance	 está	 algo	 indispuesta…	 Aunque	 sí,	 claro,	 ella	 también	 querrá	 verte,

enferma	o	no.	Asoma	la	cabeza	por	la	puerta,	haz	que	sonría	otra	vez.
Nancy,	la	esposa	de	Lapham,	era	una	mujer	débil	y	enfermiza,	de	pelo	sin	brillo	y

una	 cara	 ancha	 en	 los	 pómulos	 y	 estrecha	 en	 la	 barbilla,	 como	 la	 de	 un	 gato.	 La
primera	vez	que	la	oyó	toser,	Robert	supo	qué	significaba	aquella	 tos.	La	tisis	se	la
llevaría	antes	o	después.	Cada	vez	que	llegaba	al	Bosque	de	Calaveras	se	preparaba
mentalmente	para	la	ausencia	de	Nancy	y	sentía	alivio	al	encontrarla	aún	recibiendo
visitas	en	el	porche	delantero	del	hotel	Grandes	Árboles,	o	barriendo	el	 suelo	de	 la
sala,	 o	 fregando	 vasos	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Siempre	 sonreía	 a	 Robert	 y	 parecía
alegrarse	de	verlo.

A	Billie	Lapham	también	le	alegraba	ver	contenta	a	su	mujer.	No	solo	no	era	un
hombre	 celoso,	 sino	 que	 se	mostraba	 hospitalario,	 e	 invitaba	 a	Robert	 a	 cenar	 o	 a
tomar	un	whisky,	 invitación	que	Robert	 siempre	 aceptaba.	O	 le	 decía	 que	 si	 quería
podía	 bailar	 gratis	 en	 el	 Gran	 Tocón,	 sin	 pagar	 los	 quince	 centavos	 que
desembolsaban	los	demás.	Pero	de	esa	oferta	Robert	nunca	se	aprovechaba.	Aun	así,
se	alegraba	de	haber	establecido	con	Lapham	una	relación	comercial	fácil	que	había
derivado	 hacia	 lo	 amistoso,	 a	 lo	 que	 contribuían	 los	 cinco	 dólares	 que	 Robert	 le
entregaba,	en	concepto	de	tarifa,	cada	vez	que	recolectaba	semillas	por	allí.

Billie	Lapham	se	acarició	el	bigote	y	observó	a	las	parejas	que	bailaban	la	polca.
—Que	 quede	 entre	 nosotros,	 Goodenough,	 me	 voy	 a	 vender	 mi	 parte	 en	 el

Bosque	de	Calaveras	y	voy	a	llevar	a	Nancy	a	vivir	a	Murphys.	Allí	hay	más	gente
que	podrá	cuidarla,	no	como	aquí,	donde	es	ella	la	que	se	ocupa	de	los	demás.

—¿Y	a	quién	se	la	vende?
Billie	Lapham	torció	el	gesto.
—Me	la	ha	comprado	Haynes.
Ya	 hacía	 casi	 dos	 años	 que	 el	 doctor	 Smith	 Haynes	 era	 el	 socio	 comercial	 de

Lapham,	pero	a	Robert	nunca	le	había	caído	bien.	Era	más	adusto,	de	barba	cerrada,
mirada	fija	y	chaleco	ajustado,	en	cuyos	bolsillos	siempre	llevaba	las	manos	metidas.
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Insistía	 en	 que	 le	 llamaran	 «doctor»,	 aunque	Robert	 nunca	 había	 oído	 que	 hubiera
curado	a	nadie.	A	Lapham	lo	trataba	con	un	desdén	gratuito.

Lo	 que	 preocupaba	 aún	 más	 a	 Robert	 era	 el	 desprecio	 que	 demostraba	 por	 el
papel	de	Nancy	como	anfitriona	del	hotel	Grandes	Árboles.	Haynes	quería	que	una
anfitriona	fuera	todo	lo	que	Nancy	no	era:	estridente,	pechugona,	divertida	y	segura
de	sí	misma.	Quería	que	sirviera	bebidas	a	los	visitantes,	que	les	contara	chistes,	que
flirteara	 con	 los	 hombres	 y	 se	mostrara	 comprensiva	 con	 las	mujeres.	Y	Nancy	 no
hacía	 nada	 de	 todo	 aquello,	 aunque	 poseía	 un	 encanto	 discreto	 que	 funcionaba,
siempre	 que	 se	 le	 diera	 la	 ocasión.	 Lo	malo	 era	 que	 Haynes	 nunca	 se	 la	 daba.	 A
medida	que	Nancy	iba	enfermando	y	debilitándose,	Haynes	la	miraba	con	mala	cara,
como	 si	 hubiera	 contraído	 la	 tuberculosis	 expresamente	 para	 provocarlo.	No	 podía
despedirla,	claro,	porque	era	la	mujer	de	su	socio,	y	Billie	Lapham	la	defendía	a	capa
y	espada,	aunque	no	sin	cierta	angustia.	«Está	mejorando,	tiene	mejor	aspecto,	¿no	te
parece?»,	le	preguntaba	a	Robert	en	presencia	de	Haynes,	y	Robert	le	daba	la	razón,
aunque	 era	 evidente	 que	Nancy	 había	 empeorado.	 «A	 los	 clientes	 les	 cae	 bien»,	 le
recordaba	Lapham	a	Haynes.	Y	era	cierto,	a	pesar	de	que	tenía	poco	pecho,	a	pesar	de
que	 no	 sabía	 bromear.	 Era	 amable,	 y	 les	 hacía	 caso	 cuando	 se	 quejaban	 de	 que	 la
niebla	 ocultaba	 la	 vista	 de	 las	 secuoyas,	 o	 de	 las	 pulgas	 de	 las	 camas,	 o	 de	 que
perdían	cuando	jugaban	a	las	cartas,	o	de	que	les	salían	ampollas	de	tanto	bailar	sobre
la	 superficie	 rugosa	 del	 Gran	 Tocón.	 Siempre	 que	 podía,	 se	 mostraba	 dispuesta	 a
ayudar:	rellenaba	los	colchones	con	menta	poleo	y	romero	para	ahuyentar	las	pulgas,
sugería	 excursiones	 para	 huir	 de	 la	 niebla,	 le	 pedía	 a	 su	 esposo	 que	 instalara	 una
tarima	en	el	tocón…	Por	lo	demás,	se	mostraba	comprensiva	esbozando	una	sonrisa
entre	 tos	 y	 tos.	Pero	 a	Haynes	 le	 parecía	 que	no	 era	 suficiente.	Sin	duda,	 debía	 de
alegrarse	de	que	los	Lapham	se	fueran.

—De	hecho	—prosiguió	Billie	Lapham—,	tendrás	que	llegar	a	un	nuevo	acuerdo
con	Haynes	sobre	la	recolección	de	semillas.	A	él	siempre	le	ha	parecido	que	cinco
dólares	cada	vez	no	era	suficiente	para	todo	lo	que	te	llevabas	de	la	finca.	A	mí	no	me
importa.	Sé	lo	mucho	que	a	Nancy	le	gusta	verte.	La	sonrisa	de	mi	mujer	vale	mucho
más	que	los	cinco	dólares	adicionales	que	Haynes	quiere	cobrarte.

—Gracias	por	la	advertencia.	Iré	a	verles	a	usted	y	a	Nancy	en	Murphys	cuando
se	trasladen.

Billie	Lapham	asintió.
—Nos	encantará.	Pero	yo	te	hablaba	de	esa	otra	chica…
—¿Qué	otra	chica?
—La	que	acabo	de	decirte	que	te	estaba	buscando.
—Creía	que	se	refería	a	Nancy.
—No.	Era	una	visitante.	Llegó	ayer	y	preguntó	por	ti.	—Billie	Lapham	sonrió—.

Me	 pareció	 que	 era	 urgente,	 y	 por	 eso	 la	 envié	 a	 hablar	 con	 Nance.	 Las	 mujeres
siempre	 saben	 qué	 hay	 que	 preguntar,	 ¿no?	Así	 que	mejor	 que	 lo	 hables	 con	 ella.
Vamos	ahora	mismo.	Además,	quiero	ver	cómo	está.
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Robert	 lo	 siguió	 hasta	 el	 hotel	 con	 una	 creciente	 sensación	 de	 inquietud	 en	 el
estómago.	La	última	vez	que	había	visto	a	Molly,	hacía	cuatro	meses,	 ella	 le	había
comentado	que	quería	visitar	el	Bosque	de	Calaveras	para	ver	los	árboles.	Y	sí,	igual
que	 con	 sus	 amenazas	 de	mudarse	 a	 California,	 al	 parecer	 había	 cumplido	 con	 su
palabra.	 Mientras	 estuviera	 en	 French	 Creek,	 a	 Robert	 le	 parecía	 que	 podía
mantenerla	 separada	 del	 resto	 de	 su	 vida.	 Pero	 si	 venía	 hasta	 allí,	 se	 quedaría.	 A
Haynes	 le	 encantaría	 y,	 ahora	 que	Nancy	 iba	 a	 irse,	Molly	 podía	 convertirse	 en	 la
anfitriona	que	andaba	buscando,	con	su	risa,	sus	pechos	generosos	y	su	cama	grande
y	abierta	a	cualquiera.

Nancy	y	Billie	Lapham	dormían	en	una	habitación	pequeña	en	la	planta	superior
del	hotel,	un	sitio	más	apto	para	una	sirvienta	que	para	los	dueños.	Pero	así	era	como
los	emprendedores	ganaban	dinero:	alquilando	las	habitaciones	buenas	y	renunciando
a	 su	 propia	 comodidad	 hasta	 que	 pudieran	 permitirse	 pensar	 en	 ella.	Nancy	 estaba
tumbada	en	una	cama	que	ocupaba	casi	 todo	el	espacio	y	que,	sin	embargo,	era	tan
pequeña	que	en	ella	apenas	no	cabían	dos	personas.	Aunque	la	ventana	estaba	abierta,
aquel	 dormitorio	 olía	 a	 leche	 agria,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 un	 vaso	 allí
mucho	 tiempo,	 a	 orinal	 que	 no	 se	 vaciaba	 con	 la	 frecuencia	 requerida	 y	 a	 cuerpo
postrado.	 A	 Robert	 le	 habría	 gustado	 bajarla	 a	 peso	 e	 instalarla	 en	 una	 de	 las
mecedoras	 del	 porche,	 pero	 sospechaba	 que	 Haynes	 no	 querría	 que	 estuviera	 allí,
anunciando	enfermedad	a	los	visitantes.

Aguardó	en	el	quicio	de	 la	puerta,	 con	el	 sombrero	en	 la	mano,	mientras	Billie
Lapham	despertaba	a	su	mujer.	Nancy	se	quejó	un	poco,	pero	cuando	Billie	le	susurró
el	 nombre	 de	 Robert,	 hizo	 esfuerzos	 por	 incorporarse.	 Su	 cara	 puntiaguda	 se	 veía
muy	 pálida,	 salvo	 por	 dos	 cercos	 rojos	 en	 las	 mejillas,	 como	 si	 la	 hubiera	 tenido
mucho	rato	apoyada	en	las	manos.	Le	sonrió.

—Robert	—dijo	con	voz	cansada—,	me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.
—Sí,	señora.	Yo	también	me	alegro.
Cada	vez	que	se	encontraba	en	su	presencia,	le	salía	la	vena	formal.
—No	me	trates	de	usted	ni	me	digas	«señora».	Soy	tu	amiga,	no	la	esposa	de	un

ministro.	Ven	a	sentarte	a	mi	lado.	—Nancy	dio	unas	palmadas	en	la	cama.
Robert	miró	a	Billie	Lapham,	que	asintió.
—Te	 he	 traído	 una	 jarra	 de	 agua	 fresca,	 Nance	—le	 dijo	 su	marido—.	 Recién

sacada	del	pozo,	está	buenísima.	Yo	mismo	la	he	subido.	—Tras	arrojar	la	leche	agria
por	la	ventana,	aclaró	un	poco	el	vaso	y	lo	llenó	de	agua—.	¿Quieres	algo	más?

—No,	gracias,	cielo.	Me	quedaré	aquí	un	ratito	conversando	con	Robert.	Tenemos
cosas	de	las	que	hablar.

Billie	Lapham	ahogó	una	risa.
—Eso	seguro.
Su	carcajada	desconcertó	a	Robert,	lo	mismo	que	la	sonrisa	cada	vez	más	amplia

de	Nancy.	Los	dos	parecían	compartir	una	broma	a	su	costa.
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Cuando	Billie	Lapham	se	alejó	escaleras	abajo,	a	Nancy	se	le	desdibujó	un	poco
la	 sonrisa,	 y	 Robert	 frunció	 el	 ceño.	 Muchas	 veces	 se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo	 al
constatar	lo	mucho	que	le	importaba	aquella	mujer.

—¿Cómo	 te	 encuentras…,	 Nancy?	 —le	 preguntó,	 esforzándose	 por	 tutearla	 y
usar	su	nombre	de	pila.

Ella	 levantó	 la	mano	que	 tenía	 libre	y	se	señaló	el	cuerpo	postrado	en	 la	cama,
antes	de	dejarla	caer.

—Bueno,	es	evidente,	¿no?	Estoy	cada	vez	peor.	¿Te	ha	contado	Billie	que	nos
vamos	a	Murphys?

Robert	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	lo	hago	para	animarlo	a	él.	Estar	en	la	cama	aquí	o	allí	me	da

igual,	 la	verdad.	Pero	a	 lo	mejor	a	él	 le	 irá	bien,	se	 tranquilizará	un	poco.	Y	así	no
tendrá	que	tratar	más	con	Haynes.	Qué	hombre…	Ojalá	le	caiga	una	piña	de	pino	de
azúcar	 en	 la	 cabeza.	 —Al	 ver	 que	 Robert	 sonreía,	 Nancy	 elaboró	 algo	 más	 su
venganza—.	Una	grande,	de	esas	que	miden	dos	palmos,	bien	bonita,	verde,	que	pese
mucho.	 Y	 con	 mucha	 savia	 de	 esa	 tan	 pegajosa,	 para	 que	 no	 pueda	 quitársela	 de
encima,	y	que	luego	la	mugre	se	le	pegue	también	y	no	pueda	limpiarse	y	vaya	por
ahí	sucio.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	que	le	ocurriera	a	ese	hombre.

—¿Quieres	que	me	suba	a	un	árbol	y	le	tire	alguna	piña	cuando	pase?
—Hazlo.	 —Nancy	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 los	 almohadones—.

Echaré	de	menos	los	árboles	gigantes.	Eso	sí	que	lo	voy	a	lamentar.
Robert	esperó	a	que	siguiera	hablando.	Al	cabo	de	unos	segundos	le	pareció	que

debía	de	haberse	quedado	dormida.	El	vaso	de	agua	que	sostenía	en	la	mano	se	ladeó
un	poco.	Él	lo	recogió	con	delicadeza	y	lo	dejó	en	la	mesilla	de	noche,	sobre	la	que
descansaban	una	Biblia,	una	vela	y	un	montoncito	de	pañuelos	recién	lavados.	Uno
de	ellos	estaba	arrugado:	Robert	vio	unos	puntos	de	sangre	en	él.

Y	 entonces	 vio	 algo	 más	 y	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Justo	 detrás	 de	 los
pañuelos	 había	 un	 pequeño	 tarro	 de	 cristal	 en	 el	 que	 podía	 leerse:	 «Bálsamo
respiratorio	de	Jonah	Parks…	para	una	respiración	eficaz».

Las	palabras	se	acompañaban	del	dibujo	esquemático	de	una	mujer	que	sostenía
un	ramo	de	flores,	un	dibujo	que	el	propio	Robert	habría	podido	esbozar	hacía	quince
años,	pues	el	tarro	se	veía	muy	antiguo.

Se	acercó	y	lo	recogió	de	la	mesa.	Nancy	abrió	los	ojos.
—Nancy,	¿de	dónde	has	sacado	esto?
—Ah,	 me	 lo	 trajo	 un	 visitante	 la	 semana	 pasada,	 me	 dijo	 que	 me	 ayudaría	 a

respirar.	¡Y	así	ha	sido!	¿Por	qué?	¿Lo	has	usado	alguna	vez?
—No.
Nancy	lo	miró	más	fijamente.
—¿Qué	ocurre?	—Como	él	 no	decía	 nada,	 a	Nancy	 se	 le	 escapó	un	 suspiro—.

Robert	Goodenough,	nunca	me	cuentas	nada.
—No,	no	es	nada,	en	serio.	Solo	que	una	vez	trabajé	para	el	señor	Parks.
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—¿Ah,	sí?	Qué	curioso.	¿Y	dónde	fue	eso?
—En	Indiana.
Robert	no	reveló	que	aquel	bálsamo	no	era	más	que	una	mezcla	de	cera	de	abeja,

alcanfor	y	raíz	de	sasafrás,	cocinado	todo	en	un	cazo	al	fuego.	Lo	mismo	ocurría	con
el	aceite	de	serpiente,	 los	crecepelos	y	demás	remedios	milagrosos	que	Jonah	Parks
inventaba.	Nancy	quería	creer	que	la	ayudaba	a	respirar,	y	por	ese	motivo,	tal	vez,	la
ayudaba.	Robert	permaneció	unos	instantes	contemplando	esa	porción	de	su	pasado,
sin	 terminar	 de	 creerse	 que	 se	 hubiera	 abierto	 paso	 hasta	 la	 mesilla	 de	 noche	 de
Nancy.	Indiana	quedaba	muy	lejos	de	California,	y	Ohio	más	lejos	aún.	Incluso	así,	el
mundo	era	un	pañuelo.

Nancy	 volvió	 a	 bajar	 los	 párpados,	 y	 Robert	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 salir
discretamente	y	dejarla	dormir.	Pero	cuando	hizo	ademán	de	levantarse,	ella	lo	sujetó
del	brazo	con	una	fuerza	inesperada.

—¿Dónde	te	crees	que	vas?	—le	preguntó	con	los	ojos	aún	cerrados.
—Creía	que	dormías.
—¿Crees	 que	 voy	 a	 dormir	 cuando	 tenemos	 que	 hablar	 de	 una	mujer?	 Lo	 que

hago	es	descansar	un	poco	la	vista,	nada	más.
Abrió	de	nuevo	los	ojos	y	Robert	volvió	a	acomodarse	en	la	silla.
—Ya	sabes	—prosiguió	Nancy—	que	cuando	te	conocí,	hace	unos	años,	me	costó

creer	 que	 no	 estuvieras	 casado,	 o	 al	menos	 que	 tuvieras	 una	 chica.	 «Alguien	 va	 a
pillarlo»,	 le	 dije	 a	 Billie.	 Eres	 un	 hombre	 atractivo.	 ¡No	 bajes	 la	 cabeza!	 Lo	 eres.
Tienes	 unos	 ojos	 castaños	 llenos	 de	 brillo,	 cualquier	 chica	 estaría	 contenta	 si	 la
miraras	con	ellos.	Eres	limpio,	no	bebes,	no	juegas,	y	escuchas	a	la	gente.	Si	tuvieras
algo	 de	 dinero	 para	 invertir,	 Billie	 te	 habría	 propuesto	 que	 fueras	 su	 socio	 en	 la
gestión	del	Bosque	de	Calaveras.	Sabíamos	que	cuidarías	bien	de	estos	árboles.

Robert	no	había	oído	nunca	aquella	idea,	y	no	sabía	cómo	habría	reaccionado	si
se	lo	hubieran	propuesto.

—En	cualquier	caso,	ahora	ya	es	demasiado	tarde.	Aquí	se	queda	Haynes,	y	Billie
y	yo	nos	vamos.

Nancy	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Estaba	claro	que	hablar	le	resultaba	muy	cansado,
por	lo	que	Robert	tendría	que	esperar	y	permitirle	reponer	fuerzas.	No	le	importaba:
no	estaba	precisamente	impaciente	por	oír	hablar	de	Molly.

Nancy	volvió	a	abrir	los	ojos.
—Así	que	me	sorprendió	mucho	descubrir	que	sí	 tenías	una	mujer.	¿Por	qué	no

nos	 habías	 dicho	 nada,	 Robert?	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 yo	 preocupada	 por	 ti
cuando	no	tenía	ninguna	necesidad.

—Esto…	—Robert	 no	 sabía	 bien	 cómo	 describir	 su	 relación	 con	Molly	 de	 un
modo	 que	 a	 Nancy	 le	 resultara	 satisfactorio—.	 No	 creía	 que	 fuera	 algo	 que	 te
preocupara.

—Pues	claro	que	me	preocupa:	me	gusta	saber	si	eres	feliz,	porque	no	siempre	lo
pareces,	¿sabes?	Menos	cuando	estás	entre	árboles.	En	compañía	de	gente,	con	Billie,
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incluso	conmigo,	no	dices	gran	cosa.	¡Pero	si	hasta	ahora	ni	siquiera	sabía	que	habías
estado	en	Indiana!	Yo	esperaba	que	supieras	que,	si	querías,	podías	contarme	cosas.

—Lo…	Lo	sé.	—Robert	notó	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	pecho,	como	cuando
Molly	le	hacía	demasiadas	preguntas—.	Es	que	no	pienso	mucho	en	el	pasado.

Nancy	podría	haberle	preguntado	por	qué,	pero	al	parecer	 tenía	 la	 sensación	de
que	ya	lo	había	presionado	bastante,	así	que	se	limitó	a	añadir:

—O	sea,	que	cuando	decías	que	te	ibas	a	recolectar	árboles,	¿en	realidad	estabas
con	ella?

—No	 —protestó	 Robert—.	 Casi	 siempre	 es	 verdad	 que	 estoy	 recolectando
árboles.	A	ella	la	visito	solo	de	vez	en	cuando.

—Claro.
Nancy	sonrió	una	vez	más.	Era	evidente	que	no	se	lo	creía.
—¿Cuándo	la	viste?
—Ayer.	Vino	a	visitarme.	Se	sentó	exactamente	donde	tú	estás	sentado	ahora.
Robert	se	sonrojó	y	se	rascó	la	cabeza.	Le	costaba	imaginar	a	Molly	ahí,	con	sus

curvas	y	su	risa	y	su	desesperación.	La	habitación	era	demasiado	pequeña.	También
se	sentía	algo	avergonzado,	y	se	sentía	culpable	por	sentirse	avergonzado,	porque	era
una	falta	de	respeto	hacia	Molly.	Ojalá	pudiera	salir	de	aquel	dormitorio	caluroso,	de
aire	viciado,	pero	no	podía	dejar	así	a	Nancy.

—¿Y	qué	te	contó?	—le	preguntó.
—No	 gran	 cosa…	 No	 hacía	 falta.	 Quiere	 verte,	 claro.	 Qué	 suerte	 que	 hayas

aparecido	precisamente	ahora.
—¿Dónde	está?
—Le	dije	que	no	sabía	cuándo	te	pasarías	por	aquí,	y	que	sería	mejor	que	tomara

una	habitación	y	esperara,	que	 intentaríamos	enviarte	aviso,	porque	se	 trata	de	algo
urgente.	Me	dijo	que	no	podía	permitírselo,	así	que	la	invité	a	quedarse	descansando
uno	 o	 dos	 días,	 y	 que	 después	 alguien	 la	 llevaría	 a	 Murphys,	 donde	 hay	 más
alojamiento,	y	más	económico.

La	 mente	 de	 Robert	 se	 concentró	 en	 la	 palabra	 que	 tanto	 Billie	 como	 Nancy
habían	usado:	«urgente».	Solo	se	 le	ocurría	una	razón	por	 la	que,	en	ese	caso,	algo
pudiera	ser	urgente.

—¿Y	dónde…	«descansa»	ahora?
—En	el	pajar.	Billie	sabe	dónde.	Le	dije	que	se	mantuviera	alejada	de	Haynes.	A

ese	hombre	no	le	importaría	lo	más	mínimo	echar	a	una	mujer	en	su	estado,	como	el
posadero	de	Belén.	Así	que	está	medio	escondida.

Nancy	 hablaba	 cada	 vez	 más	 despacio,	 vocalizando	 menos,	 porque	 estaba
cansada,	 y	 Robert	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 había	 entendido	 bien.	 O	 sí	 lo	 había
entendido	y	se	negaba	a	admitirlo.

—¿A	qué	te	refieres,	Nancy?
Nancy	tenía	los	ojos	cerrados.	Esperó	con	creciente	impaciencia	a	que	los	abriera,

pero	esa	vez	parecía	haberse	quedado	dormida	del	todo.	Así	que	si	quería	confirmar
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el	motivo	de	la	llegada	de	Molly,	Robert	tendría	que	ir	a	su	encuentro.

No	 estaba	 en	 el	 pajar.	 A	 Robert	 no	 le	 sorprendió:	 ahí	 dentro	 el	 calor	 era
bochornoso.	Molly	 tampoco	 estaba	 en	 el	 establo,	 admirando	 los	 caballos,	 como	 a
veces	le	gustaba	hacer	en	French	Creek.	No	estaba	en	el	porche,	haciéndose	pasar	por
visitante,	 tomándose	 un	 café.	No	 estaba	 en	 el	 salón,	 ni	 en	 la	 bolera,	 ni	 en	 el	Gran
Tocón,	ni	en	la	cocina,	charlando	con	los	cocineros.

Regresó	al	pajar	para	asegurarse	de	que	no	hubiera	vuelto	mientras	la	buscaba	en
otros	sitios.	Ahí	se	encontró	con	un	peón	joven	que	amontonaba	paja	en	una	carretilla
para	llevársela	a	los	caballos.

—¿Está	buscando	a	la	señora?	—le	preguntó	el	muchacho—.	¿A	la	que	está	así?
—aclaró,	haciendo	con	una	mano	el	gesto	que	Robert	había	temido	desde	que	Billie	y
Nancy	Lapham	le	habían	sonreído	de	aquel	modo:	la	inequívoca	curva	de	un	vientre
hinchado	por	un	embarazo.

—¿Sabes	dónde	está?
—Estaba	aquí,	pero	ha	ido	a	ver	los	árboles.	—El	chico	sonrió	mientras	Robert	se

volvía	y	salía	apresuradamente	a	tomar	el	aire.
Él	nunca	le	había	preguntado	a	Molly	nada	sobre	hijos.	De	hecho,	desde	aquellas

primeras	noches	que	habían	pasado	juntos,	nunca	le	había	preguntado	gran	cosa	sobre
ella.	Que	él	supiera,	no	tenía	ningún	hijo.	Pero	ella	tampoco	le	había	pedido	que	se
retirara	 antes,	 ni	 que	 se	 pusiera	 nada	 en	 la	 verga.	 Él	 sabía	 que	 había	mujeres	 que
hacían	cosas	para	impedir	tener	hijos,	cosas	que	incluían	baños	calientes,	o	vinagre	y
mostaza,	o	visitas	a	médicos.	Eran	cosas	de	mujeres	por	las	que	él	no	preguntaba,	ni
sentía	que	tuviera	que	conocer.

Si	estaba	tan	hinchada	como	daba	a	entender	el	gesto	de	aquel	peón,	ya	debía	de
estar	embarazada	la	última	vez	que	se	habían	visto,	cuatro	meses	atrás.	Molly	no	le
había	dicho	nada,	pero	ahora	Robert	intentaba	recordar	cómo	la	había	visto.	¿Tenía	la
barriga	 hinchada	 y	 dura	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor?	 ¿Sus	 pechos,	 ya	 de	 por	 sí
generosos,	se	veían	más	grandes?	No	lo	recordaba.	Sus	visitas	a	la	cama	de	Molly	se
confundían	unas	con	otras	hasta	formar	una	larga	sesión	de	carne	sudorosa	y	sábanas
arrugadas,	de	un	alivio	que	apenas	lograba	saciar	sus	ganas,	por	más	a	menudo	que	la
penetrara.	Que	un	niño	pudiera	 surgir	 de	un	placer	 tan	 caótico	parecía	 improbable.
Pero,	 claro,	 sus	 padres	 habían	 tenido	 diez	 hijos	 de	 esa	 misma	 manera.	 Meneó	 la
cabeza,	de	pie,	bajo	el	sol.	Las	secuoyas,	a	lo	lejos,	lanzaban	sus	destellos	rojizos.

Se	dirigió	hacia	ellas.	Había	un	camino	que	serpenteaba	entre	los	grandes	árboles,
abierto	 como	 una	 herida	 para	 mayor	 comodidad	 de	 los	 visitantes,	 pero	 Robert	 lo
ignoró,	 porque	 caminar	 entre	 el	 sotobosque	 no	 le	 importaba.	Además	 de	 crear	 ese
camino,	 Billie	 Lapham	 y	 sus	 distintos	 socios	 también	 habían	 puesto	 nombre	 a
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algunos	árboles,	y	los	habían	escrito	en	unos	carteles	que	habían	colgado	de	ellos.	A
los	visitantes	les	gustaba,	porque	querían	ser	capaces	de	diferenciar	unas	secuoyas	de
otras	y	entenderlas.	Así	que	ahí	estaban	los	Dos	Centinelas,	a	la	entrada	del	Bosque
de	Calaveras.	Cerca	se	alzaba	el	Árbol	del	Descubrimiento,	el	que	vio	el	cazador	de
Murphys	mientras	 perseguía	un	oso	pardo:	 se	 trataba	de	 la	 secuoya	que	había	 sido
talada	 y	 sobre	 la	 que	 ahora	 habían	 construido	 la	 bolera.	 También	 estaban	 las	 Tres
Gracias,	 un	 trío	de	preciosos	 árboles	que	 se	 elevaban	 juntos.	El	Viejo	Solterón,	 un
árbol	 tosco.	 El	 Eremita,	 que	 crecía	 solo,	 separado	 del	 resto.	 Los	 Siameses,	 dos
árboles	que	crecían	a	partir	de	un	mismo	tronco.	El	Árbol	Quemado,	caído	y	vaciado
por	dentro	a	causa	de	un	rayo,	de	modo	que	una	persona	podía	pasar	a	 través	de	él
montada	 a	 caballo.	 Robert	 detestaba	 aquellos	 carteles,	 detestaba	 aquellos	 nombres.
Alguna	vez	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	 cabeza	 robarlos	 y	 quemarlos,	 pero	 sabía	 que
colocarían	otros.

Otra	secuoya	caída	se	había	partido	en	dos	en	su	descenso,	y	algunas	de	sus	partes
se	 encontraban	 medio	 enterradas.	 Billie	 Lapham	 había	 medido	 aquellas	 partes	 y
calculaba	que	ese	árbol	era	el	más	grande	de	todo	el	bosque,	pues	había	alcanzado	los
ciento	veinte	metros	de	altura.	A	Robert	le	parecía	que	se	trataba	de	una	estimación
exagerada,	pero	Billie	Lapham	defendía	sus	mediciones,	y	le	había	puesto	el	nombre
de	Padre	del	Bosque.	Cada	vez	que	lo	veía,	Robert	se	acordaba	de	su	padre,	razón	por
la	que	evitaba	pasar	cerca	de	allí.

También	se	mantenía	alejado	de	la	Madre	del	Bosque,	que	lo	entristecía	aún	más,
porque	 habían	 arrancado	 la	 corteza	 de	 los	 treinta	 primeros	metros	 del	 tronco	 para
enviarla	a	Nueva	York,	exhibirla	y	callar	así	a	los	escépticos	que	creían	que	eso	de	las
secuoyas	era	un	cuento.	El	tronco	se	veía	desnudo,	salvo	por	el	andamio	que	aún	lo
revestía.	Robert	supuso	que	seguía	ahí	para	mostrar	a	 los	visitantes	cómo	lo	habían
hecho.	Si	no	era	el	motivo,	no	se	le	ocurría	por	qué	iba	Lapham	a	dejar	ahí	algo	tan
feo.	Durante	un	par	de	años,	 la	Madre	del	Bosque	no	parecía	haber	 sufrido	ningún
perjuicio	por	el	hecho	de	haber	sido	despojada	de	la	corteza,	pero	hacía	poco	Robert
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 perder	 follaje.	 Se	 temía	 que	 acabara
muriendo,	tras	centenares,	tal	vez	miles	de	años	libre	del	contacto	humano.	A	Robert
le	caía	bien	Billie	Lapham,	pero	no	soportaba	lo	que	él	y	sus	socios	habían	hecho	con
el	pretexto	de	promocionar	los	árboles	del	Bosque	de	Calaveras.

Había	otros	grupos	familiares:	la	Madre	y	el	Hijo,	en	el	que	un	árbol	era	grande	y
el	otro	pequeño,	y	sus	hojas	se	 tocaban;	el	Marido	y	 la	Mujer,	que	se	 inclinaban	el
uno	hacia	el	otro;	las	Tres	Hermanas…	Sin	embargo,	Robert	no	encontró	a	Molly	en
ninguno	 de	 aquellos	 árboles:	 la	 joven	 había	 optado	 por	 sentarse	 bajo	 uno	 de	 los
Huérfanos,	dos	secuoyas	que	se	alzaban	en	el	extremo	oriental	del	bosque,	tan	juntas
y	con	las	ramas	tan	entrelazadas	que	parecían	haber	crecido	de	la	misma	raíz.	Se	la
veía	muy	pequeña	sentada	bajo	aquellos	árboles	gigantes,	pero	cuando	reparó	en	él	y
se	 puso	 trabajosamente	 en	 pie,	 echándose	 a	 llorar	 al	mismo	 tiempo,	Robert	 se	 dio
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cuenta	 de	 que	Nancy	 y	Billie	 tenían	 razón	 sobre	 su	 estado:	 aquella	mujer	 estaba	 a
punto	de	dar	a	luz.

Aun	así,	se	habían	equivocado	sobre	algo	muy	importante.	Se	habían	equivocado
del	todo.	Aquella	mujer	no	era	Molly:	era	Martha.

Cuando	 reconoció	 a	 su	 hermana,	 dieciocho	 años	 después	 de	 haberla	 dejado
escondida,	 subida	 a	 un	manzano,	 una	 sonrisa	 se	 abrió	 paso	 en	 el	 rostro	 de	Robert
como	una	grieta	en	el	yeso.	Sonrió	tanto	que	le	dolió	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	no
sonreía	con	una	alegría	tan	pura	desde	que	era	niño.
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Pantano	Negro,	Ohio

Otoño	de	1838

—¡¡Robert!!	¡Tráeme	un	poco	de	agua	fría!	—¡Martha!	¡Ve	a	buscar	otra	colcha!
James	y	Sadie	Goodenough	hablaban	a	la	vez,	y	tuvieron	que	repetir	sus	palabras

para	que	los	entendieran.	Estaban	tendidos	en	la	cama,	la	una	al	lado	del	otro,	boca
arriba.	 James	 se	mantenía	 todo	 lo	 rígido	que	podía	para	contrarrestar	 los	 temblores
que	le	sacudían	el	cuerpo.	Así	era	como	siempre	se	había	enfrentado	a	la	fiebre	de	los
pantanos,	luchando	contra	ella	sin	sucumbir	a	sus	demandas.	Si	tenía	frío,	se	negaba	a
cubrirse	 con	 mantas.	 Si	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 se	 sujetaba	 con	 fuerza	 las
mandíbulas.	 Su	 única	 concesión	 era	 el	 agua:	 si	 tenía	 sed,	 bebía,	 exigía	 agua	 fría
recién	sacada	del	pozo	y	no	de	la	jarra	que	dejaban	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.

Como	era	de	esperar,	Sadie	reaccionaba	de	manera	muy	distinta	a	la	enfermedad:
se	recreaba	en	ella.	Si	tenía	sed,	se	bebía	toda	la	jarra	hasta	no	dejar	ni	gota.	Cuando
tiritaba,	 la	cama	se	movía	tanto	que	a	James	le	parecía	que	iba	a	caerse.	Durante	el
pico	de	fiebre,	deliraba	y	decía	todo	tipo	de	cosas	incomprensibles:	se	reía,	maldecía
y	mantenía	conversaciones	imaginarias,	a	veces	con	otros	hombres,	sobre	cosas	que	a
él	lo	avergonzaban.	En	ese	momento	tenía	frío,	y	se	frotaba	los	brazos	con	una	fuerza
innecesaria.	Volviéndose	 en	 la	 cama,	 tiró	 de	 la	 colcha,	 se	 la	 quitó	 a	 James,	 y	 acto
seguido	gritó	pidiendo	otra.

Martha	apareció	cargada	con	la	colcha	de	nueve	retales	y	vaciló	al	llegar	junto	a
la	cama.	En	su	rostro	menudo	se	dibujaba	la	desconfianza,	como	siempre	que	estaba
cerca	de	su	madre.

—Todavía	está	húmeda	de	tu	sudor,	madre.
—¡Dámela!
Sadie	le	arrebató	la	colcha.	Alguien	llamaba	en	el	piso	de	arriba	y	Martha	subió

por	la	escalera	para	ver	qué	querían.
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James	 era	menos	 expresivo.	Aceptó	 la	 taza	 que	Robert	 le	 alargaba	 y	 consiguió
pronunciar	 apenas	 un	 «gracias,	 hijo»,	 que	 contrastaba	 con	 la	 antipatía	 de	 Sadie.
Robert	 lo	 observó	 mientras	 se	 bebía	 el	 agua	 y	 le	 recogió	 la	 taza;	 luego	 volvió	 a
llenársela	y	la	dejó	en	el	suelo,	a	su	alcance.

—¿Quieres	algo	más,	padre?
—No.	¿Has	dado	de	comer	a	los	animales?
—Sí,	padre.
—¿Cómo	está	el	maíz?	¿Has	entrado	ya	una	parte?
—Mañana.	El	señor	Day	me	ayudará	ahora	que	el	heno	ya	está	dentro.
—¿Qué	estás	haciendo	hoy?	¿Trabajas	con	Martha	en	el	jardín?
—Sí.	Vamos	a	encurtir	pepinos	y	a	cocer	tomates.	La	señora	Day	dice	que	vendrá

mañana	a	echar	una	mano.
—Los	Day	nos	ayudan	demasiado.
Robert	se	encogió	de	hombros.	No	podían	hacer	otra	cosa:	Nathan,	Caleb	y	Sal

también	 estaban	 enfermos.	Uno	 de	 ellos	 se	 encontraba	 en	 el	 desván	 en	 ese	mismo
momento,	pasando	los	temblores.	Sobre	sus	cabezas,	el	techo	se	movía.	Aquella	era
una	de	las	ironías	de	la	fiebre	de	los	pantanos:	que	por	lo	general	afectaba	en	el	pico
de	la	recolección,	cuando	hacían	falta	todas	las	manos.	La	cosecha	estaba	lista,	pero
la	gente	no,	salvo	Robert:	con	él	se	contaba	para	que	hiciera	la	labor	de	un	adulto,	a
pesar	de	tener	apenas	nueve	años.	Y	Martha,	sorprendentemente.	Por	lo	general	era	la
primera	en	sucumbir	a	la	fiebre,	y	la	última	en	volver	a	ponerse	en	pie.

—¿Has	ido	a	ver	cómo	están	las	manzanas?	—James	no	pudo	evitar	preguntarlo.
Lo	 preguntaba	 todos	 los	 días—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 están	 ya	 en	 su	 punto?
Algunas	de	las	de	sidra	ya	podrían	estar	listas.

—No	parece	que	lo	estén,	padre.
—Tráeme	una.	No,	tráeme	dos.	Tráeme	la	más	roja	de	las	de	sidra,	y	una	Golden

Pippin.
Robert	 suspiró,	 y	 James	 comprendió	 que	 estaba	 siendo	 un	 incordio.	 Su	 hijo

tendría	que	apartar	 alguna	valla	para	 llegar	 a	un	manzano	de	Golden	Pippin.	Sabía
que	los	frutos	aún	no	estaban	maduros,	pero	no	podía	evitar	impacientarse.

Sadie	asomó	la	cara	entre	los	pliegues	de	la	colcha.
—Deja	 de	 hablar	 de	 esas	malditas	manzanas	—gruñó—.	 Si	 no	 estuviera	 en	 la

cama,	talaría	yo	misma	esos	árboles.
—Cállate.	 Te	 pones	 aún	 más	 idiota	 cuando	 estás	 enferma	 que	 cuando	 te

emborrachas.
Ella	 le	dio	un	puntapié	 a	 su	marido,	pero	estaba	 tan	débil	que	no	 surtió	mucho

efecto.	 James	 se	 arrimó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 aunque	 ahí	 seguía	 al	 alcance	 de	 sus
patadas.	 Al	 oír	 el	 escándalo	 que	 uno	 de	 sus	 hijos	 estaba	 armando	 arriba	 —el
castañetear	 de	 dientes,	 incontrolable—,	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 temblar	 él
también.
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James	y	Sadie	no	habían	pasado	tanto	tiempo	juntos	desde	hacía	meses.	Tras	su
regreso	de	la	reunión	del	campamento,	en	mayo,	ella	había	evitado	quedarse	a	solas
con	él,	y	se	mantenía	en	silencio.	Se	dedicada	a	limpiar	la	casa,	a	trabajar	en	el	jardín,
e	 incluso	 se	 había	 empeñado	 en	 desbrozar	 una	 franja	 de	 tierra	 para	 plantar	 en	 ella
patatas	de	 invierno,	 algo	que	ya	hacía	 años	que	 le	pedía	a	 James.	Él	 la	había	visto
acercarse	a	los	árboles	—casi	todos	olmos,	fresnos	y	robles—	con	un	hacha,	talarlos,
cortar	 los	 troncos	 y	 las	 ramas,	 y	 amontonarlos	 para	 que	 se	 secaran	 y	 pudieran
disponer	así	de	leña.	Todo	aquello	lo	había	hecho	sola.	Pero	los	tocones	podían	más
que	ella.	Le	dio	hachazos	a	uno	de	ellos,	hizo	saltar	algunos	pedazos	de	madera,	pero
consiguió	solo	que	lo	que	quedaba	resultara	más	difícil	de	manejar,	hasta	que	ya	no
pudo	más	y	se	dejó	caer	boca	arriba	junto	al	tocón,	sudorosa,	maldiciendo.	James	no
dijo	nada.	Dolido	aún	por	el	comportamiento	de	su	mujer	en	el	campamento,	se	negó
a	 ofrecerle	 ayuda	 o	 consejos.	 Sadie	 dejó	 en	 paz	 el	 resto	 de	 los	 tocones,	 que	 ahora
formaban	una	hilera	fea	a	lo	largo	del	jardín	cubierto	de	plantas	trepadoras	y	zarzas.

Su	nuevo	arrebato	de	actividad	coincidía,	además,	con	una	sobriedad	insólita	en
ella,	 pues	 el	 licor	 de	 manzana	 se	 había	 terminado.	 Solo	 podía	 beber	 sidra,	 y	 así
costaba	emborracharse.	Cuando	se	metía	en	la	cama,	de	noche	(el	único	momento	en
que	estaban	juntos,	los	dos	solos),	él	ya	no	la	buscaba.	Dormían	al	lado,	lo	más	lejos
que	podían	el	uno	de	la	otra,	castos	como	niños.

La	 fiebre	 de	 los	 pantanos	 volvió	 a	 sacar	 la	 peor	 cara	 de	 Sadie,	 aunque	 la	 dejó
demasiado	débil	para	actuar,	por	lo	que	debía	recurrir	a	las	palabras.	A	James	no	le
quedaba	más	 remedio	 que	 oír	 quejas	 interminables	 acompañadas	 de	 un	 torrente	 de
maldiciones,	así	como	retahílas	de	sonidos	y	palabras	raras	todas	las	tardes,	cuando	la
fiebre	subía	más.	Casi	nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido,	pero	con	frecuencia	soltaba
nombres:	los	de	sus	hijos,	el	de	John	Chapman,	los	de	sus	familiares	de	Connecticut.
A	él,	sin	embargo,	nunca	lo	nombraba.	Nunca	decía	«James».	Él	no	estaba	seguro	de
si	 le	 habría	 gustado	 que	 pronunciara	 su	 nombre,	 pues	 los	 otros	 los	 acompañaba	 a
menudo	 de	maldiciones	 y	murmullos,	 y	 prefería	 no	 saber	 qué	 pensabade	 él	 en	 sus
delirios.	En	realidad,	ya	lo	sabía.

Mientras	esperaba	a	que	Robert	le	trajera	las	manzanas,	se	mantenía	tumbado	en
la	cama,	moviéndose	lo	mínimo,	y	estudiaba	las	vigas	del	techo	sobre	su	cabeza,	con
aquellas	telarañas	que	las	cubrían,	una	visión	ya	familiar	gracias	a	las	fiebres	de	los
años	anteriores.	Cuando	James	había	construido	la	cabaña,	hacía	ya	nueve	años,	había
usado	 troncos	de	pino	para	 las	paredes,	mientras	que	el	 roble	que	había	cortado	en
Perrysburg	lo	había	reservado	para	los	suelos	y	los	techos.	Su	padre	ya	había	usado
madera	de	roble	en	Connecticut,	y	a	James	le	gustaba	la	familiaridad	de	sus	nudos,
sus	espirales,	su	textura	densa.	Más	tarde	descubrió	que	le	habría	ido	mejor	usar	arce
para	 los	suelos,	pues	era	más	ligero,	más	flexible.	Solo	los	 ingleses	usaban	el	roble
para	 construir,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 burlaba	 de	 James	 por	 ello.	 «El	 inglés
Goodenough»,	 lo	 llamaron	 sus	 vecinos	 durante	 un	 tiempo,	 un	 sobrenombre	 que
adoptó	Sadie,	aunque	ella	añadía	algo	de	su	cosecha	y	decía	—en	alusión	al	apellido
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de	su	esposo—	que	el	inglés	no	era	lo	suficientemente	bueno.	Ahora	él,	sin	embargo,
se	alegraba	de	tener	la	dura	madera	de	roble	sobre	la	cabeza.

Cerró	los	ojos	un	instante,	y	de	pronto	Robert	ya	estaba	de	vuelta	con	una	Golden
Pippin	pequeña,	amarilla	y	marrón,	en	una	mano,	y	una	manzana	de	sidra	roja	y	verde
en	la	otra	(más	verde	que	roja,	a	decir	verdad).	James	cogió	las	manzanas	y	mordió	la
de	sidra.

—No	está	madura.	—Se	la	devolvió	a	Robert—.	Dásela	al	cerdo.
La	 Golden	 Pippin	 tampoco	 lo	 estaba,	 evidentemente,	 o	 habría	 tenido	 una

tonalidad	más	amarillenta.	Pero	James	le	dio	un	bocado	de	todos	modos.	Aún	sabía
amarga.	 Haría	 falta	 una	 semana,	 tal	 vez	 dos,	 hasta	 que	 pudieran	 recogerse.	 Para
entonces,	él	ya	se	encontraría	lo	bastante	bien	como	para	dedicarse	a	la	cosecha.

James	se	tendió	y	dejó	caer	la	manzana	sobre	la	cama.	Sadie	no	tardó	en	sacarla
de	allí	de	un	puntapié,	y	fue	a	parar	a	una	esquina.	Entonces	empezó	a	balancearse
hacia	delante	y	hacia	atrás	y	a	vociferar,	aunque	aún	era	temprano,	y	por	lo	general	no
tenía	 fiebre	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana.	 Se	 puso	 a	 gemir,	 a	 despotricar,	 a	 emitir
sonidos,	a	moverse	sin	parar,	y	James	oyó	que	gritaba:	«¡Charles!».	Sus	contoneos,
sus	sonidos,	eran	inconfundibles.	Cuando	no	tuvo	duda	de	lo	que	estaba	haciendo,	se
tapó	las	orejas	con	la	almohada.

Lo	castigué	con	su	hermano	Charlie.	Yo	no	tenía	fiebre,	solo	quería	hacerle	daño.
Me	 había	 fijado	 en	 que	 me	 miraba	 mientras	 yo	 intentaba	 despejar	 de	 tocones	 la
parcela,	y	él	no	había	movido	un	dedo	ni	le	había	pedido	a	Caleb	o	a	Nathan	que	me
ayudaran,	y	ni	siquiera	me	había	contado	qué	era	lo	que	estaba	haciendo	mal.

Yo	necesitaba	desesperadamente	que	 las	 cosas	mejoraran.	Nadie	me	decía	nada
después	del	campamento.	No	me	miraban	a	la	cara	ni	me	preguntaban	cómo	me	iba,	y
me	 llenaban	 el	 plato	 sin	 preguntarme	 nada.	 Ni	 siquiera	 Sal,	 quien	 por	 lo	 general
siempre	 tenía	 algún	 gesto	 de	 respeto	 por	 su	 madre.	 Era	 como	 si	 tuviera	 una
enfermedad	y	todos	se	apartaran	a	mi	paso.

Limpié	la	cabaña	mejor	de	lo	que	la	había	limpiado	nunca,	fregoteé	y	barrí	y	quité
hasta	la	última	mota	de	polvo,	retiré	todas	las	telarañas,	el	moho,	ventilé	todo	lo	que
podía	ventilarse	y	volví	a	ventilarlo.	Lavé	toda	la	ropa	para	eliminar	el	barro,	froté	las
botas	 y	 las	 dejé	 listas	 para	 el	 invierno.	 Arranqué	 las	 malas	 hierbas	 de	 todos	 los
rincones	 del	 jardín,	 aparté	 las	 babosas	 de	 las	 lechugas,	 asusté	 a	 los	 pájaros	 y	 los
conejos.	Herví	los	tarros	para	dejarlos	listos	y	que	se	pudieran	preparar	las	conservas
de	verduras,	y	puse	a	secar	las	habichuelas	en	cuanto	estuvieron	listas.

Entonces	se	me	ocurrió	la	idea	de	hacerme	aquel	huerto	de	patatas	de	invierno.	Si
las	 plantaba	 en	 otoño	 en	 una	 trinchera	 llena	 de	 abono	 y	 hojas	 muertas,	 crecerían
incluso	durante	el	invierno	y	estarían	listas	para	comer	antes,	en	primavera,	que	era
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cuando	 por	 lo	 general	 se	 nos	 acababa	 la	 comida.	 Mi	 padre	 ya	 lo	 hacía	 así	 en
Connecticut.	Se	lo	dije	a	James	(una	de	las	pocas	cosas	que	le	dije	directamente)	y	su
única	 respuesta	 fue	«buena	suerte».	Caleb	y	Nathan	y	Robert	me	miraban	mientras
talaba	los	árboles,	pero	su	padre	debía	de	haberles	dicho	algo	porque	ninguno	vino	a
ayudarme,	aunque	cuando	Robert	pasó	por	delante	me	susurró	que	afilara	el	hacha	y
me	sería	más	fácil.

Cuando	me	 empeñaba	 en	 hacer	 algo,	 nada	me	detenía.	Así	 había	 sido	 siempre.
Decidida.	Mi	madre	decía	que	tenía	mal	genio,	pero	eso	era	porque	me	tenía	envidia.
Pero	aquellos	tocones…,	de	las	pocas	cosas	en	mi	vida	que	me	han	derrotado.	Yo	no
tenía	ni	idea	de	que	los	árboles	tuvieran	unas	raíces	tan	fuertes,	que	se	aferraran	tanto
a	la	 tierra.	Estaba	claro	que	no	tenían	el	menor	interés	en	moverse.	Me	pasé	un	día
entero	 intentando	 arrancar	 un	 tocón	 y	 solo	 conseguí	 sacar	medio.	Y	 aún	 quedaban
otros	veinte.	Sudé	como	nunca	y	me	dio	el	peor	dolor	de	cabeza	de	mi	vida,	peor	que
el	 de	 la	 resaca.	 Tenía	 que	 sentarme	 cada	 pocos	minutos	 porque	 estaba	mareada,	 a
punto	 de	 desmayarme,	 y	 veía	 puntitos	 negros	 delante	 de	 los	 ojos.	 A	 la	 mañana
siguiente	me	levanté	y	supe	que	no	podría	volver	a	aquellos	tocones,	que	si	lo	hacía
me	moriría	seguro,	más	seguro	que	de	las	fiebres	o	de	la	picada	de	una	serpiente	de
cascabel.	Tenía	que	haber	una	manera	de	arrancarlos	de	allí,	pero	nadie	me	lo	iba	a
decir,	y	yo	era	demasiado	orgullosa	para	preguntar.	Tal	vez	si	John	Chapman	viniera,
me	lo	diría,	pero	normalmente	no	nos	visitaba	en	pleno	verano.	Así	que	dejé	ahí	los
tocones,	como	si	fueran	una	hilera	de	dientes	cariados	que	no	tenía	más	remedio	que
ver	todos	los	días,	cuando	salía	al	huerto.

Ahora,	en	la	cama	con	James,	los	dos	teníamos	los	temblores,	y	yo	me	vengaba
de	él.	No	hay	muchas	maneras	de	libraruna	guerra	cuando	se	está	con	fiebre,	pero	a
mí	se	me	ocurrió	una:	 fingí	que	 la	 fiebre	era	peor	de	 lo	que	era,	y	empecé	a	 soltar
nombres,	 casi	 todos	 nombres	 de	 mi	 pasado,	 pero	 entonces	 me	 concentré	 en	 el	 de
Charlie	Goodenough,	y	no	dejaba	de	repetirlo.	Arrugué	la	colcha,	me	la	metí	entre	las
piernas	 y	 empecé	 a	montarla	 y	 a	 gritar	 «Charlie,	 Charlie,	 dame,	 dame	 bien».	Y	 la
verdad	 es	 que,	 con	 fiebre	 y	 todo,	 me	 gustaba.	 Podría	 haber	 seguido	 con	 aquellas
embestidas	mucho	rato.	James	susurró	algo	y	se	tapó	las	orejas	con	la	almohada,	y	yo
me	 eché	 a	 reír.	 Esto	 por	 los	 tocones,	 me	 dije.	 Esto	 por	 preocuparte	 más	 por	 tus
manzanas	que	por	tu	mujer.

James	 dio	 gracias	 de	 que	 los	 contoneos	 de	 Sadie	 hubieran	 terminado	 y	 de	 que
estuviera	 durmiendo	 cuando	 Hattie	 Day	 vino	 a	 ayudar	 a	 los	 chicos	 a	 preparar	 las
verduras.	Lo	primero	que	hizo	su	vecina	cuando	llegó	fue	tender	una	cuerda	de	una
punta	a	otra	de	la	habitación	y	colgar	en	ella	 las	colchas	que	Sadie	había	echado	al
suelo,	para	que	Sadie	y	él	quedaran	separados	de	la	cocina.
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—A	 callar	—dijo	 cuando	 James	 protestó	 débilmente—.	 No	 hace	 falta	 que	 nos
veáis,	y	nosotros	no	tenemos	por	qué	veros	mientras	trabajamos.

Lo	dijo	 con	 tal	 convicción	que	 él	 no	 intentó	discutírselo.	Sabía	 que	Sadie	 sí	 lo
habría	hecho	de	estar	despierta,	y	estuvo	tentado	de	darle	un	codazo.	Pero	no	lo	hizo,
y	se	quedó	ahí	tumbado,	concentrado	en	la	eficacia	de	la	señora	Day,	al	otro	lado	de
la	colcha.

Se	pusieron	a	freír	tomates	y	a	encurtir	huevos.	Por	lo	general	a	los	Goodenough
no	les	hacía	falta	encurtir	los	huevos,	porque	comían	los	que	producían	a	diario	sus
gallinas.	Pero	ahora	que	todos	los	miembros	de	la	familia	menos	dos	llevaban	más	de
una	semana	enfermos	y	no	bebían	más	que	agua,	 los	huevos	empezaban	a	pudrirse.
Hattie	 Day	 declaró	 que	 no	 podían	 desperdiciarse,	 que	 los	 encurtiría	 antes	 que	 los
pepinillos.	Los	puso	a	hervir	juntos,	al	lado	de	una	cazuela	con	agua	salada	y	vinagre,
y	la	casa	no	tardó	en	impregnarse	de	un	olor	penetrante.	Después	puso	a	los	chicos	a
pelar	los	huevos	mientras	ella	cortaba	los	tomates	en	trozos	y	los	cocía,	al	tiempo	que
hervía	y	secaba	los	tarros.

Robert	 y	Martha	 casi	 no	 decían	 nada,	 y	 si	 se	 sabía	 que	 estaban	 allí	 era	 por	 el
chasquido	de	las	cáscaras	de	huevo	al	romperse,	que	se	alternaba	con	el	entrechocar
de	los	tarros	y	el	golpeteo	de	la	cuchara	de	madera	en	el	canto	del	cazo.	James	sintió
un	deseo	repentino	de	ver	a	sus	hijos	trabajando,	inclinados	sobre	la	mesa,	pero	no	se
atrevía	a	retirar	la	colcha	porque	temía	la	mirada	que	le	dedicaría	Hattie	Day.	Así	que
lo	 que	 hizo	 fue	 pasar	 un	 dedo	 por	 los	 cuadrados	 de	 la	 colcha,	 azules,	 amarillos,
marrones.	 El	 que	 le	 quedaba	 más	 cerca	 de	 la	 cabeza	 era	 uno	 de	 seda	 verde,
aprovechado	de	un	vestido	viejo	de	su	madre,	que	llamaba	la	atención	más	que	todos
los	demás	retales.

—La	 salmuera	 está	 lista	—oyó	 que	 decía	Hattie	Day—.	 ¿Habéis	 terminado	 de
pelar	los	huevos?

—Sí,	señora	—respondió	Robert.
—¿Los	 habéis	 metido	 en	 agua	 como	 os	 he	 enseñado	 para	 quitarles	 todos	 los

restos	de	cáscara	antes	de	meterlos	en	los	tarros?
—Sí,	señora.
—Está	bien.	¿Qué	sabores	os	gusta	añadir?	Al	señor	Day	y	a	mí	nos	gustan	solo

con	sal	y	pimienta,	pero	tal	vez	vuestra	familia	prefiere	otros.
—Sal	y	pimienta	está	bien.
—Tráeme	los	granos	de	pimienta,	Martha.	Echa	un	puñadito	en	cada	 tarro.	Así.

Yo,	a	veces,	echo	una	remolacha	pequeña	para	teñir	el	agua	de	rosa	y	que	queden	más
vistosos.	No	cambia	el	sabor	de	los	huevos.	¿Queréis	que	lo	haga	con	estos?

—¡No,	no!
James	se	sobresaltó.	Pensó	que	Sadie	estaba	dormida.	Hablaba	con	voz	ronca,	por

lo	que	no	le	salía	con	tanta	fuerza	como	habría	querido.	Hattie	Day	no	debió	de	oírla,
pero	sí	oyó	las	palabras	de	Martha,	que	pronunció	en	voz	baja.

—Normalmente	dejamos	el	agua	así,	tal	como	está.
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—La	muy	puta	se	está	adueñando	de	mi	cocina	—murmuró	Sadie.
—Déjala	 en	paz…	Solo	 intenta	 ayudar.	Y	 sabes	muy	bien	que	nos	hace	mucha

falta.
Pero	en	realidad	James	compartía	el	sentimiento	de	Sadie.	Había	algo	demasiado

hogareño	en	el	hecho	de	que	Hattie	Day	estuviera	en	su	casa,	diciendo	a	sus	hijos	lo
que	 tenían	 que	 hacer.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 dijo	 algo	 que	 él	 no	 oyó	 bien,	 algo
seguido	de	un	sonido	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	oír:	las	risas	de	Robert	y	Martha.
«Nunca	se	ríen	cuando	están	conmigo»,	pensó.

Y	ya	tuve	bastante.	Lo	del	agua	coloreada	no	me	gustó	nada,	pero	que	hiciera	reír
a	mis	hijos	era	algo	que	no	podía	soportar.

Tuve	que	hacer	acopio	de	todas	mis	fuerzas,	pero	me	levanté	de	la	cama	y	pasé	al
otro	lado	de	la	colcha	colgada.

—¡Lárgate	de	mi	cocina!	—grité.	Fue	todo	lo	que	pude	decir,	porque	entonces	la
colcha	se	me	enredó	entre	las	piernas	y	me	caí	al	suelo	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	lo	recobré,	volvía	a	estar	en	la	cama,	y	James	seguía	a	mi	lado.	La	colcha
estaba	colgada	una	vez	más,	aunque	con	un	gran	siete	en	medio,	que	era	por	donde
había	tirado	de	ella,	y	la	lana	del	relleno	se	salía	más	que	antes.	Tendría	que	pedirle	a
Martha	que	la	arreglara:	sus	puntadas	eran	más	rectas	que	las	mías	y	que	las	de	Sal.

Pedazo	de	estúpida,	murmuró	 James	al	ver	que	yo	abría	 los	ojos.	 ¿Por	qué	has
hecho	eso?	Pero	mientras	 lo	decía	 sonreía.	Tendrías	que	haber	visto	 la	 cara	que	ha
puesto	Hattie	Day,	añadió	en	voz	muy	baja	para	que	los	demás	no	lo	oyeran.	Como	si
un	gato	se	le	hubiera	metido	por	dentro	de	la	falda.

Yo	ahogué	una	risita.
—¿Cuándo	se	va	a	ir?	—pregunté	yo,	no	en	voz	alta,	pero	tampoco	baja.	No	me

importaba	que	me	oyera.
—Cállate	ya.	Está	siendo	buena	vecina.	Cuando	estemos	bien	y	nos	levantemos,

ya	no	necesitaremos	su	ayuda.
En	 ese	 momento	 entró	 Martha	 con	 una	 taza	 de	 agua	 fresca	 y	 me	 ayudó	 a

bebérmela.	La	miré	a	la	cara	y	la	vi	tan	cansada	que	sentí	un	dolor	en	el	pecho.	Pero
no	se	me	ocurrió	nada	que	decirle	salvo:	«¿No	se	te	irán	a	pegar	esos	tomates?	Creo
que	huelen	a	quemado».	Y	ella	se	fue	corriendo	a	ver.	Notaba	que	James	me	miraba	y
no	 quería	 que	me	mirara,	 así	 que	me	 giré	 e	 hice	 ver	 que	 dormía.	 Para	mí	 era	 una
tortura	 tener	 que	 oír	 a	 aquella	 puta	 mandando	 a	 mis	 hijos,	 mangoneando	 en	 mi
cocina,	pero	no	dije	nada	y	dejé	que	lo	hiciera.
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James	fue	el	primero	de	los	Goodenough	en	recuperarse	lo	bastante	para	salir	de
la	cama.	Al	principio	solo	podía	tambalearse	por	la	cocina	para	llevarle	agua	a	Sadie
o	sentarse	a	la	mesa	un	rato.	Pero	al	poco	ya	estaba	recogiendo	leña,	tronco	a	tronco,
del	montón	que	tenían	junto	a	la	puerta.	Por	último	ya	pudo	dejar	de	usar	el	orinal	y
salir	a	la	letrina,	aunque	el	pajar	y	el	huerto	seguían	pareciéndole	lejanísimos,	porque
se	 cansaba	de	dar	dos	pasos.	Se	 alegraba	de	 respirar	 aire	puro	y	 sentir	 el	 sol	 en	 la
cara,	pero	a	la	vez	le	molestaba	un	poco,	porque	en	sus	primeras	incursiones	fuera	de
casa	tenía	todos	los	sentidos	a	flor	de	piel.	La	luz	brillaba	más,	la	brisa	soplaba	con
más	fuerza,	y	el	crepitar	de	las	hojas	y	de	las	ramas	parecía	más	estridente,	mientras
que	los	edificios	circundantes	y	los	árboles	se	recortaban	con	más	precisión	contra	el
cielo.

Aunque	a	primera	hora	de	la	tarde	calentaba	más,	el	sol	era	ya	apenas	un	gajo	que
emitía	un	calor	dorado,	no	blanco.	Septiembre	siempre	le	parecía	a	James	un	punto	de
inflexión,	el	momento	en	que	la	facilidad	del	verano	debía	sustituirse	por	el	 trabajo
duro,	 por	 un	 esfuerzo	 suplementario	 para	 sobrevivir	 al	 invierno.	 Era	 cuestión	 de
medidas:	¿había	suficiente	avena,	maíz	y	heno	para	alimentar	a	los	animales	el	resto
del	año?	¿Estaba	el	cerdo	 lo	bastante	engordado	para	que	pudieran	matarlo	pronto?
¿Había	 producido	 lo	 bastante	 el	 huerto	 para	 que	 los	 Goodenough	 llegaran	 a	 la
siguiente	cosecha?	No	se	quedaba	tranquilo	hasta	que	el	granero	estaba	lleno,	hasta
que	la	despensa	estaba	llena,	hasta	que	la	bodega	estaba	llena.	Y	no	siempre	estaban
llenas	 al	 terminar	 la	 recolección.	 El	 Pantano	 Negro	 era	 una	 tierra	 cambiante:
demasiado	 húmeda	 o	 demasiado	 seca;	 demasiado	 podrida,	 demasiado	 muerta.	 Era
demasiado	impredecible	para	garantizar	buenas	cosechas.

Cuando	pudo	caminar	un	poco	más,	eran	muchas	las	cosas	que	tenía	que	poner	al
día.	Debía	ir	a	los	establos	a	ver	cómo	estaban	los	animales	y	comprobar	si	John	Day
les	había	llevado	bastante	heno,	y	también	al	huerto	de	la	cocina.	Había	que	poner	a
secar	 el	 último	 maíz,	 y	 aunque	 aún	 no	 pudiera	 ayudar,	 tenía	 al	 menos	 que
inspeccionar	los	campos.

Sí,	James	tendría	que	haberse	preocupado	por	el	maíz,	las	verduras	y	los	cerdos.
En	eso	debería	haber	concentrado	las	pocas	energías	que	tenía.	Pero	lo	que	hizo	fue	ir
a	 ver	 sus	 manzanos:	 se	 detuvo	 dos	 veces	 a	 descansar,	 y	 su	 hijo	 menor	 fue	 a	 su
encuentro	a	mitad	del	camino.

Para	 James,	 el	 huerto	 de	 los	 manzanos	 se	 encontraba	 en	 su	 clímax	 al	 llegar
septiembre.	El	ciclo	completo	del	árbol	—la	savia,	las	hojas,	las	flores—,	culminaba
en	el	fruto.	De	pie	en	la	linde	del	huerto	con	Robert,	contemplando	los	manzanos	de
los	Goodenough,	James	vio	un	campo	lleno	de	árboles	cargados	de	manzanas	con	las
que	podría	alimentar	a	su	familia	meses	enteros.	Sabía	que	uno	no	podía	subsistir	solo
a	base	de	fruta,	pero	si	fuera	posible,	él	se	conformaría	comiendo	manzanas	todos	los
días,	y	nada	más.

Las	manzanas,	en	su	mayoría,	no	estaban	aún	listas.	Habían	alcanzado	el	tamaño
adecuado,	pero	aún	estaban	verdes,	con	alguna	mancha	roja	aquí	y	allá.	A	James	le
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gustaban	más	en	ese	momento,	antes	de	que	pudieran	comerse,	cuando	colgaban	de
los	árboles	y	prometían	mucho.	Era	como	encontrar	esposa	pero	no	casarse	con	ella
aún,	como	desearla	y	no	saber	nada	sobre	su	temperamento,	ni	su	pereza	ni	sus	ganas
de	estar	con	otros	hombres.	Tal	vez	aquellas	manzanas	acabaran	pasadas,	picadas	de
gusanos,	 arrancadas	por	 el	 viento,	 buenas	 solo	para	hacer	 compota…,	pero	 todavía
no.	Allí,	en	los	árboles,	eran	perfectas.

Los	tres	árboles	de	Golden	Pippin	estaban	especialmente	cargados	de	manzanas,
y	de	los	quince	árboles	que	Robert	y	él	habían	injertado	en	primavera,	doce	tenían	ya
hojas	y	crecían	con	brío.	Las	vallas	protectoras,	con	sus	estacas	puntiagudas,	habían
aguantado	todo	el	verano	y	habían	mantenido	alejados	a	los	ciervos,	y	a	Sadie.	En	dos
o	tres	años	producirían	manzanas	dulces.

Las	quince	plántulas	que	John	Chapman	les	había	traído	esa	primavera	crecían	en
su	pequeño	vivero	particular	y	dentro	de	un	año	ya	podrían	trasplantarse,	en	cuanto
James	 hubiera	 desbrozado	 para	 ellas	 una	 porción	 de	 terreno.	 Se	 ocuparía	 de	 ello
cuando	terminara	la	recolección,	antes	de	que	la	tierra	se	helara.

—Parece	que	alcanzaremos	una	producción	de	cincuenta	árboles	dentro	de	un	par
de	años	—comentó,	consciente	de	que	era	algo	que	ya	había	dicho	otras	veces.	Pero
en	esa	ocasión	lo	creía	de	veras.

Robert	asintió.
—Eso	está	bien,	papá.
—Sí.	 Entonces	 sí	 que	 estaremos	 bien	 asentados.	De	 acuerdo,	 vamos	 a	 darles	 a

estas	una	semana	más.
Al	día	 siguiente,	 James	 se	 sintió	 lo	bastante	bien	como	para	ponerse	a	 trabajar,

aunque	debía	hacer	pausas	a	menudo.	A	veces	el	corazón	le	latía	deprisa,	como	el	de
un	pájaro,	e	iba	a	sentarse	a	la	sombra	de	un	olmo,	junto	al	campo	del	que	Robert	y	él
sacaban	 el	maíz.	Caleb	 no	 tardó	mucho	 en	 poder	 unirse	 a	 ellos,	 y	 después	 lo	 hizo
Nathan.	Sadie	y	Sal	 fueron	 las	últimas	en	 levantarse	de	 la	cama,	dejando	a	Martha
con	 casi	 todas	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 y	 la	 cocina.	 La	 pobre	 estaba	 cada	 vez	 más
demacrada:	tenía	unas	ojeras	muy	oscuras,	y	una	arruga	vertical	muy	profunda	entre
las	cejas,	algo	que	no	era	nada	normal	en	una	muchacha	tan	joven.

Una	 tarde,	 James	 regresó	 del	 pajar	 y	 se	 encontró	 a	 Sadie	 sentada	 en	 el	 banco,
junto	 a	 la	 puerta,	 fumando	 una	 pipa	 y	 tomando	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Parecía
tranquila,	descansada,	sin	rastro	ya	de	la	fiebre.	No	tenía	ojeras,	ni	el	ceño	fruncido.

—¿Por	 qué	 no	 estás	 ayudando	 a	 Martha?	 —le	 preguntó—.	 Ella	 ya	 ha	 hecho
mucho	ayudándonos	a	todos.

Sadie	apoyó	la	espalda	en	la	casa,	con	la	pipa	entre	los	dientes.
—¿No	es	para	eso	para	lo	que	tenemos	hijos?	¿Para	que	nos	hagan	el	trabajo?
James	no	vaciló	siquiera	antes	de	abofetear	a	su	mujer.	La	pipa	le	saltó	de	la	boca

y	fue	a	parar	sobre	un	parterre	de	hierba	seca.	James	se	acercó	enseguida	a	pisarlo,
para	que	no	se	incendiara.	Cuando	se	volvió,	Sadie	ya	no	estaba.
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Entró	 en	 casa	y	vio	que	no	 estaba	 ayudando	 a	Martha.	La	oía	 en	 el	 desván:	 se
estaba	metiendo	en	la	cama.	Martha	no	levantó	la	vista	de	las	tortitas	de	maíz	que	en
ese	momento	estaba	 friendo	y	 James	 se	alegró,	porque	no	quería	verla	con	el	 ceño
fruncido.

Ya	me	fue	bien	que	me	pegara.	Nunca	me	sentía	cómoda	cuando	James	y	yo	nos
llevábamos	bien.	Tener	una	enemiga	común	como	Hattie	Day	lo	confundía	todo,	nos
colocaba	en	el	mismo	bando,	y	aquello	no	estaba	bien.	James	no	había	estado	en	mi
mismo	bando	desde	Connecticut.	Y	tal	vez	ni	siquiera	entonces	lo	estuviera.

Al	 final	 me	 aburrí	 de	 hacer	 ver	 que	 estaba	 enferma.	 Hice	 que	 Sal	 también	 se
levantara,	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarme	 sola	 al	 ratón	 de	 la	 cocina.	 Porque	 no
soportaba	la	manera	que	tenía	Martha	de	hacerme	sentir	la	peor	madre	del	mundo	sin
decir	ni	una	sola	palabra.	Aunque	la	verdad	es	que	seguramente	yo	era	la	peor	madre
del	mundo.

Al	principio	me	sentía	débil	como	una	muñeca	de	trapo,	y	por	eso	hacía	las	tareas
sentada	a	la	mesa,	y	dejaba	que	Martha	cargara	con	las	cosas	de	peso	y	cocinara.	Por
eso	 tardé	unos	días	en	ver	el	 tarro	de	 los	huevos	encurtidos.	Pero	entonces,	un	día,
entré	en	la	despensa	a	coger	unos	pepinillos	para	servirlos	con	pan,	queso,	lechuga	y
tomates.	Había	 tres	 tarros	de	huevos	encurtidos	en	el	estante,	y	uno	de	ellos	estaba
teñido	de	rosa.	Lo	saqué	de	allí	y	lo	dejé	en	la	mesa.

—¿Qué	es	esto?,	le	dije	al	ratón.
Martha	 estaba	 remendando	 la	 colcha	 de	 nueve	 retales	 y	 alzó	 la	 vista	 temerosa,

como	siempre.
—Huevos	encurtidos.
—Ya	sé	qué	son.	¿Por	qué	son	de	color	rosa?
Martha	carraspeó,	como	si	al	hacerlo	fuera	a	salirle	una	respuesta	distinta.
—Por	la	remolacha	que	la	señora	Day	metió	dentro	para	que	se	colorearan,	dijo.
—Te	dije	que	no	quería	el	agua	coloreada.	Sé	que	me	oíste	decirlo.
Martha	 ni	 siquiera	 gimoteó.	 Intentó	 volver	 a	 su	 costura,	 pero	 las	 manos	 le

temblaban	tanto	que	no	conseguía	sostener	la	aguja.	Así	que	la	dejó	y	se	pasó	el	pelo
por	detrás	de	las	orejas.

—¡No	te	toques	el	pelo,	maldita	sea!	¿Por	qué	desobedeciste	lo	que	dije?
—Lo	siento,	madre,	dijo	en	voz	tan	baja	que	parecía	casi	un	canturreo.
—Nada	de	lo	siento.	A	ti	la	señora	Day	te	gusta	más	que	yo,	¿verdad?
—No,	madre.
—¿Querrías	que	Hattie	Day	fuera	tu	madre?
—No,	madre.
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—Pues	a	mí	me	parece	que	sí.	A	lo	mejor	tendría	que	enviarte	allí	ahora	mismo	y
todos	 contentos.	 Que	 te	 ponga	 uno	 de	 sus	 sombreros	 de	 paja.	 A	 ti	 te	 encantaría,
¿verdad?

—No,	madre.
La	expresión	de	su	rostro	era	digna	de	ver.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hiciste	cuando	sabías	que	yo	no	quería	que	metierais	los

huevos	en	agua	coloreada?
Martha	tardó	un	rato	en	responder.	Y	cuando	lo	hizo	no	la	oí	bien.
—¿Qué	has	dicho?,	le	pregunté.
—Me	pareció	que	quedarían	bonitos,	susurró.
Para	entonces	ya	estaba	llorando.
—¿Bonitos?,	me	eché	a	reír.	¿Es	que	no	crees	que	esto	es	lo	bastante	bonito?	¿No

te	parece	bonito?
Señalé	la	colcha	de	retales	que	sostenía	en	el	regazo.	Martha	llevaba	un	buen	rato

remendando	el	siete,	pero	seguía	sin	verse	bien.
—¿Y	mi	cara	qué?,	añadí.	¿No	es	lo	bastante	bonita	para	ti?	¿Ni	la	de	Sal?	Ella	es

la	guapa	de	la	familia.
Martha	levantó	una	esquina	de	la	colcha	para	secarse	las	lágrimas.
Yo	ya	no	dije	nada	más	y	seguí	preparando	la	cena	en	la	mesa.	Pero,	al	pasar,	le	di

un	codazo	al	tarro	de	los	huevos,	que	se	cayó	y	se	rompió.
—Vaya,	será	mejor	que	limpies	todo	este	desastre,	le	dije.	Porque	yo	no	lo	voy	a

hacer,	que	te	quede	claro.

Cuando	 terminaron	 de	 poner	 el	 maíz	 a	 secar,	 las	 manzanas	 ya	 estaban	 listas
(menos	las	de	los	tres	árboles	de	Golden	Pippin,	que	iban	a	necesitar	unos	días	más).
James	 contaba	 con	Robert,	Martha	 y	 Sal	 para	 que	 lo	 ayudaran	 con	 la	 recolección,
mientras	que	Caleb	cavaba	en	el	huerto	y	plantaba	cebollas	y	repollos.	Nathan	estaba
otra	vez	en	cama	con	fiebre.

La	enfermedad	había	aplacado	a	Sal,	hasta	el	punto	de	que	la	convivencia	en	el
huerto	era	pacífica.	Con	un	saco	atado	a	un	cinturón,	Robert	se	subía	a	los	árboles	y
recogía	 las	 manzanas	 de	 sidra	 más	 difíciles	 de	 alcanzar,	 mientras	 que	 Martha	 se
dedicaba	a	las	que	quedaban	más	cerca	del	suelo.	Sal,	por	su	parte,	recogía	las	que	el
viento	había	arrojado	al	suelo:	ya	estaban	picadas,	y	las	usarían	para	hacer	sidra,	de
modo	 que	 no	 importaba	 que	 no	 las	 manipulara	 con	 cuidado.	 James	 les	 recordó	 a
Robert	y	a	Martha	que	debían	dar	medio	giro	a	las	manzanas	para	que	se	soltaran	por
el	rabo,	sin	llevarse	parte	de	la	rama.	También	era	importante	que	el	rabo	quedara	en
su	 sitio,	 porque	 si	 no,	 por	 ese	 agujero	 podía	 entrar	 la	 humedad	 y	 podían	 pudrirse.
Además,	 debían	 meter	 las	 manzanas	 con	 cuidado	 en	 los	 sacos	 para	 que	 no	 se
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macaran.	 Casi	 todas	 las	manzanas	 ácidas	 se	 pondrían	 enseguida	 a	 secar,	 o	 bien	 se
usarían	 para	 cocinar	 o	 para	 hacer	 sidra	 y,	 por	 tanto,	 no	 importaba	 que	 se	 dieran
golpes,	pero	James	seguía	siendo	un	perfeccionista	y	estaba	decidido	a	mantener	sus
manzanas	impecables.	Separaba	del	resto	las	caídas,	y	pedía	a	sus	hijos	que	vaciaran
los	 sacos	muy	 despacio	 en	 la	 carretilla,	 para	 evitar	 golpes.	 Él	mismo	 las	 llevaba	 a
casa.	 Las	 de	mesa	 las	 colocaba	 en	 cajas	 una	 a	 una,	 y	 las	metía	 en	 la	 bodega.	 Las
caídas	las	metían	en	barriles	y	las	dejaban	fuera	para	que	las	llevaran	a	Port	Clinton,
donde	se	convertirían	en	sidra.

Le	 llevó	 una	 carretilla	 llena	 de	 manzanas	 ácidas	 a	 Sadie.	 Ella	 estaba	 ocupada
preparando	el	pan	mientras	los	últimos	tomates	del	huerto	se	cocían	en	los	fogones.

—Hoy	el	sol	está	muy	fuerte	—observó	James—.	Ya	puedes	empezar	a	secar	aros
de	manzana.	¿Quieres	que	te	envíe	a	Sal	a	ayudarte?	Está	recogiendo	las	del	suelo,	y
no	pasará	nada	si	se	quedan	ahí	uno	o	dos	días	más.

—No	 me	 digas	 cómo	 tengo	 que	 llevar	 la	 casa	 —murmuró	 Sadie.	 Estaba
trabajando	la	masa,	pellizcándola	y	golpeándola	con	fuerza.

Aquella	superficie	le	recordó	a	James	la	carne	suave	y	blanda	de	las	nalgas	de	su
esposa,	cuando	estaban	recién	casados.	Para	su	sorpresa,	el	recuerdo	se	la	puso	dura,
y	 tuvo	 que	 darse	 media	 vuelta	 para	 que	 ella	 no	 lo	 viera	 mientras	 descargaba	 las
manzanas.

De	 todos	modos	envió	a	Sal	 a	 ayudar	 a	Sadie,	mientras	Martha,	Robert	y	 él	 se
quedaban	en	el	huerto	para	terminar	de	recoger	y	almacenar	las	manzanas.	Cada	vez
que	volvía	a	casa	con	la	carretilla	llena,	se	fijaba	en	los	progresos	de	Sadie	y	Sal.	A
media	 tarde	 ya	 habían	 cortado	 docenas	 de	manzanas	 y	 extendido	 los	 aros	 sobre	 la
colcha	de	nueve	retales	para	que	se	secaran	al	sol.	Pero	no	le	pasó	por	alto	que	no	les
habían	quitado	el	corazón,	es	decir,	que	en	realidad	no	eran	aros	sino	rodajas,	con	sus
semillas	y	su	centro	duro	formando	estrellas.

Cuando	terminaron	de	recoger	todos	los	frutos	de	una	hilera	de	manzanos,	Robert
lo	 celebró	 subiéndose	 al	más	 alto	 de	 todo	 el	 huerto,	 uno	 de	 sidra	 que	 James	 había
plantado	junto	a	los	Golden	Pippin	el	primer	año	y	que	ya	medía	casi	cuatro	metros.
Martha	lo	observaba,	y	James	sintió	lástima	por	ella.	Aunque	sus	días	de	trepar	a	los
árboles	 habían	 pasado	 hacía	 mucho,	 James	 aún	 recordaba	 la	 libertad	 de	 estar	 ahí
arriba,	entre	ramas,	balanceándose,	con	el	sol	en	la	cara.

—Sube.
Por	un	momento,	a	James	le	pareció	que	Robert	se	lo	decía	a	él.
—No	sé	cómo	hacerlo	—dijo	Martha	debajo	del	árbol,	con	la	cara	vuelta	hacia	su

hermano.
—Apoya	 el	 pie	 derecho	 en	 esa	 rama	baja,	 y	 la	mano	 izquierda	 en	 esa	otra	 que

tienes	arriba,	y	te	subes,	y	entonces	pones	el	pie	izquierdo	en	la	siguiente	rama.
Martha	vaciló,	y	Robert	le	dijo:
—Eres	más	fuerte	de	lo	que	crees.
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Aquello	pareció	espolearla.	Ante	la	mirada	atenta	de	James,	su	hija	hizo	lo	que	le
había	 indicado	 Robert,	 y	 permaneció	 en	 esa	 posición	 como	 evaluando	 su	 propio
atrevimiento.	Entonces	apretó	mucho	los	dientes	y	levantó	un	pie	del	suelo.

—Muy	bien,	 ahora	 levanta	 la	mano	derecha	y	 agarra	 la	 rama,	y	 a	 continuación
sube	el	pie	izquierdo	tanto	como	puedas.

Robert	 iba	 indicando	a	Martha	 los	pasos	que	debía	dar,	y	ella	se	elevaba	más	y
más	 del	 suelo.	 James	 resistió	 la	 tentación	 de	 acercarse	 y	 ponerse	 debajo	 del	 árbol,
porque	de	haberlo	hecho	ella	 se	habría	 asustado	y	habría	podido	 soltarse.	Además,
aquello	era	cosa	de	los	dos,	su	juego,	y	él	no	estaba	invitado.

Al	 final	Martha	 llegó	 a	una	bifurcación	del	 árbol.	Robert	 quedaba	un	poco	por
encima	de	ella.	Los	dos	sonreían,	y	ella	columpiaba	las	piernas	hacia	delante	y	hacia
atrás	y	se	puso	a	tararear:	Blest	Be	the	Tie	That	Binds.

James	 no	 quería	 interrumpir	 ese	 momento	 de	 placer,	 y	 buscó	 el	 suyo	 propio
alejándose	de	la	valla	protectora	y	cogiendo	una	Golden	Pippin.

—Bajad	a	probar	esta	—dijo.
Robert	 indicó	 a	 Martha	 cómo	 debía	 bajar,	 y	 entre	 los	 tres	 compartieron	 la

manzana.	James	asentía	mientras	la	saboreaba.	Las	Golden	Pippin	estaban	casi	listas.
Al	final	de	la	jornada,	cuando	volvieron	a	casa,	tenían	las	mejillas	coloradas	y	los

ojos	 brillantes,	 como	 si	 padecieran	 de	 nuevo	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos.	 Pero	 no
estaban	 enfermos,	 sino	 contentos.	 La	 casa	 olía	 a	 la	 jalea	 de	 manzana	 que	 Sadie
preparaba	con	algunas	de	las	manzanas	ácidas.	Ya	habían	entrado	en	casa	los	aros	de
manzana	 para	 que	 terminaran	 de	 secarse	 dentro	 por	 la	 noche.	 James	 debería	 haber
mantenido	 la	 boca	 cerrada,	 no	 haber	 comentado	 que	 habría	 sido	mejor	 quitarles	 el
carozo	 antes.	 Tendría	 que	 haber	 mantenido	 la	 paz,	 protegido	 esa	 alegría	 tan
excepcional	que	compartía	con	sus	hijos.	Pero	no	pudo	evitarlo:	Sadie	era	única	a	la
hora	de	dejar	su	sello	en	todas	las	cosas,	incluso	en	los	aros	de	manzana.

—¿No	has	encontrado	el	descorazonador?	—le	preguntó.
Sadie	estaba	vertiendo	la	jalea	de	manzana	en	tarros	y	no	le	hizo	caso.
—Sadie	—dijo	James.
Ella	no	alzó	la	vista.
—¿Qué?
Agitó	 el	 brazo,	 y	 un	 cucharón	 lleno	 de	 jalea	 caliente	 rebotó	 en	 la	 mesa	 y	 lo

salpicó	todo.	James	dio	un	paso	atrás	para	no	quemarse.
—¿Por	qué	no	les	has	quitado	el	corazón	a	las	manzanas	antes	de	hacer	los	aros?

Con	las	semillas,	no	sabrán	dulces,	sabrán	amargos.
—Lo	he	hecho	por	Martha.	—Sadie	miró	de	soslayo	a	su	hija—.	Le	gustan	tanto

las	cosas	bonitas	ahora	que	Hattie	Day	ha	estado	por	aquí	que	me	ha	parecido	que	le
gustarían	más	con	estrellitas	dentro,	aunque	no	queden	tan	dulces.	A	ti	te	gustan	las
estrellas,	¿no,	niña?

Martha	agachó	 la	cabeza,	 como	 intentando	esquivar	 la	 atención	 repentina	de	 su
madre.
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—Pues	a	las	próximas	les	quitas	el	corazón	—dijo	James,	consciente,	mientras	lo
decía,	de	que	era	inútil	dar	órdenes	a	Sadie.	De	hecho,	tal	vez	la	animara	a	hacer	justo
lo	contrario,	y	entonces	él	tendría	que	reaccionar	a	su	desobediencia	deliberada,	que
era	 lo	 que	 ella	 quería.	Y	 así	 seguiría	 su	 rencilla	 eterna,	 seguramente	 el	 resto	 de	 su
vida.	La	mera	idea	lo	agotaba.

No	hubo	tiempo	de	saber	cómo	habría	reaccionado,	porque	en	ese	preciso	instante
oyeron	el	silbido	inconfundible	de	John	Chapman.

—¡John	Appleseed!
Sadie	dejó	el	cucharón	en	el	cazo	de	jalea	y	se	acercó	corriendo	a	la	puerta.	Con

ningún	 miembro	 de	 su	 familia	 se	 mostraba	 tan	 efusiva	 como	 con	 John	 Chapman.
James	sabía	que	debería	darle	igual:	era	comprensible	que	si	veía	a	alguien	solo	dos	o
tres	veces	al	 año,	uno	se	alegrara	más	que	con	alguien	a	quien	veía	 todos	 los	días.
Aun	 así,	 apretó	mucho	 los	 dientes	 y	 tuvo	 que	 esforzarse	 por	 saludarlo	 con	 alegría
cuando	 John	Chapman	entró	 en	 casa	 siguiendo	a	Sadie,	 que	 llevaba	una	botella	de
aguardiente	de	manzana	en	cada	mano.

—¡Siéntate,	John!	—dijo	ella	en	voz	muy	alta—.	¡En	la	mecedora,	junto	al	fuego!
Todavía	no	hace	mucho	frío,	pero	tú	no	pasas	demasiado	tiempo	a	cubierto,	así	que
necesitarás	 entrar	 en	 calor.	 Toma,	 cómete	 un	 plato	 de	 jalea	 de	manzana,	 acabo	 de
prepararla.	Como	si	supiera	que	ibas	a	venir.

Sadie	guardó	las	botellas	de	aguardiente	con	el	cuidado	que	James	reservaba	a	las
manzanas	dulces,	y	acto	seguido	sirvió	un	cucharón	de	jalea	en	un	cuenco.	En	su	afán
por	 agradarlo,	 le	 tendió	 el	 cuenco	 tan	 deprisa	 que	 parte	 de	 la	 compota,	 espesa	 y
caliente,	se	salió	del	borde	y	cayó	en	el	suelo.

—No	te	preocupes.	—Sadie	se	arrodilló	para	limpiarla	con	el	delantal—.	Ya	está.
¿Quieres	un	poco	de	nata?	¡Martha!	¡Tráele	nata	al	señor	Chapman!

—No,	no	hace	falta.	—John	Chapman	le	refrescó	la	memoria—.	Recordarás	que
no	como	animales,	ni	nada	que	salga	de	ellos.

—Déjalo,	Martha,	qué	niña	más	tonta.	¿No	has	oído	al	señor?
Martha	 permaneció	 atónita	 junto	 a	 la	 cocina,	 con	 la	 jarra	 de	 nata	 en	 la	 mano,

como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudiera	 dejarla	 caer.	 Robert	 se	 acercó	 a	 ella,	 le
recogió	la	jarra	y	la	dejó	en	su	sitio.

¿Hace	solo	cinco	minutos,	pensó	James,	estábamos	contentos	con	las	manzanas?
Pero	 John	Chapman	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	Martha,	 y	 ella	 se	 la	 devolvió	 con

gesto	 débil.	El	 hombre	 se	 veía	 tan	 desastrado	 como	 siempre,	 descalzo,	 con	 el	 pelo
largo	y	un	saco	de	café	a	modo	de	camisa.

—Me	alegro	de	ver	que	ya	habéis	recogido	las	manzanas.	—Señaló	con	la	cabeza
las	rodajas	puestas	a	secar—.	¿Buena	cosecha	este	año?

James	hizo	ademán	de	responder,	pero	Sadie	se	adelantó.
—Ah,	 sí,	 ha	 sido	 la	 mejor	 temporada.	 Más	 manzanas	 que	 nunca.	 Tendremos

muchas	para	hacer	sidra	y	aguardiente,	además	de	jalea	y	compota,	y	de	las	de	secar.
—¿Y	qué	tal	las	Golden	Pippin?	—le	preguntó	Chapman	a	James.
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James	se	incorporó	un	poco,	agradeciendo	la	pregunta.
—Una	buena	cosecha.	No	son	manzanas	grandes,	pero	hay	bastantes.	Les	estoy

dando	unos	días	más	antes	de	recolectarlas.	Pero	hay	una	o	dos	que	ya	están	maduras
en	la	parte	más	alta	del	árbol.	¿Quieres	probar	una?

—Me	gustaría.	—John	Chapman	se	apoyó	en	el	respaldo	y	se	balanceó.
—Robert,	 ve	corriendo	a	 traerle	 al	 señor	Chapman	una	Golden	Pippin	que	esté

bien	madura.	O	dos,	si	las	encuentras.
Como	había	abundancia	de	Golden	Pippin	en	ese	momento,	podía	permitirse	el

lujo	de	ser	generoso.
Toda	 la	 familia	 —incluido	 Nathan,	 que	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalera	 del	 desván	 al	 oír	 que	 llegaban	 visitas—	 observó	 con	 atención	 a	 John
Chapman	mientras	este	le	daba	un	primer	bocado	a	la	manzana	que	acababa	de	traerle
Robert.	Aunque	no	le	cambió	la	expresión,	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—Tiene	ese	sabor	sorprendente,	sí.	¿A	piña,	dijiste	que	era?
—Así	 lo	 describía	 mi	 padre	 —respondió	 James—.	 Aunque	 yo	 personalmente

nunca	he	probado	una	piña.	También	sabe	un	poco	a	pinaza.	Todavía	está	algo	áspera,
porque	acabamos	de	sacarla	del	árbol.	Con	el	tiempo	se	suaviza.	Toma	esta	otra	—le
dijo,	alargándole	otra	Golden	Pippin—.	Guárdala	hasta	Navidad.	Para	entonces	será
dulce	como	la	miel.

—¡Ya	basta	de	manzanas!	—exclamó	Sadie,	claramente	molesta	por	el	hecho	de
que	 John	 Chapman	 no	 le	 dedicara	 a	 ella	 toda	 su	 atención—.	 Toma	 un	 poco	 de
aguardiente.	Ahora	ya	es	tarde	para	que	sea	medicinal,	ya	hemos	pasado	las	fiebres,
pero	igualmente	lo	recibimos	con	gusto.

Retiró	el	 tapón	de	corcho	de	una	de	 las	botellas	y	echó	sendos	chorritos	en	dos
tazas.

John	Chapman	se	guardó	la	Golden	Pippin.
—Gracias,	Sadie,	pero	de	momento	beberé	solo	agua.	Quiero	conservar	un	poco

más	el	sabor	de	esa	manzana.
Sadie	se	encogió	de	hombros	y	se	tomó	de	un	trago	el	aguardiente	de	una	taza,	y	a

continuación	el	de	la	otra.
—Martha,	trae	al	señor	un	vaso	de	agua	fresca.
Le	 lanzó	una	de	 las	 tazas	 deslizándola	 sobre	 la	mesa.	Su	hija	 intentó	 atraparla,

pero	se	cayó	al	suelo	con	estrépito.

Después	 de	 la	 cena,	 John	 Chapman	 me	 puso	 al	 día	 de	 las	 novedades.	 Todos
desaparecieron	 y	 se	 metieron	 en	 la	 cama,	 o	 salieron	 al	 pajar;	 unos	 maleducados,
aunque	por	mí	mejor	porque	así	 lo	 tenía	para	mí	sola.	James	y	él	se	habían	pasado
casi	 toda	 la	 cena	hablando	de	manzanas,	y	yo	ya	no	podía	más.	Después	de	 tantos
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años,	 ¿qué	más	 se	 puede	 decir	 sobre	 los	 manzanos?	 Por	 suerte	 el	 aguardiente	me
quitó	el	mal	humor.	Era	bueno,	fuerte.	Bebí	poco,	porque	aún	faltaban	dos	meses	para
que	empezara	el	frío	y	pudiéramos	hacer	más.

Dejé	que	John	Chapman	siguiera	hablando	de	Dios	hasta	que	ya	era	muy	tarde:	el
fuego	era	apenas	un	montón	de	brasas,	las	velas	se	habían	apagado	y	todos	dormían
ya.	Él	seguía	hablando	de	 la	necesidad	de	hacer	un	inventario	moral	de	 la	vida	que
habíamos	 llevado	 hasta	 ahora.	 Yo	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 Me	 gustaba	 oírlo
hablar,	 pero	 nunca	 me	 emocionaba	 tanto	 como	 aquellos	 predicadores	 de	 los
campamentos.	Intenté	no	pensar	en	el	último	campamento,	pero,	claro,	una	vez	que
me	vino	a	la	mente,	ya	no	pude	evitarlo.

John	Chapman	dejó	de	hablar	y	me	miró	con	cara	rara.
—¿Estás	 bien,	 Sadie?	 Te	 has	 puesto	 colorada.	 ¿El	 aguardiente	 es	 demasiado

fuerte	para	ti?
No,	no,	no	es	eso,	dije.	No	quería	contarle	que	mi	familia	me	había	abandonado

en	el	campamento.	¿Alguna	vez	has	querido	ser	otra	persona?,	le	pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	te	apetece	alguna	vez	montarte	en	tu	canoa	y	largarte?
John	Chapman	sonrió.
—Pero	es	que	eso	es	lo	que	hago.	Constantemente.
—Pues	eso	es	lo	que	yo	quiero	hacer,	también.	Tal	vez	podría	irme	contigo.
—Solo	tengo	sitio	para	mí	y	para	mis	árboles,	Sadie.	Ya	sabes	que	voy	solo.
Había	sitio.	Tenía	una	canoa	entera	solo	para	sus	árboles.	Allí	había	sitio	para	mí.
—Malditos	árboles,	murmuré.
—¿Qué	es	lo	que	te	molesta	de	los	árboles?
Lo	pensé	durante	unos	momentos.	No	muchos,	porque	era	algo	que	ya	me	había

planteado	antes.
—Yo	te	diré	qué	es	lo	que	me	molesta	—le	dije.	Cuando	vinimos	de	Connecticut

James	se	trajo	ramas	de	sus	malditas	Golden	Pippin	y	las	plantó	aquí.	Las	clavó	en
los	árboles	que	le	vendiste	y	fue	algo	mágico,	porque	tres	de	ellas	crecieron	y	siguen
creciendo	tan	bien	como	cualquier	otro	árbol.	Como	si	siempre	hubieran	estado	aquí.

—¿Y	eso	a	ti	por	qué	te	afecta?
—No	me	afecta,	 le	dije.	Pero	sí	me	afectaba,	y	John	Chapman	lo	sabía.	Es	solo

que…,	bueno,	a	esos	árboles	les	va	mejor	en	el	Pantano	Negro	que	a	mí.	Ellos	sí	se
han	acostumbrado	a	este	sitio.	¡Y	son	solo	árboles!

John	Chapman	no	dijo	nada,	pero	me	observó	fijamente.
—Se	 supone	 que	 los	 árboles	 no	 se	 mueven,	 pero	 a	 estos	 los	 mueven	 y	 van	 y

crecen	bien,	añadí.
—¡Sadie,	 los	árboles	se	mueven	constantemente!	Mi	negocio	consiste	en	mover

árboles.	 Voy	 a	 Pensilvania	 en	 invierno,	 recojo	 sacos	 de	 semillas	 de	 un	molino	 de
sidra.	Después	los	llevo	y	se	los	entrego	a	alguien,	y	otros	los	planto	en	mis	viveros.
Uno	 o	 dos	 años	 después	 descalzo	 esas	 plántulas	 y	 las	 vendo	 a	 gente	 en	 Ohio,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	131



también	voy	a	Indiana.	Y	crecen	bien.	De	las	mejores	manzanas	del	país,	la	mayoría
ha	venido	de	otras	partes…,	generalmente	de	Europa.	Si	lo	piensas	bien,	al	principio
todos	 los	 árboles	 se	mueven.	La	 semilla	 tiene	que	 ir	 a	 caer	 lejos	de	 su	madre	para
crecer,	si	no	queda	bajo	su	sombra	y	no	se	desarrolla.	Los	pájaros	pueden	llevar	las
simientes	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 sus	 barrigas,	 incluso	 a	 centenares	 de
kilómetros,	 y	 entonces	 las	 cagan	 y	 el	 árbol	 crece	 donde	 cae,	 sin	 problemas.	Tú	 ya
sabes	 que	 yo	 no	 creo	 en	 los	 injertos	 que	 hace	 tu	 marido.	 Pero	 debo	 admitir	 que
impresiona	 que	 la	 rama	 de	 un	 manzano	 de	 Connecticut	 se	 haya	 convertido	 en	 un
árbol	en	Ohio.	Y	ese	árbol	vino	a	su	vez	de	una	rama	de	Inglaterra.

—Bueno,	es	que	los	árboles	son	lo	mejor	del	mundo,	¿no?,	dije.	Supongo	que	son
mejores	que	las	personas.

Me	levanté	y	empecé	a	echar	ceniza	sobre	las	brasas	para	ahogar	el	fuego.
John	Chapman	soltó	una	risita.
—De	 hecho,	 los	 árboles	 son	 despiadados.	 Luchan	 entre	 ellos	 por	 la	 luz,	 por	 el

agua,	por	todas	las	cosas	buenas	que	hay	en	la	tierra.	Sobreviven	solo	cuando	tienen
suficiente	 espacio	 entre	 ellos.	 ¿Te	has	 fijado	 en	que	 tu	marido	deja	 una	 separación
entre	unos	manzanos	y	otros?	Cuanto	más	juntos	se	plantan,	menos	frutos	dan.	¿Ves
todos	los	vástagos	que	crecen	en	los	bosques?	En	su	mayoría	no	se	desarrollan.	Crece
uno	solo	y	mata	a	todos	los	demás.	Lo	de	ahí	fuera	es	un	campo	de	batalla.

Lo	miré.
—Lo	de	aquí	dentro	también.
Yo	solo	hablo	de	árboles.	No	soy	experto	en	personas.
—Hora	de	acostarse.	Aquí	está	tu	ropa	de	cama.
Cogí	la	colcha	de	nueve	retales	que	estaba	extendida	en	el	suelo	con	los	aros	de

manzana	y	se	la	di.	No	me	importó	que	los	aros	salieran	disparados,	y	tampoco	los
recogí.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 John	 Chapman	 ya	 no	 estaba,	 y	 los	 aros	 de	 manzana
estaban	extendidos	sobre	una	sábana,	en	filas	ordenadas.	No	pregunté	quién	lo	había
hecho.

Todos	 los	días	James	 iba	a	ver	cómo	seguían	 las	Golden	Pippin	y	 les	pasaba	el
dedo	 por	 la	 piel	 para	 notar	 si	 cedían	 ligeramente,	 lo	 que	 indicaba	 que	 ya	 estaban
maduras.	Robert	lo	acompañaba	a	menudo	a	inspeccionar	la	fruta,	y	a	veces	también
lo	 hacía	Martha.	 Ahora	 que	 ya	 sabía	 trepar	 a	 los	 árboles,	 le	 gustaba	 subirse	 en	 el
manzano	más	grande	y	sentarse	entre	las	dos	ramas,	sonriente.

Durante	 aquellos	 últimos	 días,	mientras	 esperaban	 a	 que	maduraran	 las	Golden
Pippin,	Sadie	se	emborrachaba	más.	No	había	tomado	aguardiente	de	manzana	desde
mayo,	 y	 empezó	 a	 beberlo	 como	 si	 fuera	 agua	 o	 café.	 El	 que	 había	 traído	 John
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Chapman	 era	 especialmente	 fuerte,	 y	 dos	 tazas	 le	 bastaban	 para	 embriagarse.	 Por
suerte	la	botella	se	vaciaría	pronto.	John	Chapman	se	había	llevado	a	Port	Clinton,	en
su	canoa,	dos	barriles	de	manzanas	caídas.	En	cuanto	regresara	con	la	sidra,	al	cabo
de	unos	días,	James	se	aseguraría	de	que	no	trajera	más	aguardiente.	Y	cuando	Sadie
se	hiciera	el	suyo,	él	se	lo	aguaría	en	secreto,	como	hacía	casi	siempre.

El	 aguardiente	 de	manzana	 se	 terminó	 el	mismo	 día	 en	 que	 las	Golden	 Pippin
estuvieron	 listas	 para	 la	 recolección.	Aunque	 en	 realidad	 no	 los	 necesitaba,	 porque
eran	 solo	 tres	árboles,	 James	pidió	ayuda	a	Robert	y	a	Martha.	Primero	 retiraron	y
dejaron	en	un	 lado	 las	estacas	puntiagudas	con	 las	que	habían	construido	 las	vallas
protectoras.	Después	empezaron	con	las	Golden	Pippin	más	pequeñas.	James	se	subía
a	la	escalera	para	recoger	las	manzanas	más	altas	mientras	sus	hijos	recolectaban	el
resto.	Cuando	terminaron	de	llenar	una	carretilla,	la	llevaron	a	la	casa,	levantaron	la
puerta	de	la	bodega	y	metieron	las	manzanas	en	cajas	de	madera.	James	se	movía	por
aquel	sótano	oscuro	mientras	Robert	se	las	iba	pasando	desde	arriba.	Sal	estaba	en	la
cocina,	 removiendo	 la	 nata	 para	 hacer	 mantequilla,	 y	 Sadie	 seguía	 en	 la	 cama,
durmiendo	la	mona,	o	eso	creía	James.	Al	salir	de	la	bodega,	se	volvió	y	vio	que	su
mujer	tenía	los	ojos	abiertos	y	lo	miraba,	aunque	sin	moverse.

—¿Estás	bien,	Sadie?	—le	preguntó	James	para	su	propia	sorpresa,	porque	nunca
le	preguntaba	aquellas	cosas:	ya	conocía	la	respuesta.

Sadie	se	limitó	a	mirarlo	apretando	mucho	las	comisuras	de	los	labios.	James	no
dijo	 nada	más,	 pero	 agarró	 las	 asas	 de	 la	 carretilla	 y	 la	 empujó	 fuera,	 seguido	 por
Robert.	Los	perseguía	el	insistente	batir	de	la	nata.

De	 nuevo	 en	 el	 huerto,	 ya	 casi	 habían	 terminado	 de	 recolectar	 los	 frutos	 del
segundo	árbol	cuando	apareció	Sadie,	avanzando	hacia	ellos	con	una	especie	de	cojeo
veloz,	 como	 si	 corriera	 pendiente	 abajo	 y	 no	 fuera	 capaz	 de	 detenerse.	Al	 verla,	 a
James	 se	 le	 encogió	 el	 estómago:	 el	 suyo	 era	 el	 paso	 de	 alguien	 dispuesto	 a	 crear
problemas.	 Sadie	 se	 detuvo	 justo	 debajo	 de	 la	 escalera	 de	mano	 a	 la	 que	 él	 estaba
subido.

—¿Dónde	 está	 mi	 botella?	 —preguntó,	 pasándose	 las	 manos	 por	 los	 muslos,
arriba	y	abajo.

—Está	vacía…	Te	la	terminaste	ayer.
—No,	seguro	que	tú	la	has	vaciado.
—Ah,	 no,	 la	 vaciaste	 tú	 solita,	 ha	 sido	 cosa	 tuya.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 John

Chapman	volverá	dentro	de	un	día	o	dos	con	la	sidra,	y	cuando	haga	frío	ya	podrás
prepararte	tu	propio	aguardiente.

James	se	volvió,	ignorando	su	furia,	y	regresó	a	las	manzanas.	Notaba	su	mirada
clavada	en	la	espalda,	casi	como	una	presencia	física.	Entonces,	de	pronto,	la	presión
desapareció	y	él	se	atrevió	a	mirar	de	nuevo	hacia	abajo.	Sadie	mantenía	la	vista	fija
en	el	 tercer	manzano	de	Golden	Pippin,	aún	cargado	de	frutas.	Era	el	mayor	de	 los
tres;	Robert	iba	a	tener	que	subirse	a	él	para	recoger	las	más	altas.	James	se	fijó	en	su
mujer,	que	seguía	concentrada	en	el	árbol,	alerta	de	la	cabeza	a	los	pies.
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—Déjalo	 en	 paz,	 Sadie	 —le	 advirtió,	 consciente,	 en	 cuanto	 lo	 dijo,	 de	 que
acababa	de	empeorar	las	cosas	al	darle	una	idea.

Robert	y	Martha	dejaron	de	recolectar	manzanas	y	miraron	a	su	madre.	Sadie	se
dio	cuenta	de	que	la	miraban	y	soltó:

—Apartad	de	mí	vuestros	ojos	de	Goodenough.
Y	 a	 continuación	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 casa	 con	 aquel	 mismo	 paso

sincopado.
James	dejó	escapar	un	suspiro.
—Muy	bien,	ya	casi	estamos.
Ya	 estaban	 cargando	 las	 últimas	 manzanas	 del	 segundo	 árbol	 en	 la	 carretilla

cuando	Sadie	regresó.
—Padre	—lo	advirtió	Robert	en	voz	baja.
James	 alzó	 la	 vista.	 Sadie	 tenía	 un	 hacha	 en	 la	 mano.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de

abalanzarse	 sobre	 ella,	 tirando	 al	 suelo	 las	manzanas	 amontonadas	 en	 la	 carretilla,
antes	de	conseguir	sujetarle	el	brazo	con	el	que	se	disponía	a	atacar	salvajemente	el
tercer	manzano	de	Golden	Pippin.

—¡Aparta	tus	malditas	manos	de	mí!	—gritó	Sadie,	revolviéndose	y	blandiendo
el	hacha—.	¡Os	voy	a	matar	a	todos!

James	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	te	ha	dado,	mujer?	Baja	el	hacha,	vas	a	hacerte	daño.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Martha	se	acercaba	corriendo	al	manzano	grande	y

se	 subía	 a	 él.	Oyó	 ruidos	 a	 su	 espalda,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 apartar	 los	 ojos	 de	 su
mujer.	 Supuso	 que	 debía	 de	 ser	 Robert,	 que	 recogía	 del	 suelo	 las	 Golden	 Pippin
caídas.	Finalmente	no	pudo	más	y	se	volvió	a	mirar.

—No	 las	 pongas	 con	 las	 otras,	 podrían	 estar	 macadas.	 Déjalas	 aparte	 para
comerlas	ahora.

En	realidad	no	habría	hecho	falta	que	se	lo	dijera:	Robert	sabía	de	manzanas.
Ese	 fue	 el	 error	 que	 Sadie	 había	 estado	 esperando.	 Se	 volvió	 al	 momento,	 se

acercó	 al	 manzano,	 blandió	 con	 fuerza	 el	 hacha	 y	 la	 clavó	 en	 el	 tronco	 con	 un
chasquido	sordo.	El	filo	se	hundió	profundamente	en	él,	pero	no	lo	cortó	del	todo.

—¡No!	—gritó	James.
Corrió	hacia	el	árbol	y	sujetó	a	Sadie,	que	intentaba	separar	el	hacha	del	tronco.

Forcejearon,	y,	al	chocar	ambos	contra	el	manzano,	una	lluvia	de	frutas	cayó	sobre	el
suelo.	Aferrándose	el	uno	al	otro	para	mantenerse	en	pie,	con	el	hacha	entre	los	dos,
tropezaron	 y	 fueron	 a	 caer	 sobre	 la	 pila	 de	 estacas	 pulcramente	 amontonadas,
convirtiéndola	en	un	montón	de	pinchos	que	sobresalían	como	púas	de	puercoespín.

Finalmente	Sadie	consiguió	dar	un	cabezazo	a	James	en	la	frente,	y	él	retrocedió
tambaleándose,	 dolorido.	Mientras	 agitaba	 la	 cabeza	 para	 despejarse,	 entrevió	 tres
imágenes	de	sus	hijos:	Sal	 llegaba	corriendo	desde	la	casa,	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho:	se	parecía	muchísimo	a	Sadie;	Robert,	con	una	manzana	en	la	mano,
estaba	inmóvil	junto	a	la	carretilla	rebosante	de	frutas;	la	pierna	pálida	de	Martha,	con
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una	bota	 embarrada,	 se	 balanceaba	 en	 lo	 alto	 del	manzano.	En	 ese	momento	 vio	 a
Sadie	 dar	 impulso	 al	 hacha	 para	 asestar	 al	 tronco	 el	 que	 sin	 duda	 sería	 el	 golpe
mortal.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 James	 para	 impedirlo	 era	 interponerse	 en	 su
camino.

El	 hacha	 se	 le	 hundió	 en	 el	 costado,	 le	 partió	 las	 costillas	 y	 se	 le	 clavó	 en	 un
pulmón,	llenándole	de	sangre	el	pecho.	James	cayó	de	rodillas.	La	sorpresa	del	golpe
amortiguaba	el	dolor.

—¡Padre!	—oyó,	entre	el	 rugido	que	 inundaba	sus	oídos.	Pero	no	sabía	cuál	de
sus	hijos	gritaba.	Sadie	lo	miraba	con	aquellos	ojos	tan	azules	como	su	vestido.

—Maldita	sea	—dijo	su	mujer—.	Supongo	que	he	ganado	yo.

No	 era	 mi	 intención.	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 acabar	 a	 hachazos	 con	 todos	 los
manzanos.	Sin	ellos	no	tendríamos	que	quedarnos	en	el	Pantano	Negro.	Podríamos	ir
donde	 quisiéramos.	 Hacia	 el	 oeste,	 hacia	 las	 praderas,	 donde	 no	 había	 árboles.	 O
hacia	el	este,	incluso	regresar	a	Connecticut.	A	cualquier	parte	menos	aquí,	eso	era	lo
que	yo	quería.	Podríamos	movernos,	como	esas	semillas	que	viajan	en	la	barriga	de
los	pájaros.	Pero	cometí	 el	 error	de	 empezar	 con	 las	Golden	Pippin.	Qué	 tonta	 fui.
James	nunca	me	dejaría	tocar	el	árbol	al	que	más	quería	de	todos.

Me	acerqué	a	él	y	agarré	el	hacha	que	tenía	clavada	en	el	costado.	Había	sangre
por	 todas	 partes,	 y	 de	 él	 salían	 unos	 espantosos	 estertores.	 Yo	 no	 pensaba	 con	 la
cabeza.	Tal	vez	creía	que	si	 se	 la	 sacaba,	 la	carne	del	costado	volvería	a	cerrarse	y
estaría	bien	de	nuevo.	O	a	lo	mejor	estaba	pensando	en	sacársela	para	seguir	talando
los	árboles.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	se	me	pasaba	por	la	mente,	no	ocurrió	lo	que	yo
esperaba.	James	me	vio	venir:	me	dio	una	patada	en	los	tobillos,	yo	perdí	el	equilibrio
y	 caí	 hacia	 atrás.	Levanté	 las	manos	y	 fui	 a	 caer	de	 espaldas	 sobre	 las	 estacas	que
habían	usado	para	construir	la	valla.	Una	de	ellas	estaba	de	punta,	y	me	atravesó.

Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 al	 principio	 no	me	 dolió	más	 que	 una	 picadura	 de
abeja.	Me	quedé	ahí,	sobre	aquellas	estacas,	bajo	el	árbol,	mirando	hacia	arriba.	Veía
la	pierna	de	Martha	colgando,	pero	no	estaba	tan	cerca	como	para	alargar	la	mano	y
tocarla.	Todo	estaba	en	silencio.	Entonces,	de	pronto,	empezó	a	costarme	respirar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oí	 el	 canto	 de	 una	 codorniz	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 bosque,	 y	me
pregunté	si	sería	John	Appleseed	que	volvía	con	la	sidra.	Seguro	que	me	vendría	bien
un	buen	trago	de	sidra	nueva.

Entonces	Robert	estaba	de	pie	junto	a	mí.
—Madre	—dijo.
Alcé	 la	 vista	 y	 lo	 miré,	 y	 aunque	 sentía	 dolor,	 aunque	 en	 realidad	 me	 estaba

muriendo,	supe	que	había	llegado	el	momento	de	contarle	lo	que	debía	saber.
—Tu	tío	Charlie	es	tu	padre,	le	dije.	No	él.
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Miré	a	James.	Él	abrió	mucho	los	ojos,	así	que	supongo	que	me	oyó.	Mi	último
golpe.

A	Robert	le	cambió	algo	en	la	cara,	como	cuando	se	rompe	un	tarro,	como	si	se
hubiera	 rajado	 un	 espejo	 y	 yo	 pudiera	 ver	 mi	 cara	 partida	 en	 dos.	 Me	 dolió
muchísimo	hacerle	daño,	a	mi	niño	de	otro	padre,	al	que	quería	más	de	todos.

—Bueno,	 creo	 que	 lo	 es	—añadí	 para	 suavizar	 el	 golpe.	 No	 lo	 sé	 seguro.	 Al
menos	sabes	que	eres	hijo	de	tu	madre.

Él	 se	quedó	ahí,	 en	 la	 linde	del	huerto,	como	si	ya	nunca	más	 fuera	a	estar	del
todo	en	sus	cabales,	del	mismo	modo	que	yo	tampoco	lo	estaba.

—Y	ahora	vete,	le	dije.	Vete	del	pantano.	Ve	a	las	praderas,	donde	no	hay	árboles.
Él	miró	a	Martha,	que	seguía	sentada	en	lo	alto	del	manzano,	con	el	pie	colgando

de	un	lado	a	otro.
—Déjala	—le	dije.	Ella	te	retendrá.
El	pie	de	Martha	dejó	de	balancearse.
—Tú	tienes	que	salvarte	—le	dije.	Vete	ya.	Vete	ahora.	Vete.
Y	se	fue.
Y	yo	también.
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Pantano	Negro,	Ohio

1844-1856

Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
25	de	junio	de	1844

Gilbert	Hotel	Racine
Territorio	de	Wisconsin
	
Querido	Robert:
Hoy	 la	 señora	 Day	 me	 ha	 traído	 una	 carta	 que	 escribiste	 desde

Wisconsin.	 Hace	 ya	 seis	 meses.	 La	 ha	 recogido	 cuando	 ha	 ido	 al
almacén	 de	 Perrysburg.	 El	 señor	 Fuller	 la	 tenía	 ahí	 guardada,
esperando	a	que	algún	Goodenough	se	pasara	por	el	almacén.	Llevaba
meses	 en	 el	 mismo	 sitio,	 porque	 Caleb	 no	 va	 mucho	 a	 la	 tienda,	 y	 a
nadie	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	mí	 hasta	 que	 la	 señora	Day	ha	 visto	 la
carta	por	casualidad.

Me	he	alegrado	tanto	de	saber	de	ti	que	he	llorado.	Hace	casi	seis
años	que	te	fuiste	de	casa,	y	estoy	muy	contenta	de	saber	que	estás	vivo.

Querrás	saber	qué	ha	sido	de	tus	hermanos	y	hermanas	después	de
lo	 que	 ocurrió.	 Caleb	 y	 Nathan	 llevaron	 la	 granja	 lo	 mejor	 que
pudieron,	pero	no	pudieron	igualar	a	padre.	El	primer	invierno	salimos
adelante,	 porque	 teníamos	 lo	 que	 tú	 y	 el	 señor	 Day	 y	 padre	 habíais
traído	 a	 casa	 en	 verano,	 y	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 habíamos	 plantado	 en	 el
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huerto,	y	 todas	 las	manzanas.	Los	chicos	salían	a	cazar,	y	pasamos	el
invierno,	 aunque	 la	 casa	 estaba	 siempre	 fría,	 y	 no	 tan	 limpia	 como
tendría	 que	 haber	 estado.	 Los	Day	 cuidaban	 de	 nosotros	 y	 nos	 traían
sacos	 de	 harina	 y	 algún	 pavo	 silvestre.	 Otros	 vecinos	 también	 nos
ayudaban.	El	señor	Chapman	llegó	con	los	barriles	de	sidra,	y	cuando
supo	lo	que	había	ocurrido	se	fue	y	ya	no	ha	vuelto	más	por	el	Pantano
Negro.

El	verano	siguiente	 la	cosecha	de	avena	fue	escasa	y	guardaron	el
heno	cuando	aún	no	estaba	seco,	así	que	se	pudrió.	Sal	y	yo	cuidamos
del	 huerto,	 pero	 no	 era	 fácil	 acordarse	 de	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que
hacer,	ni	de	cómo	mantener	alejados	a	conejos	y	ciervos.	Sí	me	acordé
de	podar	los	manzanos,	y	no	les	pasó	nada.	La	ropa	nos	iba	pequeña	y
no	teníamos	dinero	para	nada,	y	casi	nada	que	comer.	Entonces	Nathan
cogió	la	fiebre	de	los	pantanos	y	se	murió,	y	después	Sal	se	fue.	Ahora
vive	 en	Toledo.	Me	da	 vergüenza	decir	 a	qué	 se	dedica,	 así	 que	no	 lo
escribiré.

Después	de	eso	la	señora	Day	me	dijo	si	quería	irme	a	vivir	con	ella
y	 su	marido.	Los	Day	no	 tienen	hijos,	 y	 le	 vendría	bien	 la	 ayuda.	Me
alegré	 de	 irme,	 porque	 no	 me	 gustaba	 estar	 sola	 con	 Caleb,	 porque
había	empezado	a	darle	a	la	bebida.

Me	convertí	en	una	especie	de	hija	para	los	Day,	aunque	me	hacían
trabajar	más	duro,	más	como	si	fuera	una	criada	pero	sin	cobrar.	Fue	la
señora	Day	la	que	me	enseñó	un	poco	las	letras,	y	por	eso	ahora	puedo
escribirte.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 su	 sombrero	 de	 paja?	 Todavía	 lo	 lleva	 al
pueblo,	y	me	hace	sonreír	cuando	la	veo.

Bueno,	así	es	como	estamos	todos.	Caleb	sigue	en	la	granja,	aunque
no	cultiva	nada,	solo	un	poco	de	maíz	para	el	caballo	y	la	vaca.	Vendió
los	bueyes.	Se	dedica	 sobre	 todo	a	 cazar	 y	a	 vender	pieles.	Yo	no	voy
mucho	por	allí,	pero	una	vez,	en	octubre,	cuando	estaba	con	los	Day,	sí
fui,	y	siento	decirte	que	la	cosecha	de	manzanas	era	muy	pobre,	y	que
Caleb	no	se	había	molestado	en	recogerlas,	así	que	casi	todas	estaban
por	 el	 suelo.	 La	 señora	 Day	 dijo	 que	 aquello	 era	 desperdiciar	 la
abundancia	de	Dios.

Ahora	 ya	 puedo	 estar	 contenta	 porque	 sé	 dónde	 estás	 y	 sé	 que	 te
acuerdas	de	 tu	 familia.	¿Cuándo	vuelves?	Por	 favor,	escríbeme	a	casa
de	los	Day,	porque	no	creo	que	Caleb	me	entregue	ninguna	carta	tuya.
O	envía	a	por	mí	y	yo	iré,	porque	aunque	los	Day	son	amables	conmigo,
no	son	mi	familia.

Soy	tu	hermana	Martha
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Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
1	de	enero	de	1845

Gilbert	Hotel	Racine
Territorio	de	Wisconsin
	
Querido	Robert:
Llevo	tiempo	esperando	carta	tuya.	Sé	que	las	cartas	tardan	mucho

en	llegar	a	su	destino.	No	sé	si	Wisconsin	está	muy	lejos	de	aquí,	pero	el
señor	Day	me	dijo	que	está	muy	al	oeste.	Así	que	pensaba	que	 tal	vez
una	carta	tardaría	dos	o	tres	meses	en	llegar,	tal	vez	hasta	septiembre.	Y
que	 entonces,	 cuando	 tú	 me	 escribieras,	 tu	 carta	 tardaría	 otros	 tres
meses	 en	 llegarme	 a	 mí.	 Así	 que	 no	 esperaba	 saber	 de	 ti	 hasta
diciembre,	pero,	claro,	no	podía	evitarlo:	aunque	acababa	de	escribirte,
cada	 vez	 que	 la	 señora	Day	 iba	 a	Perrysburg	me	 emocionaba	 porque
pensaba	que	a	lo	mejor	me	traía	una	carta	tuya.

Pero	no	he	recibido	ninguna	carta	durante	todos	estos	meses	y	por
eso	 te	 escribo	 otra	 vez,	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 como	 hiciste	 tú.	 Es	 de
noche,	porque	durante	el	día	no	he	podido	sacar	tiempo:	la	señora	Day
me	 ha	 tenido	 planchando	 casi	 todo	 el	 día,	 para	 secar	 la	 ropa	 que
lavamos	ayer	y	que	estaba	helada.	Me	cuesta,	porque	tengo	las	manos
pequeñas	y	la	plancha	pesa,	y	me	quemo	los	brazos.	Pero	al	menos	es	un
trabajo	que	calienta,	y	con	este	frío	algo	es	algo.	Antes	de	Navidad	nevó
una	semana	entera.	Pero	en	tu	carta	decías	que	en	Wisconsin	hacía	más
frío	 que	 en	 el	 Pantano	 Negro.	 Espero	 que	 te	 mantengas	 caliente	 con
tantos	caballos.

Recuerdo	todas	las	frases	de	tu	carta,	porque	la	releí	muchas	veces,
aunque	 ahora	 ya	 no	 la	 tengo.	 A	 la	 señora	Day	 le	 pareció	 que	 Caleb
debía	verla	porque	estaba	dirigida	a	todos	los	Goodenough.	Cuando	se
la	entregamos,	dijo	que	la	leería	más	tarde,	que	en	ese	momento	estaba
ocupado,	aunque	lo	único	que	hacía	era	tallar	una	rama	con	la	navaja,
sentado	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 eso	 que	 había	 muchas	 cosas	 que	 hacer.
Además,	creo	que	Caleb	no	sabe	leer,	y	yo	se	la	habría	leído,	pero	él	no
quiso.	Unos	días	después	volví	para	que	me	devolviera	la	carta	pero	me
dijo	que	se	había	caído	al	fuego	y	se	había	quemado.	Lloré	un	poco	al
saberlo,	pero	no	delante	de	Caleb,	sino	cuando	estaba	sola.
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Tal	vez	no	tenga	tu	carta,	pero	recuerdo	tus	palabras	y	el	nombre	del
hotel.	Cada	día	espero	oír	de	ti	y	que	escribas	y	me	mandes	dinero	para
poder	tomar	una	diligencia,	o	muchas,	para	llegar	hasta	Racine.

Sal	vino	a	visitarnos	en	verano,	la	primera	visita	que	hace	desde	que
se	fue,	aunque	Toledo	no	queda	muy	lejos.	Ahora	tiene	un	hijo,	un	niño
al	que	 llama	Paul.	Así	que	 tú	eres	 tío	Robert	 y	yo	 soy	 tía	Martha.	No
dijo	quién	era	el	padre.	Paul	era	travieso.	Le	tiraba	del	rabo	al	perro	y
echó	 al	 suelo	 las	 brasas	 encendidas	 de	 la	 chimenea.	 Entonces	 Sal	 le
pegó,	aunque	es	muy	pequeño.	Le	conté	a	Sal	que	habías	enviado	una
carta.	Aunque	no	dijo	nada,	estoy	segura	de	que	querría	que	te	saludara
de	su	parte.

Te	alegrará	 saber	que	 encontré	 el	Golden	Pippin	que	plantaste	 en
las	 trochas.	 Crece	 bien,	 aunque	 no	 tiene	 a	 nadie	 que	 lo	 pode.	 Pude
recoger	algunas	manzanas	y	llevarlas	a	casa	de	los	Day.	Las	comimos,	y
tenían	un	sabor	tan	intenso	y	tan	dulce…	¿Te	acuerdas?

Mañana	 saldré	 al	 camino	 de	 Perrysburg	 con	 esta	 carta	 y	 espero
encontrar	a	alguien	que	la	lleve	por	mí.	Espero	que	estés	bien	y	que	me
escribas	lo	antes	que	puedas.

Soy	tu	hermana	Martha

Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
15	de	agosto	de	1845

Gilbert	Hotel
Racine
Territorio	de	Wisconsin
	
Querido	Robert:
He	 tardado	un	poco	en	escribir	porque	no	 tenía	papel	y	no	quería

pedírselo	a	la	señora	Day:	no	quiero	que	sepa	que	te	escribo.	He	dejado
de	preguntarle	si	hay	cartas	tuyas	cuando	vuelve	del	colmado	porque	ha
empezado	 a	mostrarse	 rara	 con	 este	 tema.	 Sospecho	 que	 le	 preocupa
que	algún	día	me	vaya	para	reunirme	contigo	y	se	quede	sin	nadie	que
trabaje	para	ella.
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Pero	sigo	esperando	esa	carta	tuya.	No	sé	si	aún	estarás	en	Racine	o
si	ya	te	habrás	 ido	a	otra	parte.	Hoy	en	día	 la	gente	se	mueve	mucho.
Todos	los	días	vemos	a	gente	que	pasa	de	camino	hacia	el	oeste.	Ahora
el	camino	es	mejor	que	cuando	éramos	jóvenes.	¿Te	acuerdas	del	barro
y	 de	 aquella	 vez	 que	 nos	 quedamos	 atascados?	 Desde	 que	 lo
pavimentaron	con	macadán	ya	no	está	tan	mal.

Hace	mucho	calor	por	aquí,	y	los	mosquitos	han	llegado	pronto.	El
señor	y	la	señora	Day	están	en	cama	con	fiebre,	y	yo	los	cuido	a	los	dos,
y	 además	 tengo	 que	 ocuparme	 del	 huerto	 y	 de	 los	 animales.	 El	 heno
todavía	no	está	en	el	pajar,	y	si	el	señor	Day	no	mejora	pronto	 tendré
que	pedirle	a	Caleb	que	me	ayude.	Él	sigue	en	la	granja,	y	ahora	tiene	a
una	mujer	que	vive	allí,	así	que	se	porta	un	poco	mejor	conmigo.	No	sé
cómo	se	llama	ella.

Creo	que	a	lo	mejor	te	has	ido	al	oeste,	así	que	escribiré	fuera	de	la
carta,	 en	 el	 sobre,	 pidiendo	 al	 propietario	 del	 hotel	 que	 te	 la	 envíe	 si
sabe	dónde	estás.	Pero	a	lo	mejor	sigues	ahí.	He	estado	pensando	que
podría	 intentar	 ir	 a	 reunirme	 contigo.	 He	 empezado	 a	 ahorrar	 para
poder	montarme	en	la	diligencia,	aunque	no	es	fácil,	porque	los	Day	no
me	dan	dinero.	Gané	un	poco	cosiendo	una	colcha	de	retales	para	una
mujer	que	tuvo	fiebre	en	los	ojos	y	se	quedó	ciega	un	tiempo,	y	también
cuidando	al	bebé	de	unos	vecinos	que	viven	cerca.	De	momento	 tengo
31	centavos.	Tendré	que	pagar	algo	a	los	vecinos	que	envían	las	cartas
por	mí.	 Pero	 seguiré	 ahorrando	 y	 algún	 día	 encontraré	 la	manera	 de
reunirme	contigo.

Soy	tu	hermana
Martha

Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
1	de	enero	de	1846

Gilbert	Hotel
Racine
Territorio	de	Wisconsin
	
Querido	Robert:
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Te	escribo	para	desearte	un	buen	y	próspero	Año	Nuevo.
Espero	que	estés	bien.
A	mí	me	va	bien.	Ya	llevo	ahorrados	75	centavos	para	pagarme	un

viaje	en	diligencia	hasta	Racine.	Hablé	con	algunos	colonos	que	pasan
por	el	camino	y	ahora	sé	que	tendré	que	ir	a	Fort	Wayne	y	Valparaíso,
Indiana,	y	a	Chicago	para	llegar	a	Racine.	Me	alegré	de	conseguir	esa
información,	 y	 la	 anoté,	 así	 me	 voy	 preparando	 para	 el	 viaje.	 Pero
necesito	al	menos	cinco	dólares,	y	una	carta	tuya	que	me	diga	que	estás
ahí	y	que	quieres	que	vaya.

Echo	de	menos	la	familia.

Soy	tu	hermana
Martha

Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
2	de	mayo	de	1846

Gilbert	Hotel
Racine
Territorio	de	Wisconsin
	
Querido	señor:
Estoy	buscando	a	mi	hermano,	Robert	Goodenough,	de	17	años	de

edad.	Una	vez	recibí	una	carta	suya	diciendo	que	trabajaba	en	su	hotel,
en	 los	establos.	Por	 favor,	¿podría	decirme	si	 sigue	ahí,	y	 si	no	es	así
dónde	ha	ido?	Si	sigue	ahí,	¿podría	darle	el	mensaje	de	que	su	hermana
Martha	querría	saber	de	él?

Atentamente,
Martha	Goodenough

Granja	Day
Pantano	Negro
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Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
15	de	mayo	de	1847

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri
	
Querido	Robert:
Me	 llenó	 de	 una	 alegría	 inmensa	 recibir	 tu	 carta	 desde	 Fort

Leavenworth.	Aunque	han	pasado	tres	años	desde	tu	última	carta,	nunca
perdí	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 saber	 de	 ti,	 incluso	 después	 de	 que	 el
dueño	del	hotel	de	Racine	me	escribiera	para	decirme	que	te	habías	ido
de	 allí	 hacía	 dos	 años	 y	 me	 devolviera	 todas	 las	 cartas	 que	 te	 había
escrito.	Me	dijo	que	te	habías	ido	al	oeste,	pero	que	no	sabía	nada	más.
El	oeste	es	muy	grande,	es	una	palabra	que	cubre	mucho	territorio.	Fue
un	duro	golpe	para	mí,	pero	aun	así	creía	que	me	escribirías	de	nuevo
algún	día,	aunque	nunca	hubieras	recibido	mis	cartas.

No	 esperaba	 recibir	 carta	 tuya	 cuando	 fui	 a	 Perrysburg	 con	 la
señora	Day.	Ella	me	pidió	que	la	acompañara	para	cargar	los	pesados
sacos	de	harina	y	maíz	que	quería	comprar.	Le	molesta	 la	espalda.	Sé
que	 tú	me	recordarás	como	una	chica	menuda	y	débil,	pero	ahora	soy
más	fuerte	de	lo	que	crees.	Recuerdo	que	me	lo	dijiste	un	día.	No	lo	he
olvidado	 nunca	 y	 esas	 palabras	 me	 han	 servido	 para	 resistir	 en
momentos	difíciles.	Y	ahí	estaba	tu	carta,	en	el	almacén,	apoyada	en	un
estante	 detrás	 del	 nuevo	 dueño,	 el	 señor	Malone.	 Yo	 la	 vi	mientras	 él
hablaba	con	la	señora	Day,	y	estuve	a	punto	de	gritar.	Pero	no	lo	hice,
contuve	 la	 respiración	 y	 leí	 «Goodenough»	 y	 supe	 que	 era	 tu	 letra,
aunque	en	realidad	solo	había	visto	tu	letra	una	vez.

No	quería	pedírsela	delante	de	la	señora	Day,	porque	tiene	algo	con
los	Goodenough	y	prefiere	hacer	ver	que	yo	soy	una	Day.	Ya	llevo	ocho
años	con	ellos,	pero	sigo	siendo	Goodenough.	Así	que	cuando	salimos
del	 almacén,	 tiré	 el	 pañuelo	 al	 suelo	 y	 tuve	 que	 volver	 a	 recogerlo.
Entonces	 le	 pedí	 la	 carta	 al	 señor	Malone.	 Él	 se	 sorprendió,	 y	 yo	 le
recordé	que	soy	una	Goodenough,	no	una	Day.	Al	principio	me	dijo	que
no,	que	esperáramos	a	Caleb	o	a	su	mujer.	Pero	yo	le	dije	que	podían
tardar	mucho	y	que	yo	se	la	llevaría	a	Caleb,	y	al	final	me	la	dio.

No	gastaré	papel	ni	tinta	en	describir	todo	lo	que	ha	pasado	en	estos
nueve	años	desde	que	te	fuiste.	Solo	diré:	Nathan	murió	de	fiebres.	Sal
vive	en	Toledo	y	tiene	dos	hijos.	Trabaja	en	un	hotel,	supongo	que	puede
decirse	 así.	Caleb	 sigue	 en	 la	 granja:	 vive	 con	una	mujer	 y	 tienen	un
bebé.	Así	que	tú	eres	tío	Robert	y	yo	soy	tía	Martha.	Yo	vivo	con	el	señor
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y	la	señora	Day,	que	siguen	teniendo	su	granja	a	unos	tres	kilómetros	de
los	 Goodenough.	 Trabajo	 duro	 para	 ellos,	 soy	 como	 la	 hija	 que	 no
tuvieron,	y	como	la	sirvienta	que	no	pueden	permitirse.

He	estado	ahorrando	el	 poco	dinero	que	gano	aquí	para	pagarme
una	diligencia	que	me	lleve	al	oeste,	contigo.	Ahora	tengo	4	dólares	con
84	centavos,	pero	no	creo	que	me	alcance	para	llegar	hasta	donde	vives
ahora,	porque	creo	que	eso	está	mucho	más	lejos	de	Racine.	Ni	siquiera
sé	dónde	está	el	río	Misuri,	pero	voy	a	averiguarlo.	Por	favor,	escríbeme
y	 dime	 dónde	 vas	 a	 ir	 y	 yo	 iré	 a	 encontrarme	 contigo	 ahí,	 si	 puedes
enviarme	dinero	para	pagar	parte	del	pasaje.	O	se	lo	pediré	a	Sal,	a	lo
mejor	podría	prestarme	algo,	aunque	no	la	veo	nunca.

Pienso	 en	 ti	 y	 espero	 que	 no	 pase	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
volvamos	a	encontrarnos.

Soy	tu	hermana
Martha

Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
7	de	julio	de	1848

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri
	
Querido	señor	General:
Le	escribo	para	preguntarle	por	mi	hermano,	Robert	Goodenough.

Trabajó	 en	 los	 establos	 de	 Fort	 Leavenworth	 y	 recibí	 una	 carta	 suya
fechada	 el	 1	 de	 enero	 de	 1847.	 Desde	 entonces	 no	 he	 sabido	 de	 él	 y
estoy	intentando	localizarlo.	Señor,	¿podría	decirme	si	sigue	trabajando
ahí,	o	 si	 sabe	dónde	ha	 ido?	Es	 la	persona	que	más	me	 importa	en	el
mundo,	y	me	gustaría	encontrarlo.

Atentamente,
Martha	Goodenough
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Granja	Day
Pantano	Negro

Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
1	de	enero	de	1850

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri
	
Querido	Robert:
Te	escribo	para	desearte	un	muy	feliz	Año	Nuevo.	Envío	esta	carta	a

Fort	 Leavenworth	 aunque	 sospecho	 que	 no	 estás	 ahí.	 Le	 escribí	 al
General	 para	 preguntar	 por	 ti,	 pero	 no	 tuve	 respuesta.	 Pero	 quiero
escribirte	de	todos	modos	y	no	sé	a	qué	otro	sitio	enviarte	la	carta,	solo
donde	sé	que	has	estado.

Tengo	 malas	 noticias	 que	 darte	 sobre	 los	 Goodenough.	 Nuestra
hermana	Sal	murió	 en	 verano,	 dejando	a	dos	niños.	Debería	hacerme
cargo	yo	de	ellos,	porque	soy	su	tía,	pero	los	Day	no	están	dispuestos	a
acogerlos.	Demasiadas	 bocas	 que	 alimentar	 y	 demasiados	 problemas,
dijo	la	señora	Day.	Tampoco	sugirió	que	se	quedaran	con	Caleb,	porque
entiende	que	no	sería	bueno	para	ellos.	Su	mujer	y	su	hijo	lo	dejaron,	y
ahora	él	ha	vuelto	a	lo	de	antes.	Así	que	los	han	llevado	a	un	orfanato
de	Toledo.	Yo	lo	lamento	mucho.	Me	siento	muy	agradecida	de	que	los
Day	me	acogieran.	Aunque	a	veces	 son	difíciles,	 sé	que	habría	estado
mucho	peor	en	un	orfanato.

Ojalá	supiera	dónde	estás.	América	es	un	país	muy	grande,	podrías
estar	en	cualquier	parte.	Si	te	encontrara,	podríamos	hacernos	cargo	de
los	 niños	 y	 crear	 una	 nueva	 familia	 Goodenough,	 y	 darles	 una	 vida
mejor	de	la	que	les	espera.

Seguiré	 esperando	 noticias	 tuyas,	 aunque	 es	 difícil.	 Yo	 sigo
ahorrando	dinero	(¡ya	tengo	7	dólares	con	30	centavos!),	y	podría	hacer
el	equipaje	y	salir	en	cuanto	recibiera	tu	carta.

Soy	tu	hermana
Martha

Granja	Day
Pantano	Negro
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Cerca	de	Perrysburg,	Ohio
11	de	marzo	de	1855

Fort	Leavenworth
Cerca	del	río	Misuri
Territorio	de	Misuri
	
Querido	Robert:
Hace	casi	ocho	años	que	recibí	una	carta	tuya.	No	sé	dónde	estás	ni

si	estás	vivo.	Todas	 las	cartas	que	 te	envié	a	Fort	Leavenworth	me	las
devolvieron	en	un	paquete.	Al	 recibirlas	me	eché	a	 llorar.	Pero	quería
que	supieras	dónde	estoy,	así	que	te	escribo	de	todos	modos,	porque	a	lo
mejor	algún	día	volverás	a	pasar	por	el	fuerte	y,	si	eso	ocurre,	esta	carta
te	estará	esperando.

He	vuelto	a	la	granja	y	vivo	con	Caleb.	La	señora	Day	murió	de	un
tumor	 el	 verano	 pasado,	 y	 después	 de	 eso	 me	 fue	 difícil	 vivir	 con	 el
señor	Day.	Lamento	decir	que	 iba	a	 tener	un	hijo,	aunque	se	adelantó
mucho	y	nació	muerto.	Después	de	eso	yo	confiaba	en	que	el	señor	Day
me	 dejaría	 tranquila,	 pero	 pronto	 quedó	 claro	 que	 su	 intención	 era
seguir	siendo	desagradable	conmigo,	así	que	no	tuve	otro	remedio	que
volver	a	casa.

Hacía	muchos	 años	 que	 no	 vivía	 aquí.	 La	 casa	 es	muy	 fría	 y	 está
muy	 sucia	 porque	 Caleb	 vive	 como	 un	 animal.	 Yo	 estoy	 intentando
limpiarla.	 También	 voy	 a	 volver	 a	 labrar	 el	 viejo	 huerto,	 y	 hasta	 he
podado	 los	 manzanos	 para	 ver	 si	 consigo	 que	 produzcan	 más.	 Me
acuerdo	 de	 lo	 que	 te	 enseñó	 padre,	 porque	 yo	 también	 prestaba
atención.	Ya	tengo	ganas	de	ver	las	flores	en	mayo.	Dos	de	los	Golden
Pippin	 siguen	vivos	 y	parecen	estar	bien.	Espero	con	 impaciencia	que
den	sus	frutos	tan	dulces.

Me	siento	mejor	escribiendo,	aunque	tú	no	llegues	a	ver	esta	carta.
Espero	 casi	 sin	 esperanza	 que,	 en	 alguna	 parte	 del	 mundo,	 acabes
recibiéndola.

Soy	tu	hermana
Martha

Casa	de	huéspedes	Water	Street
Water	Street
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Ciudad	de	Nueva	York
Nueva	York

2	de	febrero	de	1856

Casa	de	huéspedes	de	 la	señora	Bienenstock	Calles	Montgomery	y
California

San	Francisco
California
	
Querido	Robert:
Quería	escribirte	desde	noviembre	pero	no	he	tenido	ni	un	momento

para	hacerlo	hasta	ahora.	Estoy	en	Nueva	York,	esperando	que	el	río	se
deshiele	y	pueda	tomar	el	vapor	que	me	lleve	hasta	ti.	¡Porque	al	fin	sé
dónde	 estás!	 Te	 envío	 esta	 carta	 por	 si	 llega	 antes	 que	 yo	 para
informarte	de	que	voy	a	tu	encuentro.

Hay	muchas	cosas	que	querría	contarte,	pero	pueden	esperar	hasta
que	te	vea	en	California.	Solo	diré	que	estos	últimos	meses	han	sido	una
prueba	muy	dura,	 casi	más	de	 lo	que	un	Goodenough	puede	 soportar.
Pero	sigo	viva.	Y	 tú	 también	 lo	estás.	He	podido	 leer	 todas	 tus	cartas,
porque	 las	 tenía	Caleb.	Qué	 raro	 que	 las	 conservara,	 porque	 no	 sabe
leer,	ni	siente	nada	por	la	familia.	Yo	volvía	a	vivir	con	él	en	la	granja
después	 de	 que	 la	 señora	 Day	 muriera	 y	 el	 señor	 Day	 fuera
desagradable.	Caleb	también	era	desagradable,	pero	es	de	mi	familia	y
no	tengo	otro	sitio	donde	ir.	Tú	no	lo	sabes,	claro:	Sal	y	Nathan	llevan
mucho	tiempo	muertos.

Un	día	de	noviembre,	cuando	estaba	en	el	almacén,	el	señor	Malone
dijo	que	había	una	carta	para	mí.	Resultó	que	era	la	última	carta	que	yo
te	 había	 enviado	 a	Fort	 Leavenworth,	 que	me	 la	 habían	 devuelto.	Me
decepcioné	tanto	que	solté	alguna	lágrima	allí	mismo.	Entonces	el	señor
Malone	 dijo	 algo	 sobre	 una	 carta	 que	 había	 llegado	 para	 los
Goodenough	hacía	unos	meses,	y	que	se	la	había	dado	a	Caleb.	Cuando
volví	a	la	granja	se	lo	pregunté	a	él,	y	él	lo	negó,	pero	cuando	perdió	el
conocimiento,	 porque	 bebe	 aguardiente	 de	 manzana,	 como	 madre,
registré	la	casa	y	al	final	encontré	la	carta,	y	todas	tus	cartas,	metidas
debajo	de	una	piedra	suelta	en	 la	chimenea.	Me	enfadé	 tanto	al	saber
que	Caleb	me	las	había	ocultado	todos	estos	años	que	hice	una	locura:
lo	desperté	y	le	grité.	Sé	que	tendría	que	haber	dejado	las	cosas	como
estaban,	pero	estaba	tan	furiosa	que	no	pude	evitarlo.	Cuando	Caleb	se
dio	cuenta	de	que	había	encontrado	las	cartas,	él	también	se	enfureció	y
fue	desagradable	conmigo.	Eso	me	hizo	hacer	algo	más	insensato	aún,	y
después	tuve	que	salir	a	toda	prisa	del	Pantano	Negro.
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Llegué	a	pie	a	Toledo,	donde	creía	que	podría	tomar	una	diligencia
que	fuera	hacia	el	oeste.	Seguiría	siempre	hacia	el	oeste,	cambiando	de
diligencias	cuando	pudiera	para	llegar	a	California.	Pero	en	Toledo,	un
hombre	 que	 había	 estado	 en	 California	 buscando	 oro	 me	 habló	 de
América:	me	dijo	que	era	muy	grande,	que	había	muchas	llanuras	y	una
gran	 cordillera	 de	 montañas	 en	 medio.	 Y	 me	 contó	 que	 más	 allá	 de
Chicago	 no	 había	 diligencias,	 que	 eran	 carromatos	 que	 cruzaban
aquellas	llanuras	y	montañas,	y	que	sería	mejor	que	fuera	por	mar.	El
lago	Erie,	después	el	canal	hasta	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	finalmente
un	 barco	 que	 rodeara	 toda	América	 del	 Sur	 hasta	 San	Francisco.	Me
dibujó	un	mapa	para	que	entendiera	dónde	iba.	A	mí	me	pareció	raro	ir
hacia	el	este	y	hacia	el	sur	para	llegar	al	oeste,	pero	mi	vida	es	tan	rara
desde	hace	tanto	tiempo	que	sabía	que	tenía	que	hacerlo	así.

He	 tenido	 miedo,	 porque	 yo	 nunca	 he	 salido	 del	 Pantano	 Negro
desde	niña,	pero	a	veces	ha	sido	emocionante,	y	la	gente	casi	siempre	ha
sido	amable	y	me	ha	ayudado.	Ahora	estoy	esperando	el	barco	que	me
llevará	a	California.	Es	un	 viaje	muy	 largo,	 pero	 confío	 en	Dios	para
que	me	 lleve	 sana	 y	 salva	hasta	 ti.	Durante	 un	 tiempo,	 en	 el	Pantano
Negro,	perdí	la	fe	en	Él,	pero	ahora	la	he	recuperado.

Siempre	soy	tu	hermana
Martha
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Martha	no	podía	despegarse	de	Robert.	Su	hermana	no	le	quitaba	la	mano	del	brazo
mientras	estaban	sentados	bajo	las	dos	secuoyas	conocidas	como	los	Huérfanos	y	él
se	dedicaba	a	leer	el	fajo	de	cartas	que	ella	le	había	entregado.	En	realidad	no	quería
leerlas	 —leía	 despacio	 incluso	 cuando	 no	 estaba	 distraído—,	 pero	 Martha	 había
insistido.

—Explican	 mejor	 que	 yo	 lo	 que	 me	 ocurrió	 y	 cuándo	 me	 ocurrió	 —dijo—.
Además,	me	da	placer	verte	leyéndolas	al	fin.

—Pero	¿cómo?	—no	dejaba	de	 repetir	él,	 incluso	después	de	haber	hojeado	 las
cartas,	sin	haberlas	entendido	del	todo—.	¿Cómo	me	has	encontrado?

Él	 sabía	 —o	 creía	 saber—	 dónde	 vivía	 su	 hermana	 exactamente,	 pero	 jamás
imaginó	que	ella	pudiera	encontrarlo	en	un	país	tan	inmenso.

—No	 fue	 tan	 difícil	—le	 explicó	 ella	 con	paciencia—.	Tenía	 la	 dirección	de	 la
casa	de	huéspedes	de	 la	 señora	Bienenstock	 en	 la	 carta	que	 enviaste,	 así	 que	 sabía
adónde	iba.	Se	puede	hacer	de	dos	maneras:	por	tierra	o	por	mar.	Era	invierno,	y	no
quería	viajar	entre	tanta	nieve,	así	que	sabía	que	tendría	que	ir	por	mar.	Llegué	al	lago
Erie	y	 tomé	un	barco	hasta	Búfalo,	después	una	barcaza	por	 el	 canal	de	Erie	hasta
Nueva	York.	Tuve	suerte,	porque	 todavía	no	hacía	 tanto	 frío	y	el	canal	no	se	había
helado,	si	no	me	habría	quedado	en	Búfalo	todo	el	invierno	esperando	el	deshielo.

—¿Fuiste	hacia	el	este?
—Sí,	 primero	 tuve	 que	 ir	 hacia	 el	 este	 para	 poder	 después	 ir	 al	 oeste	 a

encontrarme	contigo.	Ya	sé	que	es	raro	—añadió	mientras	Robert	meneaba	la	cabeza
—,	pero	a	veces	es	lo	que	hay	que	hacer,	retroceder	para	seguir	adelante.	Después	me
fui	 en	 barco	 rodeando	 toda	 América	 del	 Sur,	 y	 entonces	 hacia	 arriba,	 hacia	 San
Francisco.	He	tardado	seis	meses.
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Martha	se	colocó	unos	mechones	sueltos	por	detrás	de	las	orejas,	levantándose	un
poco	el	gorrito.	Robert	 reconoció	ese	gesto	de	 la	 infancia,	y	 le	emocionó	 tanto	que
estuvo	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Parecía	 tan	 frágil…	Y	sin	embargo	hablaba	con
seguridad	 sobre	América	 y	 sobre	 cómo	 había	 que	 hacer	 para	 recorrer	 sus	 vastas	 y
peligrosas	extensiones.

—¿Cuándo	saliste	de	Ohio?
—A	mediados	de	noviembre.	Tuve	que	 esperar	 varias	 semanas	 en	 la	 ciudad	de

Nueva	York	 porque	 estuve	 enferma	 de…	—Se	 señaló	 la	 barriga—.	Cuando	 estuve
mejor	embarqué,	pero	todo	tardaba	tanto…	¿Sabes?	Llegué	a	escribirte	desde	Nueva
York,	 pero	 la	 carta	 acabó	 viajando	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 yo.	 Y	 la	 señora
Bienenstock	la	recibió	una	hora	después	de	mi	llegada.

—¿Cómo	te	pagaste	el	pasaje	del	barco?	No	es	barato.
—Había	algo	de	dinero	en	casa.
—¿Caleb	sabe	que	lo	has	usado?
Su	hermana	 le	 apretó	 el	 brazo	 con	mucha	 fuerza,	 atenazándoselo,	 y	 lo	 observó

fijamente	con	sus	ojos	grises.
—No	vuelvas	a	mencionar	su	nombre.
Robert	apartó	 la	mirada	y	respiró	hondo.	Pasó	varias	veces	 la	vista	por	un	pino

ponderosa,	resiguiendo	los	surcos	profundos	de	su	corteza	gris	amarillento.	Lo	que	en
realidad	quería	preguntar	era	lo	más	obvio:	¿quién	era	el	padre?	Pero	al	parecer	ella
ya	 le	había	dado	 la	 respuesta.	De	pronto,	entendió	que	un	hombre	pudiera	sentir	el
deseo	de	matar	a	otro	hombre.

—¿Y	cómo	supiste	que	andaba	por	 aquí	 arriba?	—le	preguntó,	 cuando	 se	hubo
calmado	un	poco.

—La	señora	Bienenstock	me	dijo	que	 te	habías	 ido	al	Bosque	de	Calaveras.	Es
una	 mujer	 muy	 eficiente.	 Me	 buscó	 un	 barco	 de	 vapor	 para	 que	 me	 llevara	 a
Stockton,	e	incluso	me	pagó	el	pasaje;	me	dijo	que	luego	te	lo	cobraría	a	ti.	Espero
que	no	te	importe.

—¡Pues	claro	que	no!
—Después	tomé	una	diligencia	hasta	Murphys,	y	allí	pregunté	un	poco	y	todos	te

conocían.	El	 hombre	 de	 los	 árboles	 te	 llaman.	Gente	 amable…	para	 ser	 un	 pueblo
minero.	—De	nuevo,	Martha	parecía	dar	muestras	de	un	conocimiento	del	mundo	que
no	le	correspondía—.	Me	ofrecieron	un	caballo	y	me	indicaron	el	camino.

—¿Has	cabalgado	en	este	estado?	—preguntó	Robert	señalando	la	barriga.
Martha	se	encogió	de	hombros.
—Quería	 encontrarme	 contigo,	 Robert.	 Eres	 mi	 familia.	 He	 viajado	 durante

muchos	meses,	y	no	iba	a	esperar	más	cuando	sabía	que	estabas	tan	cerca.
—¿Y	por	qué	no	le	dijiste	a	Nancy	que	eras	mi	hermana?
—No	quería	que	supieras	por	otros	que	estaba	aquí.	Quería	sorprenderte,	ver	 tu

reacción	con	mis	propios	ojos.
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—Pues	sí	me	has	sorprendido,	sí.	Creía	que…	—A	Robert	se	le	formó	un	nudo	en
la	garganta	al	recordar	lo	que	había	llegado	a	pensar.

—¿Qué?
—Creía	que	habías	muerto	de	la	fiebre	de	los	pantanos.	Lo	siento.
Se	 le	quebró	 la	voz	al	pronunciar	aquellas	palabras,	y	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de

lágrimas.	Martha	vio	que	reprimía	los	sollozos,	y	le	apretó	el	brazo.
—No	te	creo.	¿Sabes	por	qué?
Robert	negó	con	la	cabeza.
—Porque	cuando	escribías	 todas	esas	cartas,	ponías	«Hermanos	y	hermanas»,	y

no	solo	«hermana»,	que	es	 lo	que	habrías	puesto	 si	 creyeras	que	 solo	quedaba	Sal.
No.	Tú	creías	que	yo	estaba	viva,	esperabas	que	estuviera	viva,	y	a	mí	me	pasaba	lo
mismo	contigo.

Robert	se	calmó:	las	palabras	de	Martha	le	secaron	las	lágrimas,	excepto	una,	que
resbaló	por	su	mejilla	antes	de	poder	apartarla.

—Tal	 vez	 tengas	 razón	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	me
conozcas	más	de	lo	que	me	conozco	yo	a	mí	mismo?

Martha	sonrió.
—Es	fácil	conocer	a	los	demás.	Conocernos	a	nosotros	ya	no	lo	es	tanto.
Fue	entonces	cuando	Robert	la	vio	de	verdad.	Tal	vez	fuera	menuda,	pero	ya	no

era	 tan	 frágil	 como	 la	 recordaba	 y	 tenía	 un	 corazón	 inmenso.	 Estuvo	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar	de	nuevo,	y	para	evitarlo	se	concentró	en	los	aspectos	prácticos.

—¿Estás	cansada?
Martha	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	hambre.	¡Podría	comerme	un	cazo	entero	de	alubias!
—Volvamos	al	hotel,	allí	comerás	algo.
Mientras	recorrían	el	sendero	que	serpenteaba	por	el	bosque,	sin	dejar	de	hablar,

Martha	se	agarraba	del	brazo	de	Robert.	Al	principio	parecía	no	fijarse	en	los	árboles
gigantescos	 bajo	 los	 que	 caminaban,	 y	 él	 no	 le	 señaló	 el	 Padre	 del	 Bosque,	 ni	 la
Madre	del	Bosque,	ni	ninguno	de	los	otros.	Pero	finalmente,	al	llegar	junto	a	las	Tres
Gracias,	ella	pareció	percatarse	de	ellos	por	primera	vez.

—Son	muy	grandes,	¿verdad?	¿Por	qué	estos	son	 tan	grandes	y	otros	no	 lo	son
tanto?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Robert,	 sorprendido	 de	 que	 a	 él	 nunca	 se	 le	 hubiera
ocurrido	esa	pregunta—.	Hay	otro	bosque	con	árboles	como	estos	a	unos	kilómetros
de	aquí.	Hay	uno	que	es	más	grande	aún,	y	más	bonito.	Nadie	 lo	 conoce,	 solo	yo.
Algún	día	te	lo	enseñaré,	si	quieres.

Ya	 estaba	 compartiendo	 con	 su	 hermana	 su	 regalo	 más	 preciado:	 su	 bosque
secreto	de	árboles.

—Sí,	eso	me	gustaría.
—Podríamos	 ir	 ahora	 mismo…	 Está	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí.	 A	 caballo

podrías,	¿no?
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De	pronto,	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	llevar	a	su	hermana	a	ver	los
árboles	secretos.

Aquella	impaciencia	hizo	sonreír	a	su	hermana.
—Tal	vez	mañana.	Tengo	dolores	de	vez	en	cuando.
—Eso	no	suena	bien.	¿Sabes	cuándo	vendrá	el	bebé?
—Pronto.	Muy	pronto.	Ya	está	encajado.
Martha	meneó	la	cabeza	al	ver	su	cara	de	preocupación.
—Tú	 no	 has	 estado	 nunca	 entre	 mujeres	 que	 hayan	 tenido	 hijos,	 ¿verdad?	 La

señora	Day	y	yo	ayudábamos	a	otras	vecinas	en	el	Pantano	Negro.	El	parto	empieza
mucho	antes	de	que	nazca	el	bebé.	Solo	se	está	preparando.	Tengo	tiempo.

Caminaron	un	rato	en	silencio	antes	de	que	Robert	dijera:
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Yo	ya	lo	sé	—respondió	Martha	con	firmeza—.	La	señoraLapham	y	yo	hemos

hablado.	Es	muy	buena	mujer,	la	señora	Lapham.
—¿Con	Nancy?	¿Y	qué	ha	dicho?
—Que	 deberíamos	 ir	 con	 ellos	 a	Murphys.	 Se	 van	mañana.	Allí	 podré	 tener	 el

niño.
Robert	asintió.	Aunque	él	estaba	pensando	a	más	largo	plazo,	la	respuesta	de	su

hermana	le	hizo	darse	cuenta	de	que	por	el	momento	era	mejor	concentrarse	en	 los
próximos	días	y	dejar	que	el	futuro	fuera	resolviéndose	solo.

Nancy	 Lapham	 se	 alegró	 mucho	 al	 descubrir	 que	 Martha	 era	 la	 hermana	 de
Robert,	y	no	su	amante.	Saberlo	pareció	animarla.

—¡Una	hermana!	 ¡Claro!	—exclamó,	 incorporándose	en	 la	cama	y	alargando	el
brazo	 para	 darle	 una	 palmadita	 a	 Martha—.	 Tiene	 sentido.	 Tenéis	 ese	 aire
Goodenough	los	dos,	ahora	que	os	veo	juntos.	Sí.	¡Oh!	¡Es	maravilloso	que	os	hayáis
encontrado!	Contadme	cómo	ha	sido.

Y	 le	pidió	a	Martha	que	 le	contara	 toda	 la	historia	de	principio	a	 fin,	 las	cartas
perdidas,	el	viaje	en	canoa,	en	barcaza,	en	barco,	en	vapor,	en	diligencia,	a	caballo.
Martha	ya	empezaba	a	repetir	frases	enteras,	se	saltaba	detalles	innecesarios,	omitía
otros	 cuestionables,	 modelaba	 su	 periplo	 para	 que	 resultara	 más	 apto	 para	 una
repetición.	 Nancy	 le	 preguntó	 muchas	 más	 cosas	 que	 Robert,	 no	 sobre	 el	 bebé	 ni
sobre	 el	 padre	 de	 la	 criatura,	 sino	 sobre	 los	 meses	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 había
navegado	frente	a	las	costas	de	América	del	Sur	y	había	rodeado	el	cabo	de	Hornos.

—¿Viste	 pingüinos?	—le	 preguntaba—.	 ¿Nativos	 con	 lanzas?	 ¿Delfines?	 ¿Los
hombres	 eran	 respetuosos?	 ¿Respetables?	 ¿Cuántas	 otras	 mujeres	 había	 a	 bordo?
¿Podías	 lavarte?	 ¿Cuánta	 agua	 dulce	 os	 daban?	 ¿La	 travesía	 fue	 movida?	 ¿Había
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ratas?	 ¿Pulgas?	 ¿Qué	 comías?	 ¿Había	 gorgojo	 en	 la	 harina?	 ¿Qué	 clase	 de	 fruta
subieron	a	bordo?	¿Cocos?	¿Piñas?

Al	oír	la	palabra	«piña»,	Martha	dio	un	respingo.
—Ah,	Robert.	¿Quieres	ir	a	buscarme	la	bolsa,	por	favor?	La	he	escondido	en	el

último	cubículo	del	establo.	Por	favor.
Cuando	Robert	regresó	con	la	bolsa,	las	mujeres	ya	se	habían	trasladado	al	porche

delantero,	ayudadas	por	Billie	Lapham,	y	estaban	sentadas	la	una	junto	a	la	otra	en	las
mecedoras.

—Es	 todo	 un	 honor	 conocerla,	 señora	 —le	 decía	 en	 ese	 momento	 Lapham	 a
Martha,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano—.	 Se	 lo	 digo	 de	 verdad,	muy	 en	 serio.	 Una
hermana	de	Robert	es	hermana	mía.

—¿De	dónde	has	 sacado	esto?	—le	preguntó	Robert	mientras	 le	entregaba	a	 su
hermana	una	bolsa	de	lona	bastante	baqueteada.

—De	Nueva	York.
Ella	se	puso	a	rebuscar	algo	en	su	interior,	y	a	Robert	le	dio	por	imaginar	con	gran

asombro	a	su	tímida	hermana	paseándose	por	las	calles	de	la	ciudad	más	grande	de
América.	No	parecía	capaz	de	algo	así.	Pero	lo	cierto	era	que	había	cruzado	todo	el
país	 para	 llegar	hasta	 él.	 Iba	 a	 tener	que	 cambiar	 la	 idea	de	 aquella	niña	 retraída	 e
indefensa	 que	 recordaba	 de	 cuando	 eran	 pequeños.	 La	 última	 imagen	 de	 ella	 que
conservaba	era	la	de	una	bota	que	se	balanceaba	desde	el	manzano.

Martha	sacó	un	pañuelo.	Al	desdoblarlo,	algo	se	esparció	sobre	su	regazo	y	rodó
desde	su	barriga	hasta	los	tablones	del	porche.

—¡Oh!	—exclamó—.	¡No	os	mováis!
—¿Qué	es?	—preguntó	Robert	adelantándose	con	cuidado.
—Semillas.	Son	para	ti.	Las	he	traído	sanas	y	salvas	todo	este	tiempo,	y	ahora…
—No	te	preocupes,	las	veo.
Robert	 las	 fue	 recogiendo,	 hasta	 que	 tuvo	 diez	 o	 doce	 semillas	 marrones	 con

forma	de	lágrimas.	Las	reconoció	enseguida,	pero	aun	así	preguntó.
—¿De	qué	son?
—Del	Golden	Pippin	de	nuestra	granja,	 del	manzano	que	 sabía	 a	piña.	Son	del

árbol	que	 injertaste	en	 las	 trochas,	el	que	mencionabas	en	 tu	carta.	Me	pareció	que
podías	plantarlas	aquí.

Robert	se	pasó	las	semillas	duras	entre	los	dedos.
—Ya	sé	que	son	casi	siempre	ácidas	—añadió	Martha—.	Pero	¿no	es	cierto	que

uno	de	cada	diez	manzanos	sale	dulce	si	se	planta	directamente	de	la	semilla?
Robert	asintió.
—Te	acuerdas.
—Claro	que	me	 acuerdo.	Aquí	 hay	más	de	diez	 semillas,	 así	 que	 si	 las	 plantas

todas	es	probable	que	al	menos	una	te	dé	manzanas	Golden	Pippin	dulces.
—Sí.
Nancy	los	observaba.
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—¿De	qué	estáis	hablando?
—De	manzanas	—dijo	Martha—.	De	las	manzanas	de	la	familia.

Al	cabo	de	un	rato,	Nancy	se	quitó	de	encima	a	los	hombres.
—Ve	a	buscarme	un	chal,	Billie.	Martha	y	yo	vamos	a	quedarnos	aquí	sentadas

para	conocernos	mejor.
Le	alargó	una	mano	a	Martha,	y	ella	se	la	apretó.
Billie	 Lapham	miró	 a	Robert,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros.	Aquello	 iba	 a	 darle

algo	de	 tiempo	para	 recolectar	piñas	de	secuoya,	que	era	 lo	que	 lo	había	 llevado	al
Bosque	de	Calaveras,	aunque	ahora	que	tenía	un	rato	libre	se	daba	cuenta	de	que	no
quería	dejar	sola	a	su	hermana,	por	temor	a	que	todo	aquello	fuera	un	sueño	del	que
pudiera	despertar	súbitamente.

Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 dirigirse	 a	 los	 establos	 para	 recoger	 unos	 sacos	 y	 su
escopeta,	pero	no	dejaba	de	volverse	para	mirar	a	Martha.	Al	ver	a	 las	dos	mujeres
juntas	comprendió	al	fin	por	qué	siempre	había	sentido	un	cariño	especial	por	Nancy
Lapham,	incluso	a	pesar	de	su	enfermedad:	Martha	y	ella	se	parecían	hasta	el	punto
de	que	podrían	haber	sido	hermanas.	Nancy	 tenía	 la	cara	ancha,	y	 la	de	Martha	era
estrecha,	 y	 una	 tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 la	 otra	 claro,	 pero	 las	 dos	 eran	 delicadas,
tímidas,	afectuosas.

Cada	vez	que	Robert	volvía	la	vista	atrás,	Martha	se	echaba	a	reír	y	lo	saludaba
con	la	mano.	Su	risa	era	musical,	con	un	ligero	tono	de	nerviosismo	que	rayaba	en	la
histeria,	aunque	tal	vez	fuera	solo	el	cansancio:	sin	duda,	nueve	meses	de	viaje	debían
de	haber	hecho	mella	en	ella.	Quizá	le	preocupara	que,	tras	haber	recorrido	miles	de
kilómetros	para	encontrarlo,	Robert	se	metiera	en	el	bosque	de	secuoyas	gigantes	y
desapareciera.	No	habría	sido	la	primera	vez	que	desaparecía	de	su	vida.	Pero	en	ese
momento	él	no	soportaba	la	idea.

Recogió	su	equipo	y	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	el	bosque.	Al	llegar	a	la	primera
secuoya	gigante,	disparó	contra	varias	ramas	y	metió	las	piñas	verdes	en	un	saco,	sin
molestarse	en	comprobar	si	estaban	podridas	o	mordidas	por	las	ardillas.

Sin	 embargo,	 al	 adentrarse	más	 en	 el	 bosque,	 lejos	 ya	 del	 hotel,	 se	 sosegó	 un
poco.	De	hecho,	se	alegraba	de	poder	pasar	un	rato	a	solas	mientras	intentaba	poner
en	orden	todo	lo	que	acababa	de	ocurrirle.	En	el	espacio	de	una	hora,	su	vida	había
cambiado	 por	 completo.	 Ver	 a	 Martha	 era	 un	 sueño	 que	 nunca	 había	 creído	 que
pudiera	 hacerse	 realidad.	Todas	 aquellas	 cartas	 que	 él	 había	 enviado	 eran	 como	un
anzuelo	lanzado	a	lo	desconocido	para	atraerla,	o	para	atraer	su	recuerdo;	en	realidad
no	esperaba	que	viniera	a	buscarlo.	Ahora	lo	había	hecho,	con	un	bebé	Goodenough
de	camino,	y	aquello	le	había	traído	también	un	montón	de	nuevas	responsabilidades
y	expectativas.	Desde	que	tenía	nueve	años,	Robert	había	vivido	su	vida	más	o	menos
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solo:	 podía	 alejarse	 del	 trabajo,	 de	 la	 gente,	 irse,	 dirigirse	 hacia	 el	 oeste.	Nadie	 lo
había	retenido.	Cuando	alguien	lo	intentaba	—como	Molly—,	él	se	escabullía.	Pero
ahora	 no	 podía	 escabullirse	 de	Martha.	Ni	 quería	 hacerlo.	 Se	 había	 emocionado	 al
sentir	que	ella	 le	 agarraba	del	brazo.	Solo	una	minúscula	parte	de	 él	había	querido
apartarle	la	mano	y	decir:	«Ya	no	recuerdo	qué	es	ser	un	hermano».

Mientras	 valoraba	 ese	 cambio	 tan	 repentino,	 sus	 instintos	 de	 recolector	 se
apoderaron	de	él	y	empezó	a	recoger	piñasde	manera	más	metódica,	y	hasta	encontró
tres	plántulas	que	llevarse	consigo.	Acababa	de	desenterrar	la	tercera	cuando	el	mozo
de	cuadra	apareció	y	le	dijo	que	lo	necesitaban	en	el	hotel.

Aunque	 solo	 se	 había	 ausentado	 una	 hora,	 Martha	 estaba	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas,	en	el	porche,	y	Nancy	se	balanceaba	en	la	mecedora	siguiendo	el	ritmo	de
su	llanto,	sujetándole	la	mano.

—¡Martha,	Martha,	estoy	aquí!	No	me	he	 ido.	Estaba	 recolectando	semillas.	Es
mi	trabajo.	No	te	abandonaré.	Te	lo	prometo.

—Tu	 hermano	 es	 un	 hombre	 bueno	—añadió	 Nancy—.	 Billie	 y	 yo	 lo	 hemos
dicho	 siempre.	 Cualquiera	 por	 aquí	 te	 lo	 dirá:	 Robert	 Goodenough	 es	 un	 buen
hombre.

Martha	asintió	y	le	soltó	la	mano	a	Nancy	para	secarse	los	ojos.
—Lo	sé.	Sí,	claro.
Pero	Robert	no	estaba	tan	seguro	de	que	lo	supiera.

Al	 día	 siguiente	 emprendieron	 una	 procesión	 solemne	montaña	 abajo,	 desde	 el
Bosque	de	Calaveras.	Robert	estaba	acostumbrado	a	viajar	solo,	con	su	caballo	tordo,
o	 en	 compañía	 de	William	Lobb	 antes	 de	 que	 la	 enfermedad	 de	 este	 lo	 obligara	 a
permanecer	en	las	inmediaciones	de	San	Francisco.	No	estaba	acostumbrado	a	viajar
con	mujeres,	mucho	menos	 si	 una	 de	 ellas	 estaba	 enferma	 y	 la	 otra	 casi	 de	 parto.
Avanzaban	 juntos	en	una	carreta	con	cama.	Nancy	 iba	 tendida	en	un	colchón,	pero
Martha	prefería	ir	echada	a	su	lado,	apoyada	en	uno	de	los	sacos	de	piñas	de	Robert.
Un	 segundo	 carro	 transportaba	 las	 pertenencias	 de	 los	 Lapham:	 una	 estructura	 de
cama,	una	cómoda,	una	mesa	con	sus	sillas,	colchas,	vajillas	y	baúles	llenos	de	ropa.
Encajadas	 entre	 todos	 aquellos	 objetos	 iban	 las	 plántulas	 de	 secuoya	 y	 la	 bolsa	 de
Martha.	Dos	de	los	hombres	de	Haynes	manejaban	las	carretas,	y	Robert	y	Lapham
iban	detrás	en	sus	monturas.	Robert	no	había	cabalgado	nunca	tan	despacio.	Aunque
el	camino	estaba	en	unas	condiciones	aceptables,	iban	con	cuidado	por	Martha,	que
de	vez	en	cuando	hacía	una	mueca	de	dolor,	aunque	él	no	sabía	si	era	por	los	baches
del	camino	o	por	el	bebé,	que	se	preparaba	para	salir.

Billie	Lapham	tenía	montones	de	planes.
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—Será	mejor	tener	la	base	en	Murphys	—explicaba—.	Desde	ahí	puedo	relanzar
el	 negocio	 y	 llevar	 a	 los	 turistas	 hasta	 el	Bosque	de	Calaveras	 y	 hacer	 de	 guía	 sin
tener	 que	 preocuparme	 de	 dirigir	 el	 lugar.	 Eso	 se	 lo	 dejo	 a	 Haynes.	 Seguro	 que
Murphys	y	los	campamentos	cercanos,	como	Angels,	Columbia	o	Jamestown,	están
llenos	 de	 buscadores	 de	 oro	 más	 que	 dispuestos	 a	 dedicar	 un	 día	 o	 dos	 a	 ver	 los
árboles.	Tal	vez,	incluso,	los	franceses	y	los	chinos.

Robert	sonrió	para	sus	adentros.	Era	evidente	que	Billie	Lapham	no	conocía	a	los
buscadores	de	oro	si	creía	que	estarían	dispuestos	a	abandonar	su	búsqueda	para	ir	a
ver	unos	árboles,	por	grandes	que	fuesen.	Pero	no	dijo	nada.	Resultaba	enternecedor
enterarse	 de	 los	 sueños	 de	 Lapham,	 siempre	 optimista,	 incluso	 cuando	 su	 negocio
fracasaba	 y	 su	mujer	 se	moría.	Además,	 no	 había	 duda	 de	 que	 sentía	 algo	 por	 las
secuoyas,	 y	 ese	 amor	 por	 los	 árboles	 lo	 hacía	 adorable	 a	 ojos	 de	 Robert.	 Por	 un
momento	estuvo	tentado	de	hablarle	del	segundo	bosque	de	secuoyas:	con	él	tal	vez
cambiara	la	suerte	del	empresario.

Pero	Lapham	no	le	dio	tiempo	a	intervenir,	y	prosiguió:
—Este	estado	está	compuesto	por	personas	de	otros	lugares,	pero	no	conocen	en

absoluto	 California,	 solo	 el	 rincón	 en	 el	 que	 viven.	 La	 búsqueda	 de	 oro	 está
muriendo,	y	la	gente	quiere	moverse	de	un	sitio	a	otro,	ver	un	poco	lo	que	hay	antes
de	 llevarse	 lo	 que	 han	 ganado	 a	 sus	 casas.	 Es	 posible	 que	 algunos	 de	 ellos	 estén
buscando	incluso	un	sitio	en	el	que	asentarse.	Es	el	mejor	momento	para	dedicarse	al
negocio	del	turismo.	No	solo	por	los	árboles	grandes,	sino	también	por	las	montañas
que	hay	por	todas	partes.	He	oído	que	existen	formaciones	rocosas	y	cascadas	al	sur
de	aquí,	en	el	valle	de	Yosemite,	que	 impresionan	con	su	 tamaño	y	sus	 formas.	Un
gran	potencial.	Y	también	está	la	costa,	con	sus	ballenas	y	sus	focas,	y	cañones	llenos
de	pinos	de	 tronco	rojo.	Aunque	yo	 tengo	 la	mente	puesta	en	un	 lago	que	queda	al
norte	 de	 aquí	 y	 que	 llaman	 Bigler.	 ¿Lo	 conoces?	 Dicen	 que	 es	 el	 más	 bonito	 del
mundo,	inmenso,	con	playas	de	arena	y	bahías	verdes.	Perfecto	para	barcos	de	vapor
y	salas	de	baile.

No	era	 así	 como	Robert	 imaginaba	un	 lago,	pero	 lo	 cierto	 era	que	 él	 no	 estaba
metido	 en	 el	 negocio	 del	 turismo.	Tal	 vez	 el	 entusiasmo	de	Billie	Lapham	pudiera
contagiar	 incluso	 a	 curtidos	 buscadores	 de	 oro	 y	 convencerlos	 de	 que	 dejaran	 sus
cedazos	y	se	fueran	a	ver	árboles	gigantes,	ballenas	y	cascadas,	y	a	remar	en	un	lago
verde	esmeralda.	¿Qué	sabía	él?	Se	alegraba,	eso	sí,	de	no	haber	dicho	nada	de	 las
secuoyas	 secretas,	porque	de	otro	modo	 tal	vez	 las	destrozaran	con	más	 salones	de
baile	 y	 más	 boleras.	 Que	 Lapham	 se	 llevara	 sus	 atracciones	 turísticas	 al	 lago
esmeralda.

—¿Y	Nancy?	—preguntó—.	¿La	acompañará	ella	a	ese	lago?
—Sí,	 por	 supuesto.	No	 pienso	 ir	 a	 ninguna	 parte	 hasta	 que	 ella	 esté	mejor.	 Le

daremos	un	tiempo	para	que	se	restablezca	en	Murphys,	y	después	ya	veremos.
Permanecieron	un	 rato	 en	 silencio,	 cabalgando	entre	 los	pinos	y	 los	 cedros	que

flanqueaban	 el	 camino.	 El	 cielo	 era	 un	 fondo	 de	 azul	 intenso.	 En	 otras	 ocasiones,
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Robert	había	disfrutado	de	ese	trayecto	desde	el	Bosque	de	Calaveras,	admirando	los
árboles,	y	los	pinzones	y	los	papamoscas	que	volaban	de	un	lado	a	otro,	y	las	cadenas
de	montes	que	se	divisaban	a	los	lejos.	Pero	ahora	le	distraían	sus	acompañantes,	y	se
daba	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 de	 lo	 mucho	 que	 Billie	 Lapham	 se	 preocupaba	 por	 las
mujeres	que	iban	en	la	carreta.

—¿Estará	bien	tu	hermana?	—preguntó	en	voz	baja	Lapham	entre	el	rumor	de	las
ruedas	del	vehículo	y	el	repicar	de	las	pezuñas	de	los	caballos.

La	pregunta	fue	como	un	puñetazo	en	el	estómago	para	Robert.
—¿A	qué	te	refieres?
Billie	Lapham	frenó	el	caballo	y	dejó	que	 las	mujeres	se	alejaran	un	poco	más.

Sacándose	un	pañuelo	del	bolsillo,	se	secó	la	frente.
—Bueno,	 es	 muy	 menuda,	 ¿verdad?	 Se	 parece	 bastante	 a	 Nancy	 en	 eso.	 Los

médicos	 siempre	 advirtieron	 a	 Nance	 que	 era	 muy	 pequeña	 para	 tener	 hijos	 con
facilidad.	Le	dijeron	que	era	un	riesgo	que	no	debía	correr.	Claro	que	tal	vez	nosotros
lo	habríamos	intentado	igualmente	—añadió,	al	ver	la	expresión	en	la	cara	de	Robert
—,	pero	entonces	ella	enfermó	y	ya	no	hubo	nada	que	hacer.	De	todos	modos,	te	digo
que	puedo	adelantarme	hasta	Murphys	y	buscar	un	médico	que	os	espere	en	el	hotel,
listo	para	examinar	a	Martha	en	cuanto	lleguéis.

Robert	se	fijó	en	su	hermana,	en	su	barriga	hinchada	que	sobresalía	de	su	cuerpo
diminuto,	 y	 supo	 que	 Lapham	 tenía	 razón.	 Había	 mujeres	 hechas	 para	 dar	 a	 luz
fácilmente;	 a	 otras	 les	 costaba.	 Era	 probable	 que	 Martha	 fuera	 de	 estas	 últimas.
Además,	se	veía	muy	pálida,	con	la	frente	sudorosa.	Aunque	en	ese	momento	sonreía
por	algo	que	le	comentaba	Nancy,	también	se	agarraba	con	tal	fuerza	al	borde	de	la
carreta	que	los	nudillos	se	le	habían	puesto	blancos.

—¿No	le	importaría	adelantarse?
—En	absoluto.	A	mi	caballo	no	 le	vendría	mal	un	galope	después	de	 ir	al	paso

toda	la	mañana.	Tú	cuida	de	las	mujeres.	¡Nance!	—le	dijo	a	su	esposa—.	Yo	voy	a
adelantarme	 para	 ocuparme	 de	 unos	 asuntos	 en	 Murphys	 y	 para	 preparar	 vuestra
llegada.	Quiero	asegurarme	de	encontrar	habitaciones	en	 la	parte	de	atrás,	 lejos	del
saloon.	Robert	se	queda	con	vosotras.	Nos	vemos	allí,	¿de	acuerdo?

Su	esposa	asintió:	conocía	a	su	marido.
Billie	 Lapham	 estaba	 a	 punto	 de	 espolear	 al	 caballo	 cuando	 a	 lo	 lejos,	 por	 el

camino,	apareció	una	carreta	que	avanzaba	hacia	ellos.	Desde	donde	se	encontraba,	lo
único	que	distinguía	Robert	era	una	sombrilla	roja	y	amarilla	que	giraba	lentamente.

—¿Qué	turista	elegante	será	esa?	—se	preguntó	Billie	Lapham	en	voz	alta.
Se	 detuvieron	 y	 vieron	 acercarse	más	 el	 vehículo.	 Al	 cabo	 de	 unos	momentos

quedó	claro	que	la	sombrilla	era	de	seda	china,	y	que	quien	la	hacía	girar	era	Molly
Jones,	que	 iba	sentada	en	el	 lecho	de	 la	carreta,	conducida	por	un	cochero	de	edad
avanzada	 y	 expresión	 perpleja.	 Apenas	 había	 sitio	 en	 el	 camino	 para	 los	 dos
carromatos,	que	se	detuvieron,	muy	juntos.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—¡Hooola!	 ¡Pero	 bueno,	 Robert	 Goodenough,	 menuda	 alegría	 para	 mis	 ojos
cansados!	¡No	me	habías	dicho	que	esos	grandes	árboles	quedaban	tan	lejos!

Nancy	y	Martha	se	incorporaron	y	observaron	a	Molly,	antes	de	volverse	a	mirar
a	Robert.	Billie	Lapham	contemplaba	alternativamente	a	Molly	y	a	Robert,	y	ahogaba
una	risita.	Robert	seguía	petrificado	a	lomos	de	su	caballo	tordo,	incapaz	de	moverse
con	todas	aquellas	miradas	clavadas	en	él,	incluidas	las	de	los	cocheros,	que	hasta	ese
momento	se	habían	mostrado	invisibles.

—¿No	vas	a	bajarte	del	caballo	y	a	saludarme	con	un	beso?
Solo	al	desmontar	y	subirse	a	la	carreta,	vacilando	con	la	mano	apoyada	en	uno

de	los	bordes,	Robert	se	dio	cuenta	de	la	corpulencia	de	Molly,	y	comprendió	mucho
después	que	todos	los	demás	que	ella	también	estaba	encinta.	Que	esperaba	un	hijo
suyo.	Que	llevaba	el	hijo	del	que	el	día	anterior	había	creído	librarse	cuando	la	que
apareció	resultó	ser	Martha.

Molly	se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	en	los	labios.
—¡Sorpresa,	cielo!
Nadie	 dijo	 nada,	 pero	 el	 caballo	 tordo	 relinchó,	 y	 su	 relincho	 sonó	 como	 una

risotada.
—No	estarás	huyendo	de	mí,	¿verdad?
Molly	 escrutó	 a	 las	mujeres	 de	 la	 otra	 carreta,	 dedicándoles	 una	 expresión	 que

decía	a	gritos:	«¡Explíquense!».
Al	menos	Nancy	supo	cómo	reaccionar.
—Soy	Nancy	Lapham	—dijo,	alargando	su	mano	pequeña,	blanquísima—.	Y	este

es	mi	esposo,	Billie.
Billie	Lapham	se	quitó	el	sombrero	de	copa	y	bajó	la	cabeza	en	dirección	a	Molly.
—Señora…
Molly	volvió	su	atención	hacia	Martha,	y	clavó	la	mirada	en	su	vientre.
—Bueno,	¿y	a	quién	tenemos	aquí?
Robert	 estaba	 demasiado	 atónito	 para	 hablar.	Martha,	 en	 plena	 contracción,	 se

aferró	 al	 costado	 de	 la	 carreta	 una	 vez	 más,	 sin	 poder	 decir	 nada.	 Aquel	 silencio
produjo	de	nuevo	en	Molly	la	expresión	que	él	ya	le	había	visto	el	día	que	la	dejó	en
French	 Creek:	 aquella	 desesperación,	 el	 deseo	 de	 ejercer	 el	 control	 cuando	 estaba
claro	que	no	lo	ejercía.	Era	casi	insoportable,	y	no	quería	que	los	otros	la	vieran.

—Esta	 es	 mi	 hermana	 Martha	—consiguió	 balbucir	 al	 fin—.	 Acaba	 de	 llegar
desde	Ohio.

Al	momento,	el	gesto	de	Molly	se	suavizó	y	se	echó	a	reír.
—¡Claro!	Debería	haberlo	adivinado.	Pero	si	sois	clavados…	No	me	habías	dicho

que	 tenías	una	hermana.	Y	mira	por	dónde	está	esperando	un	niño,	como	yo.	¿Para
cuándo,	cielo?

—Pronto…	Ahora	—dijo	Martha	entre	quejidos.
—A	mí	todavía	me	quedan	dos	meses,	creo,	pero	ya	estamos	iguales.	A	ver	si	son

gemelos…	—dijo	Molly,	mientras	se	ceñía	la	tela	de	su	falda	amarilla,	ya	muy	dada,
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a	la	barriga.
—Nosotros	nos	dirigimos	a	Murphys	—le	explicó	Robert—.	Billie	y	Nancy	van	a

instalarse	allí,	y	Martha	y	yo…
No	terminó	la	frase,	aunque	varios	pares	de	ojos	lo	observaban	para	ver	cómo	lo

hacía.
—¿Qué?	No	 irás	 a	 abandonar	 los	 grandes	 árboles	 cuando	yo	 ni	 siquiera	 los	 he

visto,	¿no?	¡Ya	que	he	venido	hasta	aquí…!
Robert	se	encogió	de	hombros	sin	saber	bien	qué	responder.
—¿Vais	a	quedaros	en	el	hotel	nuevo	de	Murphys?
—Así	es,	señora	—respondió	Billie	Lapham,	percibiendo	claramente	que	Robert

necesitaba	ayuda.
—A	mí	me	ha	encantado.	Tiene	dos	plantas,	con	balconadas	en	tres	de	sus	lados.

Hay	lavamanos	en	todas	 las	habitaciones,	y	caoba	por	 todas	partes.	No	me	gustó	la
primera	habitación	que	me	ofrecieron,	así	que	pedí	que	me	mostraran	todas	las	demás
y	 escogí	 una	 que	 daba	 al	 frente,	 a	 la	 calle.	 Se	 puede	 una	 sentar	 en	 el	 balcón	 y
contemplar	 todas	 las	 idas	 y	 venidas,	 que	 son	muchas,	 porque	 hay	 un	 saloon	 y	 un
restaurante.	Además,	me	dieron	permiso	para	guardar	mi	colchón	en	el	pajar.

Robert	imaginó	el	gran	colchón	de	plumas	en	el	que	tanto	tiempo	había	pasado,	y
empezó	a	comprender.

—¿Has	dejado	French	Creek?
Molly	arrugó	la	nariz.
—Por	supuesto.	No	supondrás	que	voy	a	educar	a	un	hijo	allí,	¿no?	No	con	todos

esos	buscadores	de	oro,	todos	esos	bribones	por	todas	partes.	Ni	hablar.	No.	Este	niño
va	a	tener	una	vida	mejor.

Y	le	sonrió,	expectante.
—¿Por	qué	no	te	vas	al	Bosque	de	Calaveras	y	te	alojas	en	el	hotel?	—le	sugirió

Robert—.	Yo	regresaré	dentro	de	uno	o	dos	días.
—¿Y	por	qué	habría	de	querer	quedarme	ahí	yo	sola?	—Molly	le	dio	unas	vueltas

a	la	sombrilla	una	vez	más,	como	si	intentara	hipnotizar	con	ella	a	Robert—.	¿No	vas
a	volver	conmigo	y	mostrarme	los	árboles?

Martha	miró	a	Robert	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	mano	aún	agarrada	con	fuerza
al	costado	de	la	carreta,	como	sobresaltada.	Aquella	mirada	terminó	de	decidirlo.

—No	—le	respondió	a	Molly—.	Martha	está	a	punto	de	tener	un	hijo.	Yo	la	llevo
a	 Murphys	 y	 quiero	 estar	 presente.	 Soy	 su	 hermano.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 un
hermano.

Molly	dejó	de	dar	vueltas	a	la	sombrilla.
—¿Te	duele,	 cielo?	—le	preguntó	a	Martha,	que	asintió—.	Pobrecilla.	Deberías

estar	en	la	cama,	y	no	en	una	carreta.	Sí,	claro,	seguid	viaje	todos.	Yo	me	instalaré	en
Calaveras	y	veré	lo	que	hay	que	ver.	¿No	hay	una	bolera	ahí	arriba?

Billie	Lapham	enderezó	mucho	la	espalda.
—Por	supuesto,	señora.
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Estaba	muy	orgulloso	de	su	bolera.
—Tal	vez	la	pruebe,	si	esto	no	se	interpone	en	mi	camino	—dijo	Molly,	al	tiempo

que	 se	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 la	 barriga—.	 Dame	 otro	 beso,	 Robert,	 y	 sigo	 mi
camino.	Nos	vemos	tan	pronto	como	estés	listo	para	venir	a	buscarme.

Curiosamente,	Molly	 parecía	 acabar	 de	 salir	 de	 una	 situación	 incómoda	 con	 su
dignidad	intacta.

—Encantado	 de	 conocerla,	 señora	 —dijo	 Billie	 Lapham,	 levantándose	 el
sombrero	una	vez	más.	Nancy	murmuró	algo,	en	sintonía	con	él.

—Lo	mismo	digo.	¡Y	buena	suerte,	cielo!
Molly	le	hizo	una	seña	a	Martha,	y	le	dio	un	golpecito	al	cochero	con	la	punta	de

la	sombrilla,	tras	lo	cual	se	pusieron	en	marcha.
Todos	 permanecieron	 unos	 momentos	 en	 silencio.	 En	 cuanto	 Molly	 se	 hubo

alejado	lo	bastante,	Billie	Lapham	se	echó	a	reír.
—¡Maldita	sea,	Goodenough,	nos	tienes	en	ascuas!

Cuando	Billie	Lapham	se	adelantó	al	galope	hacia	Murphys,	la	carreta	prosiguió
lentamente	su	viaje	montaña	abajo.	Robert	iba	al	paso,	tras	ella,	hasta	que	Nancy	lo
llamó.

—¡No	 te	 quedes	 ahí,	 Robert	 Goodenough!	 Ponte	 a	 nuestro	 lado	 y	 responde
algunas	preguntas.

Robert	 suspiró.	 Habría	 preferido	 no	 tener	 que	 hablar,	 estar	 solo	 para	 poder
asimilar	 la	 nueva	 realidad	 de	 Molly,	 de	 otro	 bebé.	 Su	 vida	 se	 estaba	 llenando
rápidamente	 de	 otras	 personas,	 y	 a	 él	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 imaginar	 todos	 los
cambios	que	estaban	a	punto	de	producirse.	Aunque	nadie	más	parecía	preocupado,
tal	vez	porque	no	era	la	vida	de	los	demás	la	que	se	estaba	poniendo	patas	arriba.

Adelantó	el	caballo	tordo	para	quedar	a	la	altura	de	las	mujeres.	La	mera	idea	de
mirarlas	 hacía	 que	 se	 sonrojara.	 A	 pesar	 de	 sus	 evidentes	 dolores,	Martha	 parecía
divertida,	y	Nancy	no	disimulaba	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Muy	bien	—dijo—.	Ahora	tienes	que	contárnoslo	todo.
A	 regañadientes,	 Robert	 les	 contó	 que	 había	 conocido	 a	 Molly	 en	 Texas,	 que

había	 vuelto	 a	 verla	 en	Sacramento	 y	 que	 la	 había	 visitado	 varias	 veces	 en	French
Creek.	Les	habló	de	su	trabajo	de	cocinera,	aunque	no	de	los	demás	aspectos	de	su
empleo.	Esperaba	que	ellas	no	especularan	demasiado.	Le	resultaba	embarazoso	tener
que	hablar	de	esa	parte	de	su	vida,	pero	al	menos	así	Martha	se	olvidaba	un	rato	de
sus	contracciones.	La	 joven	dejaba	que	 fuera	Nancy	quien	 formulara	 las	preguntas,
pero	escuchaba	las	respuestas	tan	atentamente	como	podía.

Cuando	Nancy,	finalmente,	concluyó	el	interrogatorio,	Martha	se	miró	la	barriga
y	dijo:
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—Este	bebé	va	a	tener	primos.
Que	Martha	 lo	expresara	así,	 con	aquellas	palabras	 sencillas	que	dejaban	claras

las	cosas	entre	Molly,	su	hermano	y	ella,	hizo	que	Robert	se	sintiera	mucho	mejor.
Billie	 Lapham	 tenía	 ya	 listas	 dos	 habitaciones	 traseras	 para	 ellos	 en	 el	 hotel

Murphys	cuando	llegaron,	a	primera	hora	de	la	tarde,	y	había	buscado	a	un	médico	e
incluso	 a	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 de	 la	 localidad	 para	 asistir	 en	 el	 parto.	 La
habitación	 era	 tan	 bonita	 como	 había	 dicho	 Molly.	 Más	 bonita,	 de	 hecho,	 que
cualquier	 habitación	 en	 la	 que	 se	 hubiera	 alojado	Robert:	 tenía	 una	 alfombra	 en	 el
suelo,	papel	 a	 rayas	en	 las	paredes,	un	cabecero	de	caoba	maciza,	un	aguamanil,	y
cristales	buenos	en	las	ventanas.	No	se	imaginaba	poder	dormir	bien	en	un	sitio	así.

Aguardó	junto	a	la	puerta	mientras	la	mujer	acostaba	a	Martha,	pero	ella	lo	echó
con	un	gesto.

—Fuera	—murmuró—.	Aquí	no	hace	nada.	Tampoco	vamos	a	necesitar	a	ningún
médico.	Esto	no	es	ninguna	enfermedad.

—No	 estaré	 muy	 lejos	 —le	 gritó	 Robert	 a	 su	 hermana,	 pero	 ella	 ya	 había
empezado	a	sufrir	el	tipo	de	dolores	que	bloquean	todo	lo	demás,	y	dedujo	que	no	lo
había	oído.

Esperó	durante	un	rato	en	el	pasillo,	pero	salió	en	cuanto	Martha	empezó	a	gritar
y	se	puso	a	caminar	por	la	calle	principal.

Murphys	era	como	cualquier	otro	pueblo	minero,	lleno	de	tiendas	de	suministros
y	de	alcohol,	pero	tenía	un	empaque	—como	un	edificio	con	buenos	cimientos—	que
hacía	 probable	 que	 sobreviviera	 a	 la	 fiebre	 del	 oro	 y	 se	 convirtiera	 en	 algo	 más.
Robert,	sin	embargo,	no	veía	nada	de	todo	eso:	estaba	tan	alterado	por	los	gritos	de	su
hermana	que	apenas	se	fijaba	en	los	sólidos	tablones	dispuestos	para	caminar	por	las
calles,	ni	 en	 los	edificios	de	 ladrillo	ni	en	 las	alcantarillas	que	 se	habían	excavado.
Durante	un	rato	estuvo	sentado	en	un	saloon,	con	un	vaso	de	whisky,	pero	como	no	le
gustaba	beber	acabó	por	irse	dejando	la	copa	intacta.

Prefería	las	afueras	de	Murphys,	donde	habían	acampado	algunos	buscadores	de
oro.	Un	arroyo,	afluente	del	río	Stanislaus,	pasaba	por	detrás	del	hotel,	y	se	quedó	un
tiempo	sentado	junto	a	la	orilla,	observando	a	una	familia	que	sacaba	barro	del	lecho
del	riachuelo	y	lo	pasaba	por	un	gran	cedazo	antiguo,	de	los	que	ya	casi	no	se	veían.
No	 era	 habitual	 ver	 a	 mujeres	 y	 niños	 buscando	 oro.	 Habría	 querido	 abordar	 a	 la
mujer	 y	 preguntarle	 qué	 le	 estaba	ocurriendo	 a	Martha,	 cómo	podía	 sobrevivir	 una
mujer	a	tanto	dolor.	Pero	no	lo	hizo.	Estaba	acompañada	por	aquellos	dos	niños	que
veía,	 y	 era	 evidente	 que	había	 sobrevivido	 a	 su	 nacimiento,	 y	 seguramente	 le	 diría
que	su	hermana	también	sobreviviría.	Así	que	siguió	ahí	sentado,	 tomando	el	sol,	y
los	observó	mientras	ellos	seguían	buscando	sus	diminutas	pepitas	de	oro,	intentando
no	pensar.

Ahí	fue	donde	lo	encontró	Billie	Lapham.	Lapham	era	un	hombre	que	mostraba
físicamente	sus	emociones	y,	nada	más	verlo	llegar	corriendo	por	el	camino,	Robert
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supo	 que	 Martha	 estaba	 bien.	 Soltó	 entonces	 el	 hondo	 suspiro	 que	 hasta	 ese
momento,	sin	saberlo,	había	estado	reprimiendo.

—Goodenough,	acabas	de	tener	un	sobrino.	—Billie	Lapham	le	estrechó	la	mano
y	se	secó	la	frente.	Era	evidente	que	le	complacía	ser	el	portador	de	buenas	noticias.

—¿Cómo	está	Martha?
—Oh,	está	bien.	Cansada,	claro.	Es	increíble	por	todo	lo	que	tienen	que	pasar	las

mujeres,	¿verdad?	—Meneó	la	cabeza,	asombrado—.	Pregunta	por	 ti,	y	 le	he	dicho
que	venía	a	buscarte.	He	buscado	por	todas	partes	menos	aquí	atrás.	Vamos,	te	llevaré
con	ella.

La	encontró	tendida	en	la	cama,	con	el	bebé	en	brazos,	ajena	a	toda	la	actividad
que	se	desarrollaba	a	su	alrededor.	Nancy	Lapham	le	 traía	una	 taza	de	 té,	el	doctor
guardaba	botellas	e	instrumental	médico	que	Robert	prefería	no	mirar	demasiado,	y	la
mujer	metía	sábanas	en	cubos	de	agua.	Antes	de	acercarse	a	su	hermana,	le	pagó	al
doctor	 y	 también	 le	 dio	 algo	 a	 la	mujer.	 Entonces	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la
cama.

—Martha	—dijo.
—Oh,	Robert	—murmuró	ella,	con	la	voz	ronca	de	tanto	gritar—.	Estás	aquí.
Martha	 tenía	 el	 pelo	 sudoroso	 y	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 boca.	 El

dolor	que	acababa	de	sentir	había	dejado	su	huella.	Pero	cuando	alargó	la	mano	para
sostener	la	suya,	lo	hizo	con	pulso	firme.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Robert.
A	 pesar	 de	 que	 aquella	 mujer	 se	 llevaba	 ya	 las	 sábanas,	 la	 habitación	 seguía

impregnada	del	olor	metálico	de	la	sangre.
—Sí,	claro	que	estoy	bien.	Pero	me	alegro	de	que	ya	esté	fuera.	Míralo.
Le	señaló	el	rostro	diminuto,	arrugado	y	rojo	con	el	orgullo	que	solo	una	madre

puede	sentir	por	su	hijo	recién	nacido.	Pero	en	ese	momento	Robert	no	era	capaz	de
apreciar	a	su	sobrino;	solo	le	preocupaba	su	hermana.

—¿Qué	nombre	le	pondremos?	—preguntó	Martha.
Robert	meneó	la	cabeza.
—Eso	decídelo	tú.
—Quiero	llamarlo	como	nuestro	padre:	James.
Robert	torció	el	gesto.
—Como	tu	padre,	querrás	decir	—soltó,	aunque	al	instante	lamentó	haber	sacado

el	tema	en	un	momento	como	ese.
Pero	Martha	lo	miró	fijamente.
—Sé	 lo	 que	 digo.	 Nuestro	 padre.	 Yo	 nunca	 hice	 el	menor	 caso	 de	 lo	 que	 dijo

madre	sobre	tío	Charlie.	Solo	intentaba…,	bueno,	lo	típico	de	madre.	Discutir	hasta	el
último	momento.

Robert	no	estaba	tan	seguro.	Había	guardado	las	últimas	palabras	de	su	madre	en
un	armario	alto	que	jamás	abría.	Pero	tal	vez	dejara	que	Martha	lo	abriera	por	él.
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—Para	 empezar	 lo	 llamaremos	 Jimmy	—prosiguió	 ella—.	 James	 es	 demasiado
serio	para	un	niño	tan	pequeño.

Robert	tenía	otro	recuerdo	vago	del	nombre	de	Jimmy:	estaba	grabado	en	una	de
las	cruces	de	madera	que	señalaban	las	tumbas	de	sus	hermanos	y	hermanas	muertos
en	 el	 Pantano	Negro.	 Cuando	 su	madre	 estaba	 borracha,	 increpaba	 a	 Dios	 y	 a	 las
fiebres	 por	 haberse	 llevado	 a	 su	 hijo	mayor.	 Tal	 vez	 un	 nuevo	 Jimmy	 era	 algo	 así
como	una	respuesta	a	aquella	pérdida.

La	 carita	 roja	 soltó	un	grito	 repentino.	Robert	 retrocedió	 como	habría	hecho	 su
caballo	al	ver	una	serpiente,	pero	Martha	se	abrió	el	vestido	y	se	acercó	el	niño	a	un
pecho.	Robert	apartó	la	mirada.

—¿Necesitas	algo?
—Un	poco	de	pan	empapado	en	leche	estaría	bien.	¡Me	muero	de	hambre!	Y	una

toalla	para	ponérsela	a	Jimmy	como	pañal.
Robert	bajó	al	restaurante	y	pidió	comida	para	Martha	y	para	él,	y	también	unas

toallas.	No	estaba	acostumbrado	a	aquellas	peticiones	domésticas,	y	se	descubrió	a	sí
mismo	pensando	en	la	colchoneta	en	la	que	dormía	al	raso,	en	su	caballo	tordo,	que
estaba	en	el	establo,	en	los	campamentos	que	rodeaban	Murphys,	en	las	hogueras	que
los	 buscadores	 de	 oro	 encenderían	 pronto	 mientras	 cenaban	 galletas	 saladas	 y
fumaban	 puros.	 ¿Volvería	 él	 a	 disfrutar	 alguna	 vez	 de	 aquellos	 fuegos	 de
campamento?	No	imaginaba	a	Martha	sentada	en	torno	a	uno	de	ellos	con	el	bebé	en
brazos	o,	más	tarde,	con	el	niño	jugando	a	sus	pies.	Pero	lo	cierto	era	que	tampoco	se
la	había	imaginado	nunca	enfrentándose	a	la	dureza	de	una	travesía	en	un	barco	que
rodeaba	América	del	Sur.

Mientras	comían	 juntos	en	 la	habitación	del	hotel	y	el	bebé	dormía	en	 la	cama,
junto	 a	 Martha,	 él	 le	 preguntó	 más	 cosas	 sobre	 su	 viaje,	 sobre	 Nueva	 York	 y,
tímidamente,	sobre	el	Pantano	Negro.	Martha	le	estaba	contando	algo	divertido	sobre
Hattie	Day,	y	de	pronto	se	detuvo.

—Tú	 ya	 sabes	 que	 nunca	 podré	 volver	 allí	 —dijo,	 interrumpiendo	 su	 propia
historia—.	Por	lo	que	le	hice	a	Caleb.

Robert	tragó	saliva.
—¿Está…?
—No	lo	sé.	Yo	me	fui.	Pero	había	mucha	sangre.	—Martha	clavó	la	mirada	en	la

vela	 que	 ardía	 junto	 a	 la	 cama—.	Creía	 que	 tal	 vez	 vendrían	 a	 buscarme	 a	Nueva
York,	y	por	eso	fui	muy	discreta	mientras	estuve	allí,	y	subí	a	bordo	del	barco	en	el
último	momento.	Pero	un	país	entero	me	separa	ahora	del	Pantano	Negro.	No	van	a
venir	a	buscarme	hasta	aquí,	¿no?

—Claro	 que	 no.	Yo	 te	mantendré	 a	 salvo.	—Robert	 intentó	 sonar	 convincente,
ocultar	 la	 sorpresa	 que	 le	 había	 causado	 oír	 hablar	 de	 sangre—.	 Podemos	 vivir	 en
algún	lugar	apartado.	Aquí	hay	muchísima	tierra.	A	California	se	viene	a	empezar	de
nuevo.

Martha	apartó	los	ojos	de	la	vela	y	lo	miró.
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—¿Y	Molly?
—¿Molly	qué?	—dijo	Robert,	en	un	tono	más	seco	del	que	pretendía.
—Ahora	 es	de	 la	 familia.	Su	hijo	 también	 será	un	Goodenough,	y	 ella	 también

una	vez	que	te	cases	con	ella.
—¿Casarme	con	Molly?
—Parece	muy	simpática.	Decidida.	Y	estaría	bien	vivir	con	alguien	que	también

acaba	de	tener	un	hijo.	Hace	que	las	cosas	sean	más	fáciles.	—Martha	ahogó	una	risa
al	verle	la	cara—.	No	has	pensado	mucho	en	todo	esto,	¿verdad?

Robert	negó	con	la	cabeza.
—No	he	tenido	mucho	tiempo.
—Bueno,	pues	ahora	ya	puedes	empezar	a	planear.	Mañana	subes	al	Bosque	de

Calaveras,	hablas	con	ella	del	futuro	y	te	aseguras	de	que	no	le	importe	que	yo	viva
con	vosotros.

—¡Pues	claro	que	no	le	importará!
Robert	 no	 añadió:	 «Nadie	 ha	 hablado	 de	 vivir	 juntos».	 Martha	 estaba

presuponiendo	cosas,	y	sospechaba	que	Molly	hacía	lo	mismo.	Suponía	que	así	eran
las	mujeres:	prácticas,	ocupadas	del	cuidado	de	sus	hijos.

Para	alivio	suyo,	ya	no	 iba	a	 tener	que	seguir	hablando	del	 futuro:	el	cansancio
acabó	por	apoderarse	de	Martha,	a	quien	se	le	cerraban	los	ojos.	Robert,	en	silencio,
desenrolló	 la	 colchoneta	 y	 la	 extendió	 en	 el	 suelo.	 Cada	 vez	 que	 su	 sobrino
despertaba,	hambriento,	él	fingía	estar	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 pesar	 de	 las	 interrupciones	 de	 la	 noche,	 Martha
amaneció	despejada	y	con	la	cara	fresca,	e	insistió	en	que	él	regresara	a	Calaveras	a
ver	a	Molly.

—Por	favor	—añadió	al	ver	que	Robert	vacilaba—.	Me	tranquilizará	saber	dónde
encajamos	 Jimmy	y	 yo	 en	 el	 futuro.	Además,	 ella	 espera	 un	 hijo	 tuyo.	Tienes	 que
asegurarte	de	que	esté	bien.

Los	Lapham	ya	estaban	con	ellos:	Nancy	se	había	sentado	con	Martha,	y	Billie	se
paseaba	de	un	lado	a	otro	con	el	recién	nacido	en	brazos.

—Tú	 vete,	 Goodenough,	 nosotros	 cuidaremos	 bien	 de	 tu	 familia	—dijo	 Billie,
acunando	al	bebé.

—Pues	claro	que	 lo	haremos	—añadió	Nancy—.	Yo	voy	a	 traerme	mi	 labor	de
ganchillo	y	me	sentaré	aquí	todo	el	día	para	haceros	compañía.	Este	pequeño	necesita
ropita	de	abrigo	para	el	invierno.

—Está	bien	—admitió	Robert	finalmente—.	Esta	misma	noche	estaré	de	vuelta.
Una	parte	de	él	sentía	alivio	por	poder	alejarse	de	su	sobrino.	Lo	había	sostenido

en	brazos	una	 sola	vez,	 brevemente,	 pero	 aquella	piel	 enrojecida,	 aquellos	ojos	 tan
cerrados	y	 aquella	 boca	 entreabierta	 le	 resultaban	 ajenos.	Aunque	no	dijo	 nada,	 no
entendía	 que	 los	 demás	 cantaran	 tanto	 las	 virtudes	 de	 un	 bebé	 que	 parecía	más	 un
animal	que	un	ser	humano.

Se	inclinó	hacia	su	hermana	y	le	besó	la	frente.	Ella	le	sonrió.
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—Saluda	a	Molly	de	mi	parte.	Dile	que	ya	tengo	ganas	de	que	los	primos	jueguen
juntos.

Robert	asintió.
Cuando	ya	se	iba,	oyó	que	Nancy	Lapham	quería	pedir	que	trajeran	una	bañera	de

latón	 para	 que	 Martha	 pudiera	 lavarse	 y	 se	 quitara	 el	 sudor	 y	 la	 sangre	 del	 día
anterior.

En	 el	Bosque	 de	Calaveras,	Robert	 encontró	 a	Molly	 apoyada	 contra	 el	 tronco
conocido	como	De	tal	Palo	tal	Astilla.	Estaba	conversando	con	otros	visitantes,	con	el
aire	 de	 quien	 lleva	 toda	 la	 vida	 instalada	 allí.	 Al	 desmontar	 y	 dirigirse	 hacia	 ella,
Robert	la	oyó	decir:

—A	mí	 me	 gusta	 el	 vals,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 estoy	 tan	 gorda.	 ¡Imagínenme
intentando	bailar	la	polca	con	esta	barriga!

El	grupo	que	la	acompañaba	se	echó	a	reír.
A	Molly	se	le	iluminó	la	cara	al	verlo,	y	le	pasó	el	brazo	por	el	suyo.
—Robert	Goodenough,	tenías	razón	sobre	este	sitio.	¡Es	maravilloso!
—¿Ya	has	paseado	entre	los	árboles?
—No,	 solo	 he	 visto	 estos.	 —Señaló	 los	 Dos	 Centinelas—.	 Esperaba	 a	 que

vinieras	y	me	los	mostraras	tú.	¿Cómo	está	tu	hermana?
—Bien.	Ya	ha	 tenido	el	niño.	Lo	va	a	 llamar	 James…	Jimmy.	Ella…	 te	manda

recuerdos.
Robert	no	se	atrevió	a	reproducir	su	frase	de	los	primos	jugando	juntos,	ni	lo	de

vivir	todos	en	un	mismo	hogar.	Era	demasiado	pronto.
—Voy	a	llevar	a	mi	caballo	al	establo	y	nos	vamos	a	ver	los	árboles.	Solo	puedo

quedarme	un	día.
Molly	frunció	el	ceño.
—¿No	te	vas	a	quedar	a	pasar	la	noche?	Aquí	la	comida	es	buena.	Tuve	una	larga

charla	con	el	cocinero.	Y	me	encanta	la	bolera.	¿La	has	probado?
Robert	 negó	 con	 la	 cabeza,	 recordando	 lo	 despectivo	 que	 se	 había	 mostrado

William	Lobb	con	aquel	juego.
—Le	 he	 prometido	 a	 Martha	 que	 volvería	 esta	 noche.	 Todavía	 está	 bastante

cansada,	y	quiero	asegurarme	de	que	esté	bien,	que	sepa	que	estoy	a	su	lado.
Al	pensar	en	su	hermana	sintió	una	punzada	de	preocupación	y	lamentó	haber	ido

al	Bosque	de	Calaveras.
Pareció	que	Molly	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	interrumpió.
—Está	bien,	pues,	Robert	Goodenough.	Disfrutemos	de	lo	que	nos	queda	del	día.
Lo	acompañó	a	los	establos	para	dejar	el	caballo	tordo.	Molly	llevaba	allí	solo	un

día,	pero	estaba	claro	que	conocía	bien	el	 lugar,	y	saludaba	con	gran	familiaridad	a
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todas	las	personas	con	las	que	se	cruzaba:	al	parecer,	se	había	presentado	tanto	a	los
trabajadores	 como	 a	 los	 visitantes.	 De	 hecho,	 parecía	mucho	más	 interesada	 en	 el
elemento	 humano	 del	 Bosque	 de	 Calaveras	 que	 en	 las	 propias	 secuoyas,	 algo	 que
para	Robert	carecía	de	sentido.	Por	otra	parte,	de	esa	manera	él	se	ahorraba	tener	que
llevarla	 a	 seguir	 el	 recorrido	 de	 dos	 kilómetros	 para	 ver	 todos	 los	 árboles.	 Ella	 se
conformaba	con	admirar	los	que	quedaban	más	cerca,	sin	adentrarse	demasiado	en	el
bosque,	 e	 insistía	 todo	 el	 rato	 en	 ir	 cogida	del	 brazo	de	Robert,	 como	había	hecho
Martha	dos	días	antes.	En	esa	ocasión	a	él	le	parecía	que	el	peso	de	las	expectativas
era	 aún	mayor	 que	 con	 su	 hermana.	Ella	 avanzaba	 como	un	barco	 que	 navega	 por
aguas	 sosegadas	 a	 ritmo	 lento,	 orgulloso.	 Los	 visitantes	 con	 los	 que	 se	 cruzaban
sonreían	al	ver	a	una	mujer	 tan	corpulenta	entre	unos	árboles	 tan	grandes,	 reacción
que	Molly	aceptaba	como	si	fuera	una	reina	o	un	presidente	y	no	esperara	menos	de
los	demás.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 alguno	 de	 los	 árboles	 con	 nombre,	Molly	 se	 detenía	 y
entrecerraba	 los	 ojos.	 El	 Viejo	 Solterón,	 leyó	 en	 voz	 alta	 una	 placa	 que	 habían
colgado	del	tronco.

—Ah…	—Miró	de	soslayo	a	Robert—.	Quedémonos	aquí	un	rato.
Sin	esperar	su	respuesta,	se	instaló	en	un	banco	cercano	colocado	de	manera	que,

desde	él,	se	tuviera	una	buena	perspectiva	del	árbol.	Robert	se	sentó	muy	recto	a	su
lado.

—¡Échate	hacia	atrás!	—le	dijo	ella,	tirándole	del	hombro—.	Estás	más	tenso	que
un	gato	en	una	tormenta.

Robert	 sabía	que	 se	había	 sentado	como	si	 estuviera	 a	punto	de	ponerse	de	pie
otra	vez,	volver	al	establo	y	salir	galopando	en	su	caballo	tordo.	Apoyó	la	espalda	en
el	banco	e	intentó	no	pensar	en	su	hermana.

Molly	se	colocó	bien	las	faldas	alrededor	de	la	barriga.
—Y	ahora	debemos	mantener	una	pequeña	charla.
Robert	estudió	el	Viejo	Solterón.	Era	un	árbol	enorme,	grisáceo,	algo	separado	del

resto	y	ubicado	un	poco	más	arriba	de	la	colina.	Habría	podido	ser	más	grande	aún,
pero	la	copa	había	muerto	y	se	había	caído,	dejándolo	con	la	corona	redondeada	que
se	veía	en	los	ejemplares	gigantes	más	viejos.	Ahora	empezaba	a	entender	mejor	el
porqué	de	su	nombre.

—Fíjate.	Ni	siquiera	puedes	mirarme.
Hacia	la	mitad	del	tronco	había	una	ristra	de	huecos	de	pájaro	carpintero.	Robert

los	contó	mentalmente	y,	a	continuación,	preguntó	lo	que	debía	preguntar.
—¿Ese	bebé	es	mío?
Notó	 que	 ella	 se	 estremecía	 a	 su	 lado.	 Aunque	 al	 pensar	 la	 pregunta	 había

considerado	que	era	lógica,	al	oírse	a	sí	mismo	pronunciarla	en	voz	alta	comprendió
que	resultaba	muy	ofensiva.

Pero	Molly	no	se	enfadó	ni	gritó.
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—Es	tuyo.	Nunca,	en	toda	mi	vida,	he	estado	tan	segura	de	algo	—respondió	sin
alterarse.

Él	sabía	que	no	conseguiría	sacarle	una	respuesta	más	sincera.
—¿Quieres…?
Robert	no	pudo	terminar	la	frase.
—¿Y	cómo	sabes	que	quiero	algo	de	ti?
Robert	se	dio	cuenta	de	que,	al	fin,	Molly	había	abandonado	el	tono	alegre.	Todo

un	alivio.
—Te	trataré	bien	—dijo.
—¿Y	 qué	 significa	 eso?	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 ni	 siquiera	 has	 dicho	 que	 te

alegras	de	verme.	¿Te	alegras?
—Yo…
—Yo	creo	que	no	te	alegras.	Eso	es	lo	que	creo.
Molly	volvía	a	poner	esa	cara	que	él	tanto	detestaba,	que	lo	hacía	sentir	como	si

tuviera	 una	 banda	 metálica	 alrededor	 del	 pecho,	 oprimiéndolo.	 Esta	 vez,	 además,
estaba	enfadada.

—Sí	que	me	alegro.	Pero…
—No	me	quieres	aquí,	¿verdad?
—Molly,	para.	Déjame…	—Robert	levantó	la	mano—.	Déjame	hablar.
Miró	a	Molly	a	los	ojos,	y	ella	se	quedó	muy	quieta,	con	las	manos	entrelazadas

sobre	la	barriga.
—Mi	hermana	Martha	llegó	apenas	hace	dos	días.	Hacía	dieciocho	años	que	no	la

veía.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía	si	estaba	viva	o	muerta.
—¿No	lo	sabías?
—No.
—¿Y	el	resto	de	tu	familia?	¿Tus	padres?
—Están	muertos.
—Nunca	me	lo	habías	contado.	¿Cuándo	murieron?
—Hace	dieciocho	años.
Molly	arqueó	las	cejas.
Robert	vaciló.	Como	ella	esperaba	que	dijera	algo	más,	finalmente	pronunció	en

voz	alta	las	palabras	que	nunca	había	dicho.
—Ellos…	se	mataron	el	uno	al	otro	cuando	yo	era	niño.
Aquellas	 palabras	 rasgaron	 el	 aire	 como	 un	 cuchillo	 al	 cortar	 la	 carne:

encontrando	un	poco	de	resistencia	primero,	hundiéndose	después	sin	esfuerzo.
Molly	lo	miró	fijamente.
—Dímelo	otra	vez,	no	sea	que	no	te	haya	oído	bien.
—Se	mataron	el	uno	al	otro.
—¿Cómo	pueden	dos	personas	matarse	la	una	a	la	otra?
Robert	suspiró	y	le	contó,	lo	más	brevemente	que	pudo,	lo	que	había	ocurrido	en

el	huerto.	Sentía	una	astilla	de	tristeza	clavada	en	el	corazón.
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—Después	de	aquello	me	fui.	Y	no	regresé	nunca.
—Dios	mío…	—Molly	 seguía	 sentada,	 inmóvil,	 retorciéndose	 las	manos	 en	 el

regazo.	 No	 era	 una	 persona	 fácilmente	 impresionable,	 pero	 Robert	 notaba	 que	 la
familia	Goodenough	había	logrado	asombrarla—.	Dejé	allí	a	Martha	—añadió	Robert
—.	Nunca	me	perdonaré	a	mí	mismo	por	haberla	abandonado.	De	hecho,	no	debería
haberla	dejado	sola	hoy.

Pero	Molly	ya	empezaba	a	rehacerse,	y	el	enfado	iba	sustituyendo	a	 la	sorpresa
inicial.

—¿Y	por	qué	diablos	nunca	me	contaste	nada	de	todo	eso,	Robert	Goodenough?
Yo	te	hablé	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	de	mis	hermanos	y	de	mi	hermana,	pero	tú
nunca	 me	 dijiste	 nada	 de	 los	 tuyos…	 Solo	 me	 contabas	 cuentos	 tontos	 sobre	 el
charlatán	de	los	remedios	y	la	pata	de	palo,	y	tenías	tantas	cosas	en	tu	pasado	de	las
que	hablar…

—Lo	siento,	Molly,	pero	no	se	lo	cuento	a	nadie.	Así	es	más	fácil.
Ella	 lo	miraba,	furiosa,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	no	se	 iba	a	conformar	con	tan

poco.
—Si	no	le	hablo	a	la	gente	de	ello,	no	me	hace	falta	pensar	en	ello,	y	es	como	si

no	hubiera	ocurrido.
—Pero	ocurrió.
—Sí.
—¿Y	 no	 lo	 sabes	 de	 todos	modos?	 Bajo	 todo	 ese	 silencio,	 tú	 sabes	 que	 sigue

estando	ahí.
—Sí.
—¿Y	no	es	mejor	ser	más	abierto?	Al	menos	así	eres	sincero,	y	no	tienes	algo	ahí

metido,	mortificándote.
—Quizás	sí.	Supongo	que	tú	y	yo	somos	diferentes.
—Supongo.
El	enfado	de	Molly	se	apagó	tan	pronto	como	se	había	encendido.	Le	cogió	una

mano	a	Robert.
—Dios	mío,	me	siento	muy	mal	por	ti,	Robert.	Este	mundo	está	lleno	de	penas,

¿verdad?
Siguieron	ahí	sentados	un	rato,	y	Robert	no	apartó	la	mano.
—A	mí	 la	Biblia	nunca	me	ha	dado	mucho	consuelo	—dijo	Molly	 entonces—.

Pero	 entiendo	que	 estos	 árboles	 puedan	darlo.	Llevan	 aquí	mucho	más	 tiempo	que
nosotros	y	nuestras	locuras,	y	seguirán	riéndose	de	nosotros	dentro	de	unos	cuantos
siglos,	¿no	crees?

—Sí.
Era	más	 fácil	 seguirle	 la	 corriente	 que	 explicarle	 lo	 que	 realmente	 pensaba.	La

primera	 vez	 que	 había	 visto	 los	 árboles	 gigantes,	 a	 Robert	 también	 le	 había
maravillado	su	antigüedad,	y	todo	lo	que	habían	presenciado.	Ahora,	sin	embargo,	no
los	veía	en	absoluto	como	testigos.	Los	árboles	vivían	en	un	mundo	distinto	al	de	las
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personas.	Por	más	que	podara	sus	ramas,	recogiera	sus	frutos,	recolectara	sus	piñas	o
desenterrara	sus	plántulas,	ellos	no	le	respondían.	Incluso	su	caballo	le	respondía	más
que	 aquellos	 árboles.	 No	 estaban	 hechos	 para	 eso.	 No	 tenían	 personalidad.	 No	 le
gustaba	que	la	gente	les	otorgara	características	humanas,	cuando	era	evidente	que	no
eran	humanos.	Por	eso	no	 le	gustaba	que	pusieran	nombre	a	 las	secuoyas.	El	Viejo
Solterón	era	un	árbol,	no	un	hombre.	Pero	sabía	que	él,	a	veces,	 también	caía	en	la
trampa.	Por	ejemplo,	 se	había	sentido	 tontamente	complacido	cuando	Martha	había
escogido	 los	 Huérfanos	 para	 sentarse	 debajo,	 aunque	 aquellos	 árboles	 no	 fueran
huérfanos.

Pero	dejó	que	Molly	convirtiera	aquellos	árboles	en	testigos	de	la	locura	humana,
y	le	dijo:

—Molly,	tengo	que	volver	a	Murphys.	No	me	siento	bien	dejando	a	Martha	sola.
Ahora	ya	le	resultaba	más	fácil	pronunciar	aquellas	palabras	tan	sencillas.
A	Molly	también	le	resultaba	más	cómodo	aceptarlas.
—Vuelve	con	ella	—le	dijo—.	Haz	que	el	caballo	galope	más	que	nunca.
—Puedes	venir	conmigo,	si	encuentro	carreta.
—No,	te	retrasaría	en	tu	regreso.	Yo	bajaré	dentro	de	un	día	o	dos.	—Molly	estiró

las	piernas	y	se	señaló	los	pies—.	Por	el	momento	me	voy	a	quedar	aquí	un	poco,	y
voy	a	contemplar	los	árboles.

El	tordo	no	era	un	caballo	especialmente	brioso,	pero	ahora	su	jinete	le	transmitía
que	era	el	momento	de	galopar.	En	una	hora	y	media	ya	habían	bajado	la	montaña.

Pero	Robert	también	percibía	algo,	un	temor	que	corría	más	que	su	caballo.
Al	 llegar	 al	 hotel,	 se	 detuvo	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 con	 la

mirada	fija	en	 la	cama	empapada	en	sangre;	en	 la	cabeza	de	Martha	vuelta	hacia	 la
puerta,	como	si	lo	esperase,	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	dos	velas	apagadas;	en
Billie	Lapham	a	su	lado,	cubriéndose	el	rostro	con	un	pañuelo,	llorando.	Y	entonces
pensó:	«Dios	existe	y	es	muy	duro,	me	da	con	una	mano,	pero	me	quita	más	con	la
otra	para	que	al	final	me	quede	con	menos	de	lo	que	tenía	al	principio».

Se	quitó	el	sombrero,	avanzó	hacia	la	cama	y	tomó	a	Martha	de	la	mano.	Apenas
empezaba	a	enfriarse.

—Si	 todavía	 estás	 en	 esta	 habitación	 —dijo—,	 quiero	 decirte	 que	 no	 debería
haberte	dejado	en	el	Pantano	Negro.	Lo	hice	porque	estaba	asustado	y	solo	pensaba
en	mí	mismo,	 cuando	debería	 haber	 pensado	 también	 en	 ti.	Era	 solo	un	niño,	 pero
debería	haber	cuidado	de	ti	y	no	lo	hice,	y	eso	es	algo	que	lamentaré	el	resto	de	mi
vida.
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Oyó	un	quejido	a	su	espalda,	y	cuando	se	volvió	vio	a	Nancy,	que	estaba	junto	a
la	puerta	con	Jimmy	en	brazos,	envuelto	en	el	chal	de	Martha.

—Lo	siento	mucho,	Robert.	De	veras	que	lo	siento.
—¿Qué	ha	pasado?
—Una	hemorragia.	El	médico	dice	que	ocurre	a	veces	cuando	queda	algo	dentro

de	 la	madre	que	debería	haber	salido.	Estaba	bien,	conversaba	conmigo	mientras	el
bebé	dormía,	y	de	pronto	había	sangre	por	todas	partes.	Billie	ha	salido	corriendo	a
avisar	al	médico,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Jimmy	lloriqueaba.
—Sé	que	no	debería	 sostenerlo	 en	brazos,	 por	mi	 enfermedad	—dijo	Nancy—.

Pero	Billie	no	está	sereno.	Siempre	ha	sido	más	sensible.
Contempló	con	ternura	a	su	marido,	que	seguía	llorando.
—Toma.	—Se	acercó	y	le	entregó	al	niño—.	Vamos,	cógelo	—insistió	al	ver	que

Robert	vacilaba—.	Eres	todo	lo	que	tiene.
Robert	unió	ambos	brazos,	como	había	visto	hacer	a	Nancy,	y	sostuvo	a	Jimmy.

El	cambio	hizo	que	el	pequeño	dejara	de	llorar	unos	instantes	y	abriera	los	ojos.	Era
la	primera	vez	que	Robert	se	los	veía	abiertos.	No	eran	castaños,	ni	azules	aún,	sino
de	una	mezcla	turbia	de	los	dos	colores,	y	no	centraban	la	mirada;	aun	así,	Robert	vio
claramente	que	eran	ojos	de	Goodenough.	Miró	a	Jimmy	y	 fue	como	ver	a	 toda	su
familia	junta	en	una	sola	cara:	joven	y	viejo,	hombre	y	mujer,	niño	y	niña.

Cuando	 el	 recién	 nacido	 constató	 que	 la	 persona	 que	 lo	 sostenía	 en	 brazos
tampoco	lo	alimentaba,	empezó	a	llorar	de	nuevo,	manifestando	su	malestar.

—Vas	a	tener	que	buscarle	algo	que	comer	—dijo	Nancy—.	El	problema	es	que
solo	hay	veinticinco	mujeres	en	este	pueblo,	y	ninguna	de	ellas	tiene	hijos.

A	Robert,	el	llanto	del	bebé	le	resultaba	casi	insoportable.
—Mécelo	y	muévelo	un	poco	arriba	y	abajo	—le	sugirió	Nancy—.	Eso	es	lo	que

he	estado	haciendo	yo.
Robert	se	llevó	a	su	sobrino	al	pasillo,	porque	pasearse	con	él	delante	de	la	madre

a	la	que	nunca	conocería	le	resultaba	cruel.
Mientras	 se	 paseaba	 por	 aquel	 corredor	 cubierto	 de	 alfombras,	 vio	 que	 dos

hombres	 venían	 en	 dirección	 contraria:	 el	 dueño	 del	 hotel	 y	 otro	 que	 se	 presentó
como	el	 sheriff.	 Se	mostraron	 expeditivos,	 y	 hablaron	 en	 voz	 alta	 para	 hacerse	 oír
sobre	el	llanto	del	pequeño.

—Solo	 hemos	 venido	 a	 asegurarnos	—declaró	 el	 sheriff—.	 ¿Tiene	 dinero	 para
enterrarla?

Robert	asintió.
—Entonces	 vendrá	 alguien	 a	 tomar	 las	 medidas	 para	 el	 ataúd.	 Le	 costará	 seis

dólares.	 ¿Quiere	 que	 haya	 velatorio,	 servicio	 religioso?	 Tendríamos	 que	 enviar	 a
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alguien	a	Stockton	para	que	acuda	el	ministro	a	nuestra	iglesia.	Podría	tardar	un	día	o
dos.

—No,	no	hace	falta	esperar.
El	propietario	del	hotel	pareció	aliviado:	una	muerte	en	su	establecimiento	ya	era

una	 mala	 noticia,	 pero	 que	 el	 cadáver	 tuviera	 que	 permanecer	 en	 él	 más	 de	 lo
imprescindible	era	pésimo	para	el	negocio.	Miró	a	Jimmy,	que	no	dejaba	de	chillar.

—Parece	que	tiene	las	manos	ocupadas.	Haré	que	dos	chicos	caven	la	tumba	por
usted.	Le	costará	un	dólar.	¿Le	parece	bien?

Robert	no	pudo	sino	asentir.	Todas	aquellas	cuestiones	prácticas,	acompañadas	de
los	gritos	insistentes	de	Jimmy,	le	impedían	asumir	del	todo	el	hecho	de	que	Martha
estaba	muerta.

—¿Sabe	 qué	 hacía	mi	mujer	 para	 calmar	 a	 un	 bebé?	—le	 dijo	 el	 sheriff—.	Le
metía	el	dedo	meñique	en	la	boca,	así	tenía	algo	que	chupar.	A	veces	eso	es	todo	lo
que	quieren…:	mamar.	Pruébelo.

Robert	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 acercó	 el	 dedo	 meñique	 a	 la	 boca	 del	 bebé	 y	 lo
movió	 sobre	 sus	 labios.	 Jimmy	 la	 abrió	 y	 empezó	 a	 chupárselo,	 con	 una	 energía
sorprendente.

—¿Lo	ve?	Por	supuesto,	cuando	descubra	que	esa	teta	no	tiene	leche,	llorará	aún
con	más	fuerza	—concluyó	el	sheriff	ahogando	una	risita.

—¿Van	a	quedarse	en	la	habitación	esta	noche?	—preguntó	el	dueño	del	hotel.
—Supongo	que	sí.
—Tendrá	 que	 pagar	 por	 adelantado	 y	 abonar	 el	 importe	 de	 las	 sábanas	 y	 el

colchón…	Han	quedado	inservibles.
Robert	asintió.	Los	tirones	que	le	daba	su	sobrino	en	el	dedo	empezaban	a	hacerle

daño.
—Le	daré	otro	consejo	—dijo	el	sheriff	al	ver	que	Robert	estaba	desbordado—.

Saque	el	último	cajón	de	la	cómoda	y	fórrelo	con	una	colcha.	El	bebé	puede	dormir
ahí.

Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 yacía	 el
cuerpo	de	Martha.

No	era	la	primera	vez	que	Robert	veía	muertos.	Había	visto	morir	a	hombres	por
culpa	de	fiebres,	picaduras	de	serpientes,	caídas	del	caballo	e	incluso,	en	una	ocasión,
vio	a	un	toro	matar	a	una	persona	de	una	embestida.	A	veces	no	estaba	claro	por	qué
algunas	personas	morían:	parecía,	simplemente,	que	se	rendían.	Había	cavado	tumbas
y	trasladado	cuerpos,	había	estado	presente	en	entierros,	con	el	sombrero	en	la	mano
en	mitad	del	camposanto.	Algunos	de	aquellos	muertos	eran	desconocidos,	a	otros	los
conocía	y	sentía	aprecio	por	ellos.	Pero	nunca	había	tenido	que	enfrentarse	a	lo	que
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implicaba	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 con	 esa	 incómoda	mezcla	 de	 emociones	 y
aspectos	 prácticos	 que	 resolver.	 No	 había	 asistido	 a	 los	 momentos	 finales	 de	 sus
padres	 (los	 dos	 seguían	 teniendo	 los	 ojos	 abiertos	 cuando	 él	 se	 había	 marchado,
mirándose	fijamente).	Debieron	de	ser	Nathan	y	Caleb	los	que	se	hicieron	cargo,	los
que	 fabricaron	 los	 ataúdes	 y	 cavaron	 las	 tumbas.	Debió	 de	 ser	 Sal	 la	 que	 corrió	 a
avisar	 a	 los	vecinos,	y	Martha	y	 ella	y	 la	 señora	Day	 las	que	 lavaron	y	vistieron	a
Sadie	 y	 a	 James	 antes	 de	 enterrarlos.	 En	 aquellos	momentos,	 él	 debía	 de	 estar	 ya
siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Portage	 hasta	 el	 lago	 Erie,	 adentrándose	 en	 América,
perdiéndose.

Ahora,	mientras	empezaba	a	reaccionar	tras	ese	instante	congelado	que	había	sido
ver	a	Martha	en	aquella	cama	empapada	en	su	propia	sangre,	Robert	temía	sentarse
en	 la	 alfombra	 del	 pasillo	 y	 no	 poder	 levantarse	 ya	 nunca	 más.	 Lo	 único	 que	 lo
privaba	de	hacerlo	era	la	succión	intensa	y	persistente	que	notaba	en	el	dedo	meñique.
Indignado	al	 constatar	que	 lo	que	 le	habían	dado	para	que	mamara	estaba	 tan	 seco
que	lo	único	que	sacaba	era	su	propia	saliva,	Jimmy	emitía	unos	chillidos	agudos	que
le	brotaban	de	las	comisuras	de	los	labios.	Seguro	que	enseguida	empezaría	a	llorar
de	nuevo.	Robert	debía	pensar	en	algo.

Caminó	 deprisa	 por	 el	 pasillo	 con	 el	 bebé	 apoyado	 en	 un	 brazo,	 y	 entró	 en	 la
cocina	del	restaurante,	donde	un	hombre	que	mascaba	tabaco	freía	unos	filetes.	A	su
alrededor,	por	todas	partes,	había	escupitajos	de	tabaco.

—¿Tiene	leche?	—le	preguntó	Robert.
El	hombre	miró	 fijamente	 al	 recién	 llegado	y	al	bebé	y,	 con	un	movimiento	de

cabeza,	le	indicó	la	puerta	trasera.
—Ahí,	en	el	arroyo.
—Le	importa	si	me	llevo	un	poco	para	el…	—Robert	movió	el	brazo	con	el	que

sostenía	a	Jimmy,	lo	que	hizo	que	este	se	sobresaltara	y	emitiera	un	quejido	que	más
bien	parecía	el	maullido	de	un	gato.

El	cocinero	torció	el	gesto.
—Diez	centavos	la	taza.	Lo	añadiremos	a	su	cuenta.	¿En	qué	habitación	está?	No

importa,	ya	me	acordaré.	Y	ahora,	sáquelo	de	aquí.	Los	bebés	que	lloran…
Meneó	la	cabeza	y	lanzó	un	escupitajo	de	tabaco.
Algo	más	arriba	de	donde	trabajaba	la	familia	que	buscaba	oro	había	una	lechera

plateada	medio	hundida	en	el	arroyo;	el	agua	era	la	manera	más	eficaz	de	mantener
las	cosas	frías.	Robert,	con	dificultad,	la	sacó	con	una	mano.	¿Podría	desprenderse	en
algún	momento	de	aquel	niño,	soltarlo	un	momento?	¿Cómo	lo	hacían	las	mujeres?
Pensó	en	 todas	 las	mujeres	que	había	visto	cargando	niños:	 las	 indias	se	 los	ataban
con	 telas	 a	 la	 espalda,	 o	 al	 pecho,	 para	 tener	 las	 manos	 libres	 y	 poder	 seguir
trabajando.	Las	mujeres	blancas	los	envolvían	fuertemente	con	telas	y	los	dejaban	al
cuidado	de	chicas	o	ancianas.	Pero	los	recién	nacidos,	por	lo	general,	se	quedaban	en
la	cama	con	sus	madres	unas	semanas,	hasta	que	ambos	ganaban	fuerzas.
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Robert	dejó	a	Jimmy	en	el	suelo.	Entrecerraba	los	ojos,	lloraba,	retorcía	el	rostro
entero	por	el	malestar	que	 sentía.	Extendía	 los	brazos,	y	 sus	manos	eran	como	dos
estrellas	en	el	aire.	Robert	vaciló	entre	la	lechera	y	el	bebé,	pero	finalmente	decidió
que	Jimmy	podía	quejarse	y	patalear,	pero	que	aparte	de	eso	tampoco	podía	moverse
mucho.

Levantó	la	tapa,	vertió	algo	de	leche	en	una	taza	que	había	llevado	consigo,	sacó
un	pañuelo	—no	muy	limpio,	pero	no	tenía	nada	más—	y	hundió	un	pico	en	la	leche,
empapándolo	todo	lo	que	pudo.	Entonces	se	sentó,	se	puso	al	pequeño	en	el	regazo	y
lo	envolvió	mejor	con	el	chal	para	que	dejara	de	agitarse.	Al	pasarle	la	tela	empapada
en	leche	por	los	labios,	Jimmy	no	hizo	caso	y	siguió	gritando.	Robert	lo	intentó	varias
veces	más,	pero	su	sobrino	parecía	haber	llorado	tanto	que	ya	no	pensaba	en	comer.
Desesperado,	Robert	le	metió	el	dedo	meñique	en	la	boca	una	vez	más,	y	entonces	él
se	calmó	y	empezó	a	chupar.	A	continuación	retiró	el	dedo,	se	envolvió	en	él	parte	del
pañuelo	empapado	en	leche	y	lo	volvió	a	introducir.	Su	sobrino	pareció	tan	indignado
al	notar	en	el	paladar	y	la	lengua	el	tacto	áspero	de	la	tela,	que	Robert	no	pudo	evitar
sonreír	un	poco.	Pero	el	niño	siguió	mamando	con	expresión	resignada.	Al	cabo	de
un	 momento,	 Robert	 retiró	 el	 dedo	 y	 se	 lo	 cubrió	 con	 otra	 parte	 del	 pañuelo,
empapada	esta	vez	con	más	cantidad	de	leche.

—Aquí	tienes,	muchachito.	Chupa	esto.
Volvió	a	meterle	el	dedo,	y	el	niño	mamó.	No	se	 trataba	de	una	solución	 ideal,

porque	 la	 leche	 que	 salía	 era	 muy	 poca,	 pero	 tendría	 que	 servir	 hasta	 que	 se	 le
ocurriera	una	manera	mejor	de	alimentarlo.

Finalmente,	más	 por	 cansancio	 de	 tanto	 llorar	 que	 por	 haber	 quedado	 saciado,
Jimmy	 se	 quedó	 dormido,	 y	Robert	 se	 lo	 sentó	 en	 las	 rodillas,	 junto	 al	 arroyo,	 sin
atreverse	a	moverse,	no	fuera	a	despertarlo	de	nuevo.	Estudió	la	cara	de	su	sobrino,
que	estaba	menos	roja	ahora	que	había	dejado	de	llorar.	Tenía	los	párpados	de	un	azul
muy	pálido,	la	nariz	chata,	y	la	boca,	en	forma	de	arco,	le	seguía	temblando	como	si
aún	estuviera	mamando.	Todo	en	él	parecía	delicado,	frágil.	Pero	estaba	tranquilo.	Y
vivo.

—¡Estás	aquí!	¿Has	conseguido	que	se	duerma?
Nancy	Lapham	acababa	de	aparecer	detrás	de	él.	Hacía	meses	que	Robert	no	 la

veía	 con	un	 aspecto	 tan	 robusto.	Las	 crisis	 hacen	que	 incluso	 los	 enfermos	 saquen
fuerzas	de	donde	no	las	tienen.	Se	echó	un	poco	hacia	delante	para	contemplar	la	cara
de	Jimmy.

—Qué	dulce	es.	¿Martha	te	dijo	quién	era	el	padre?
Robert	negó	con	la	cabeza,	apretando	mucho	la	boca	para	silenciar	un	secreto	que

jamás	pronunciaría	en	voz	alta.
—He	estado	preguntando	aquí	y	allá	si	hay	alguna	mujer	en	los	pueblos	vecinos,

o	 en	 los	 campamentos,	 que	 tenga	 un	 hijo	 recién	 nacido	 y	 esté	 dispuesta	 a
amamantarlo.	Todavía	no	he	encontrado	a	ninguna,	pero	seguiré	preguntando.

—Gracias.
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—Si	quieres,	dámelo	y	lo	acostaré	en	nuestra	habitación	esta	noche	—le	ofreció
Nancy.

Para	 su	 propia	 sorpresa,	 Robert	 se	 descubrió	 reacio	 a	 entregar	 a	 Jimmy,	 ni
siquiera	 a	 alguien	 tan	 comprensivo	 como	Nancy.	 El	 vínculo	 con	 su	 sobrino	 ya	 se
había	estrechado.

—No	importa.	Me	lo	llevaré	conmigo	a	la…	la…
Se	interrumpió.
—Ya	la	han	trasladado	—dijo	Nancy	anticipándose—.	Está	en	el	cobertizo,	donde

fabrican	el	ataúd.	La	enterrarán	más	tarde…	Billie	vendrá	a	buscarte	cuando	llegue	el
momento.

Robert	 asintió	 y	 se	 levantó	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 despertar	 a	 Jimmy.
Cuando	llegó	al	dormitorio,	no	quedaba	ni	rastro	de	la	presencia	de	Martha,	salvo	por
su	bolsa	de	lona,	que	seguía	en	una	esquina	como	un	perro	abandonado.	El	colchón	y
las	 sábanas	 ensangrentadas	 se	 habían	 retirado,	 y	 en	 su	 lugar	 habían	 instalado	 otro
nuevo,	de	paja,	menos	cómodo	que	el	de	plumas,	aunque	Robert	suponía	que	acabaría
durmiendo	en	el	suelo	de	todos	modos.

Dejó	a	Jimmy	en	el	centro	de	 la	cama	y	abrió	el	último	cajón	de	 la	cómoda.	A
continuación	abrió	 la	bolsa	de	Martha	en	busca	de	alguna	cosa	con	 lo	que	forrarlo.
Encontró	 dos	 vestidos,	 algo	 de	 ropa	 interior,	 un	 cepillo,	 las	 cartas	 y	 la	 colcha	 de
nueve	retales,	enrollada.	Robert	la	sacó	y	la	extendió	sobre	sus	rodillas.	Ver	de	pronto
aquellos	retales	distintos	devolvió	a	su	mente	un	caudal	de	recuerdos.	Se	quedó	ahí
sentado	un	buen	rato,	acariciando	un	retal	de	un	azul	intenso,	otro	marrón,	y	otro	de
seda	verde:	estaba	muy	desgastado	y	deshilachado,	pero	seguía	siendo	el	más	bonito
de	todos.	No	se	movió	de	allí	hasta	que	Billie	Lapham	llamó	a	la	puerta.

Asistieron	 juntos	 al	 entierro	 de	Martha	 en	 el	 camposanto,	 junto	 a	 la	 iglesia	 del
pueblo.	Fue	poco	lo	que	allí	se	dijo,	pero,	a	petición	de	Robert,	Nancy	cantó	Blest	Be
the	Tie	That	Binds	con	voz	temblorosa.

Robert	pasó	los	dos	días	siguientes	probando	maneras	distintas	de	alimentar	a	su
sobrino.	Le	asombraba	que	resultara	tan	difícil	introducir	algo	de	leche	en	su	cuerpo.
Cuando	Jimmy	rechazaba	el	pañuelo	empapado	—y	quién	podía	culparlo	por	ello—,
Robert	intentaba	dársela	con	una	cuchara,	pero	solo	conseguía	que	se	atragantara.	Se
acercó	a	un	 rancho	situado	a	 las	afueras	de	Murphys	y	 tomó	prestado	el	cuerno	de
una	vaca	que	habían	perforado	para	que	por	sus	agujeros	saliera	leche,	y	que	usaban
para	 alimentar	 a	 los	 terneros	 cuando	 sus	madres	morían,	 pero	 resultaba	 demasiado
grande	para	la	boca	de	Jimmy.	Pasó	un	buen	rato	modelando	un	pezón	con	un	retal	de
piel,	 dándole	 forma	 de	 cono,	 mientras	 Billie	 Lapham,	 a	 regañadientes,	 sostenía	 al
bebé	 —después	 del	 funeral	 de	 Martha,	 Nancy	 perdió	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
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quedaban	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 acostarse—.	El	 bebé	 consiguió	mamar	 de	 la	 teta	 de
piel,	pero	al	cabo	de	nada	vomitó	toda	la	leche	que	había	tragado.

Oír	a	Jimmy	llorar	ya	era	bastante	tortura.	Peor	era,	sin	embargo,	constatar	que	su
llanto	 resultaba	 cada	 vez	 más	 débil,	 y	 que	 sin	 duda	 había	 empezado	 a	 rendirse.
Desesperado,	Robert	se	paseaba	por	 todo	el	pueblo	y	 los	campamentos	cercanos	de
buscadores	 de	 oro,	 para	 encontrar	 mujeres	 y	 preguntarles	 qué	 debía	 hacer.	 Fuera
donde	fuera,	era	recibido	con	miradas	de	curiosidad,	pues	no	era	nada	habitual	ver	a
un	hombre	 llevando	 en	brazos	 a	 un	bebé,	 y	mucho	menos	 a	 un	 recién	nacido.	Las
mujeres	con	 las	que	se	encontraba	 tenían	muchos	consejos	que	darle.	La	que	había
ayudado	 en	 el	 parto	 rompió	 en	 triángulos	 una	 toalla	 y	 le	 mostró	 a	 Robert	 cómo
ponérselos	a	modo	de	pañal.	Otra	le	enseñó	a	envolver	bien	al	niño.	Cuando	terminó
de	colocarle	el	chal	de	Martha	alrededor	del	cuerpo,	el	niño	quedó	tan	 inmóvil	que
solo	podía	mover	la	boca,	y	parecía	atónito	por	ello.

La	mujer	más	 sensata	 era	 la	 que	Robert	 había	 observado	 buscando	 oro	 con	 su
familia	hacía	unos	días.	Ahora	estaba	sentada	junto	al	arroyo,	reposando	mientras	su
marido	y	sus	hijos	trabajaban.	Tenía	manchas	de	polvo	en	la	nariz	y	en	la	mejilla,	y	se
las	frotaba	mientras	contemplaba	a	Jimmy.

—¿Vomita	la	leche	de	vaca?	Entonces	vas	a	tener	que	buscar	leche	de	cabra	o	de
oveja.	¿Y	si	no	 las	encuentras?	Pues	una	mujer	que	 tenga	un	bebé.	Ve	más	 lejos,	a
otros	campamentos,	o	mejor	aún,	baja	hasta	Stockton.	Allí	hay	más	mujeres,	y	tal	vez
más	niños.

Robert	frunció	el	ceño.	Stockton	estaba	casi	a	cien	kilómetros	de	allí.	Incluso	si
encontrara	 la	manera	de	atar	 a	 Jimmy	para	poder	 llevarlo	a	 caballo	hasta	 tan	 lejos,
tardaría	 un	 día	más	 en	 llegar	 hasta	 allí.	 Su	 sobrino	 podría	 llegar	 ya	muerto.	 Y	 no
había	ninguna	garantía	de	que	hubiera	recién	nacidos	en	Stockton.

—Claro	 que	 siempre	 puedes	 probar	 con	 las	 indias	 —añadió	 la	 mujer—.	 Hay
miwoks	acampados	más	arriba,	cerca	del	bosque	de	Cally.

Robert	 recordaba	 con	 claridad	 que	 había	 bebés	 entre	 ellos,	 sin	 duda,	 los	 había
visto	hacía	poco	atados	a	las	espaldas	de	sus	madres.	Era	una	imagen	tan	natural,	que
resultaba	fácil	olvidarse	de	su	existencia.

Arrugó	la	frente.
—¿Crees	que	lo	harían?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Todo	el	mundo	tiene	un	precio.
Robert	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 La	 mayoría	 de	 los	 indios	 que	 había	 visto	 se

mantenían	a	distancia	de	los	hombres	blancos,	como	si	dieran	un	paso	atrás,	atentos	a
lo	que	pudiera	ocurrir.	¿Por	qué	iba	a	aceptar	una	mujer	india	amamantar	a	un	niño
blanco	que	tal	vez,	cuando	creciera,	expulsara	a	su	familia	de	sus	tierras?

Pero	 al	 día	 siguiente	 comprendió	 que	 no	 tenía	 alternativa.	 No	 había	 cabras	 ni
ovejas	 en	 las	 inmediaciones.	 Jimmy	 seguía	 rechazando	 la	 leche	 de	 vaca,	 y	 el	 agua
azucarada	 que	 Robert	 conseguía	 hacerle	 tragar	 no	 lo	 alimentaba.	 Cuando	 dejó	 de
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llorar	del	todo,	Robert	se	fue	a	ensillar	el	caballo	tordo.	Tendría	que	volver	a	subir	al
Bosque	de	Calaveras.

Jimmy	era	demasiado	pequeño	y	poco	firme	para	atarlo	y	llevarlo	a	la	espalda	o	al
pecho.	Lo	que	hizo	Robert	fue	envolverlo	muy	firmemente	con	el	chal,	tarea	que	ya
se	le	daba	mejor.	Luego	le	pidió	a	Billie	Lapham	que	lo	sostuviera	un	momento	y	se
lo	entregara	cuando	él	ya	se	hubiera	subido	al	caballo.	Le	dolía	el	brazo	de	llevar	al
pequeño	a	cuestas	casi	sin	interrupción	durante	dos	días,	pero	no	se	le	ocurrió	nada
mejor.

—Goodenough,	 jamás	 pensé	 que	 te	 vería	 cabalgando	 por	 ahí	 con	 las	 alforjas
llenas	 de	 pañales	 y	 agua	 azucarada	 —dijo	 Billie	 Lapham,	 que	 seguía	 junto	 a	 la
montura—.	¿Quieres	que	te	riegue	las	plántulas	mientras	no	estás?

—Ah,	sí.
Robert	 se	había	olvidado	de	 las	 secuoyas	que	había	 recogido.	Aquellos	últimos

días	solo	había	pensado	en	la	manera	de	mantener	con	vida	al	pequeño	Jimmy.
—Me	gusta	ver	que	te	ocupas	de	tu	sobrino.	Tu	hermana	se	habría	alegrado.	—A

Billie	Lapham	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Pobre	chica.
Se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó	la	nariz.	A	Robert	se	le	ocurrió	entonces

que	la	pena	que	Lapham	sentía	por	Martha	era	un	ensayo	general	de	la	que	sentiría
cuando	muriera	su	esposa.	Molly	tenía	razón:	el	mundo	estaba	lleno	de	penas.

Robert	 habría	 querido	 subir	 la	 montaña	 al	 galope,	 pero	 no	 se	 atrevía.	 Como
llevaba	a	Jimmy	en	un	brazo,	debía	montar	con	una	sola	mano,	e	intentaba	no	pensar
qué	ocurriría	si	el	caballo	se	encabritaba	ante	la	visión	de	una	serpiente	o	tropezaba
con	alguna	raíz.	Pero	el	animal	parecía	comprender	que	Robert	lo	montaba	distinto,
que	había	un	pasajero	nuevo,	más	exigente,	y	adaptó	el	paso	hasta	convertirlo	en	un
trote	más	suave.

Había	estado	tan	imbuido	con	los	aspectos	prácticos	de	cuidar	a	un	bebé	que	no
había	 tenido	 tiempo	para	pensar	en	nada	más.	Ahora	que	Jimmy	estaba	 tranquilo	y
que	Robert	tenía	un	plan	y	se	había	puesto	en	marcha,	tuvo	la	oportunidad	de	pensar
en	Martha.	 Pero	 al	 instante	 ya	 no	 pensaba,	 solo	 lloraba,	 y	 sollozaba	 tanto	 que	 el
caballo	tordo	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza	para	ver	algo	tan	excepcional.	Robert	tuvo
que	espolearlo	para	que	volviera	a	ponerse	en	marcha.

Al	 final,	 vacío	 ya	 de	 lágrimas,	 se	 calmó	 tanto	 como	 su	 apagado	 sobrino,	 y
siguieron	cabalgando	montaña	arriba,	hacia	los	grandes	árboles.

Cuando	 vio	 de	 nuevo	 la	 sombrilla	 roja	 y	 amarilla	 a	 lo	 lejos,	 en	 esta	 ocasión
descendiendo	 hacia	 ellos,	 Robert	 sintió	 tal	 alivio	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llorar	 de	nuevo.	Solo	 en	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 llevaba	 todos	 aquellos
días	esperando	ver	a	Molly	para	arreglar	las	cosas	con	ella.

Molly	iba	tumbada	en	la	carreta,	conducida	por	el	mismo	cochero	viejo,	y	le	daba
vueltas	a	la	sombrilla	mientras	cantaba:

I	came	to	the	river
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And	I	couldn't	get	across
So	I	paid	five	dollars
For	a	big	bay	hoss.
Well,	he	wouldn't	go	ahead
And	he	wouldn't	stand	still
So	he	went	up	and	down
Like	an	old	saw	mill
	
Turkey	in	the	straw
Turkey	in	the	hay
Turkey	in	the	straw
Turkey	in	the	hay
Roll	'em	up	and	twist	'em	up
A	high	tuck	a-haw
And	hit	'em	up	a	tune	called
Turkey	in	the	Straw!

El	cochero	viejo	la	acompañaba	silbando	la	melodía.	Entre	el	canto	y	los	silbidos,
Molly	no	oyó	a	Robert	la	primera	vez	que	la	llamó.

—¡Molly!	—gritó	otra	vez.
En	esa	ocasión	ella	se	incorporó,	entrecerró	los	ojos	y	lo	miró	mientras	la	carreta

se	detenía.
—¡Robert	 Goodenough,	 aquí	 estás	 otra	 vez!	 —exclamó,	 apuntándolo	 con	 la

sombrilla—.	¿Has	venido	a	buscarme?
Entonces	se	fijó	en	el	bebé	y	se	quedó	en	silencio.	Tal	vez	porque	la	de	ella	era

una	 de	 las	 pocas	 voces	 de	 mujer	 a	 su	 alrededor,	 Jimmy	 despertó	 de	 su	 estado	 de
letargo	y,	en	el	brazo	de	Robert,	soltó	un	quejido	agudo	y	desgarrador.

—Dios	mío.	—Molly	se	apretó	sus	pechos	hinchados	y	se	echó	a	reír—.	Ese	grito
me	 ha	 estremecido	 aquí.	 Siento	 un	 cosquilleo…	 Cuidado,	 pequeñín,	 no	 vaya	 a
empezar	antes	de	la	cuenta…	¿Ese	es	tu	sobrino?	¿Para	qué	lo	has	traído	aquí	arriba?

—Martha…	—empezó	a	decir	Robert,	pero	no	pudo	terminar.
A	Molly	le	bastó	ver	sus	ojos	enrojecidos	y	el	gesto	de	tristeza	para	darse	cuenta

de	todo.	Se	arrodilló	en	la	carreta	y	extendió	los	brazos.
—Venid	los	dos	conmigo.
Robert	 le	entregó	el	bebé,	y	cuando	él	desmontó	ella	ya	se	 lo	había	acercado	al

pecho.	 Alargó	 el	 otro	 brazo	 y	 estrechó	 a	 Robert	 con	 fuerza.	 El	 pequeño	 quedó
emparedado	entre	los	dos.	Por	un	instante,	Robert	sufrió	por	Jimmy,	pero	empezaba	a
darse	cuenta	de	lo	resistentes	que	eran	los	recién	nacidos,	y	enseguida	se	relajó	y	se
permitió	incluso	apoyar	la	cabeza	en	el	hombro	de	Molly.	Por	primera	vez	desde	que
Nancy	 le	 había	 puesto	 el	 niño	 en	 brazos,	 Robert	 sintió	 que	 no	 era	 el	 único
responsable	de	velar	por	él.
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Cuando	se	separaron,	ella	bajó	la	mirada	y	se	fijó	en	el	pequeño,	que	acercaba	la
boca	a	sus	pechos,	buscando	algo	que	intuía	muy	cercano.

—¿Con	qué	lo	alimentas?
—Solo	le	doy	agua	azucarada.	No	aceptaba	la	leche	de	vaca,	y	no	hay	mujeres	en

Murphys	que	puedan	amamantarlo.	Se	me	ha	ocurrido	que…
Robert	 se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 Molly	 se	 desabrochaba	 la	 parte	 superior	 del

vestido	y	mostraba	un	pezón	inmenso,	oscuro.	Sujetándose	el	pecho	con	una	mano,	se
incorporó	un	poco	y	se	lo	ofreció	al	bebé,	que	se	aferró	a	él	como	un	hombre	a	punto
de	ahogarse	que	sube	a	la	superficie	para	aspirar	una	bocanada	de	aire.	Sin	soltarse,
empezó	a	mamar	con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	en	los	exhaustos	labios.

Molly	soltó	una	risita.
—Me	hace	cosquillas…	¡Ah!
La	desesperación	llevaba	a	Jimmy	a	succionar	con	más	fuerza,	pues	parecía	saber

que	estaba	donde	debía	estar,	haciendo	lo	que	debía	hacer.
—¿Funcionará?	—preguntó	Robert.
—No	sé.	He	oído	que	a	veces	pasa,	pero	yo	no	lo	he	visto	nunca.	—Molly	torció

el	gesto—.	Va	a	tener	que	seguir	mamando,	a	ver	si	así	sube	la	leche.
Media	hora	después,	a	Molly	le	subió	la	leche.

Robert	no	se	acostumbraba	a	vivir	en	un	hotel.	Compartía	una	cama	grande	con
Molly,	y	tenía	dolor	de	espalda	porque	era	más	blanda	que	las	camas	a	las	que	estaba
habituado.	A	veces,	cuando	ella	se	dormía,	él	se	echaba	en	el	suelo.	Pero	eso	no	era
de	 gran	 ayuda,	 porque	 también	 percibía	 a	 otras	 personas	 cerca,	 oía	 murmullos,	 y
risas,	 y	 gemidos	 en	 las	 habitaciones	 adyacentes,	 y	 música	 y	 gritos	 que	 venían	 de
abajo,	y	gente	que	caminaba	por	la	calle.	Jimmy	dormía	en	el	cajón,	cerca	de	la	cama,
y	se	despertaba	cada	dos	horas	para	mamar,	porque	en	su	estómago	diminuto	cabía
muy	poca	leche	y	se	vaciaba	pronto.	A	Robert	le	despertaban	muchos	sonidos	cuando
dormía	en	el	bosque:	osos	que	hacían	crujir	los	arbustos,	lobos	que	aullaban	u	otros
animales	 que	 olisqueaban	 en	 las	 inmediaciones.	 Pero,	 no	 sabía	 por	 qué,	 aquellos
sonidos	le	perturbaban	menos	que	el	llanto	insistente	de	Jimmy:	tal	vez	porque	este	le
reclamaba	algo,	y	en	cambio	los	animales	nunca	le	pedían	nada.

A	Molly	le	encantaba	Murphys.	Se	instaló	en	su	habitación	preferida,	con	su	cama
de	caoba	y	sus	balcones	que	daban	a	la	calle,	como	un	buscador	de	oro	que	se	hubiera
apoderado	 de	 un	 tramo	 de	 río.	 Al	 cabo	 de	 menos	 de	 una	 hora	 sus	 vestidos	 y	 sus
enaguas	colgaban	ya	del	cabecero	y	los	pies	de	la	cama,	y	había	atado	las	cintas	de
sus	gorritos	para	poder	dejarlos	en	los	ganchos	de	la	puerta.	Los	zapatos	se	apilaban
en	un	rincón,	mientras	que	el	cepillo,	el	espejo	de	mano,	la	polvera,	la	lata	de	colorete
y	las	horquillas	ocupaban	todo	el	tocador.	La	habitación	olía	vagamente	a	comida,	por
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el	restaurante	de	abajo,	y	más	claramente	a	carne	tibia,	a	polvos	de	talco,	a	leche	agria
y	a	caca	de	bebé.	Robert	no	se	quejaba.	Daba	las	gracias	cada	vez	que	veía	a	Jimmy
durmiendo	en	brazos	de	Molly,	con	las	mejillas	tersas	y	sonrosadas,	después	de	dos
días	de	 tenerlas	grises	y	chupadas.	Y	 también	daba	 las	gracias	cada	vez	que	ella	 le
daba	unas	palmaditas	al	colchón	y	lo	invitaba	a	subir	a	la	cama	y	unirse	a	ellos.

Molly	le	pidió	al	dueño	del	hotel	que	le	buscara	una	cuna	a	Jimmy,	o	que	mandara
fabricar	una	de	inmediato.

—A	los	bebés	hay	que	mecerlos	—dijo	cuando	Robert	señaló	que	su	truco	recién
descubierto	del	último	cajón	de	la	cómoda	parecía	funcionar.

Al	poco,	una	cunita	tosca,	hecha	de	madera	de	olmo,	apareció	en	el	dormitorio,	y
entonces	fue	cuando	Robert	empezó	a	comprender	que	Molly	se	estaba	instalando.	Él
había	dado	por	sentado	que	se	quedarían	en	Murphys	un	día	o	dos,	y	 luego…	¿qué
harían?	Él	tenía	que	enviar	piñas	y	plántulas	a	William	Lobb	en	San	Francisco,	pero
le	 costaba	 imaginarse	 a	Molly	 y	 a	 Jimmy	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la
señora	Bienenstock.	Estaba	casi	seguro	de	que	allí	no	había	entrado	más	mujer	que
ella,	y	un	bebé	en	aquel	lugar	sería	como	un	vestido	amarillo	en	un	funeral.	La	propia
ciudad	de	San	Francisco	era	un	sitio	demasiado	duro,	demasiado	sucio	para	un	recién
nacido.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 él	 debía	 llegarse	 hasta	 allí	 con	más	 frecuencia	 que	 a
cualquier	otra	parte,	y	Molly	y	Jimmy	no	podían	seguirle	a	todos	lados	mientras	él	se
dedicaba	a	recolectar	sus	plantas	y	sus	semillas.	A	él	le	retrasaría	mucho	el	trabajo,	y
además	el	bebé	estaría	mejor	en	un	sitio	fijo.

Lo	que	Robert	no	se	cuestionaba	era	que	Molly	y	él	ahora	estaban	unidos	por	un
vínculo:	más	 por	 su	 sobrino	 que	 por	 el	 hijo	 que	 él	 había	 engendrado,	 ciertamente,
pero	es	que	Jimmy	era	un	bebé	real,	con	sus	exigencias,	mientras	que	el	suyo	era	aún
solo	un	bulto	bajo	el	vestido	de	Molly.

Ella	 no	 tardó	 en	 conocer	 a	 todo	 el	 personal	 del	 hotel:	 al	 dueño,	 al	 cocinero,	 al
camarero,	 a	 la	 doncella…	Su	 embarazo	 parecía	 darle	más	 hambre	 y	más	 ganas	 de
compañía.	Se	llevaba	muchas	veces	a	Jimmy	al	saloon	y	lo	amamantaba	allí,	sentada
entre	 los	 clientes,	 riéndose,	 cantando.	 Su	 voluminoso	 estado	 tampoco	 era	 un	 freno
para	ella	en	la	cama,	y	no	era	precisamente	discreta:	gritaba	tanto	cuando	lo	hacían
que	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	la	oía	perfectamente.

Sin	 embargo,	 no	 trabó	 amistad	 con	Nancy	Lapham	como	cabía	 suponer	 de	dos
mujeres	rodeadas	de	hombres.	Robert	seguía	esperando	que	buscaran	la	compañía	la
una	de	la	otra,	pero	más	allá	de	saludos	corteses	y	alguna	pregunta	de	Nancy	sobre	el
estado	de	Jimmy,	más	bien	se	evitaban.	Robert	 se	 lo	comentó	a	Billie	Lapham	una
tarde,	cuando	los	dos	acudieron	al	establo	a	ver	cómo	seguían	sus	caballos.	Lapham
estaba	 fascinado	 por	 Molly,	 por	 aquella	 solidez	 sensual	 combinada	 con	 aquella
manera	de	ser	suya,	tan	franca.

—Esto,	 bueno	—dijo,	 secándose	 la	 frente	 con	 la	 palma	 de	 una	 mano,	 pues	 al
parecer	echaba	de	menos	su	pañuelo—,	Nancy	es	rara	para	esas	cosas.	Se	siente	más
cómoda	 con	 mujeres	 de	 su	 mismo	 tamaño,	 como	 tu	 hermana.	 Con	 mujeres	 como
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Martha	sabe	cuál	es	su	sitio.	Pero	con	Molly…	Ella	es	tan…,	está	tan	llena	de	vida
que	 hace	 que	 Nance	 se	 sienta	 más	 enferma	 aún.	 No	 me	 lo	 ha	 dicho,	 claro	 —se
apresuró	 a	 añadir—.	 Y	 la	 admira	 por	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 Jimmy	 con	 esa
naturalidad.	Los	dos	la	admiramos.	Tu	mujer	es	única.

Billie	Lapham	pronunció	aquellas	últimas	palabras	en	tono	de	incredulidad,	como
si	 no	 acabara	 de	 asimilar	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 Robert	 dando	 con	 una	 mujer
como	ella.

Molly,	por	su	parte,	se	mostró	más	directa	respecto	a	Nancy.
—Está	enferma	—dijo	cuando	Robert	le	preguntó	por	ella—.	No	quiero	hacerme

amiga	de	una	mujer	que	se	está	muriendo.	Tal	vez	te	parezca	cruel,	pero	la	perdería
enseguida,	y	¿quién	quiere	ofrecerse	voluntariamente	a	la	tristeza?

Tras	dos	 semanas	en	Murphys,	Robert	 empezó	a	 sentir	que	nadaba	en	un	barro
espeso,	incapaz	de	escapar	de	ahí.	Su	vida	diaria	se	había	vuelto	lenta:	dormía	cada
día	hasta	más	tarde,	se	hundía	cada	vez	más	en	la	cama	de	plumas,	y	en	la	carne	de
Molly.	Ya	no	cazaba	su	propia	comida,	sino	que	se	zampaba	filetes	grasientos	en	el
restaurante.	 Era	 otro	 el	 que	 cuidaba	 de	 su	 caballo	 tordo	 y	 le	 lavaba	 la	 ropa	 y	 le
encendía	el	fuego	con	una	madera	que	tampoco	cortaba	él.	Nunca	había	llevado	una
vida	 tan	 fácil,	 y	 no	 lo	 soportaba.	 Solo	 los	 mofletes	 de	 Jimmy,	 cada	 vez	 más
hinchados,	 su	 mirada	 cada	 vez	 más	 enfocada	 y	 el	 bienestar	 indudable	 del	 bebé,
llevaban	a	Robert	a	sentir	que	todo	aquello	merecía	la	pena.

Para	romper	con	la	vida	muelle	del	colchón	de	plumas,	un	día	subió	cabalgando
hasta	 el	Bosque	 de	Calaveras	 con	Billie	 Lapham,	 que	 fue	 a	 cerrar	 unos	 tratos	 con
Haynes	 mientras	 Robert	 recogía	 más	 piñas	 de	 secuoyas.	 Le	 pareció	 que	 sería	 un
alivio	 encontrarse	 entre	 los	 árboles	 gigantes,	 pero	 solo	 le	 recordaban	 la	muerte	 de
Martha	y	 la	última	vez	que	había	 estado	ahí.	Trabajó,	pues,	 con	escaso	placer,	 con
una	 tristeza	 que	 lo	 corroía	 por	 dentro	 y	 que	 ni	 siquiera	 los	 árboles	 conseguían
apaciguar.

Había	decidido	quedarse	a	pasar	la	noche,	acampar	al	aire	libre	como	hacía	antes.
Pero	 al	 llegar	 al	 hotel	 Grandes	 Árboles	 a	 media	 tarde	 para	 asearse	 un	 poco,	 se
encontró	 con	 una	 carta	 de	William	Lobb	 esperándolo,	 una	 carta	 que	 había	 llegado
inmediatamente	después	que	él	a	las	montañas.

Lobb	se	expresaba	con	la	misma	brevedad	de	siempre.

Casa	de	huéspedes	Bienenstock
California	y	Montgomery
San	Francisco
20	de	agosto	de	1856
	
Goodenough:
Un	hombre	de	la	frontera	galesa	quiere	plantar	en	su	finca	el	mayor

bosque	 de	 árboles	 de	 tronco	 rojo	 de	Gran	Bretaña.	 Le	 interesa	 partir
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con	ventaja	 respecto	a	 sus	amigos	 ricos,	así	que	quiere	plántulas	más
que	semillas.	Tráeme	50	lo	antes	posible,	y	unas	pocas	de	secuoya	para
impresionar	a	sus	vecinos.

William	Lobb

Regresó	enseguida	a	Murphys,	 aliviado	por	 tener	algo	concreto	que	hacer,	pero
sin	 saber	 bien	 qué	 decirle	 a	 Molly.	 Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 ella	 se	 estaba
paseando	 arriba	 y	 abajo	 con	 Jimmy	 al	 hombro	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 harina,
dándole	palmaditas	en	la	espalda	para	que	eructara.	Sonrió	al	ver	a	Robert.

—¡Robert	 Goodenough!	 Supongo	 que	 no	 has	 aguantado	 fuera	 ni	 una	 noche.
¿Echabas	de	menos	a	tu	pequeña	familia?

—Molly,	yo…
—Dame	un	masaje	en	los	pies,	¿quieres,	cielo?	Se	me	hinchan	de	ir	cargada	con

dos	bebés.
Se	echó	en	la	cama	y	los	levantó.
Mientras	le	sostenía	un	pie	entre	las	manos,	Robert	miró	a	su	alrededor	y	se	fijó

en	la	cuna	nueva	que	había	junto	a	la	cama,	en	el	cubo	lleno	de	pañales	en	remojo	y
en	 la	cuerda	que	cruzaba	 la	habitación,	de	 la	cual	colgaban	otros	pañales	puestos	a
secar.	 Sobre	 una	mesilla	 seguían	 los	 restos	 de	 un	 filete	 que	Molly	 se	 había	 hecho
llevar	 a	 la	 habitación.	 El	 lugar	 tenía	 un	 aire	 general	 de	 permanencia	 que	 lo
incomodaba.

—Molly,	tenemos	que	hablar	de	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo.
—Bien,	lo	primero	es	levantar	a	Jimmy	y	ponerlo	en	su	cuna.
Apenas	se	puso	a	masajearle	los	pies	de	nuevo,	volvió	a	la	carga.
—William	Lobb	me	ha	escrito.	Debo	regresar	a	San	Francisco	y	recoger	plántulas

de	árbol	de	tronco	rojo	por	el	camino.
Esperaba	 que	 Molly	 le	 plantara	 cara,	 que	 hubiera	 quejas.	 Pero	 Molly	 lo

sorprendió:
—¿Cuánto	tiempo	tenemos	para	hacer	el	equipaje?
—Ah,	no	esperaba	que	tú…
—Porque	ya	hace	mucho	tiempo	que	tengo	ganas	de	ver	la	ciudad.	¿Sabes?	Llevo

tres	años	en	California	y	no	he	estado	en	San	Francisco.	 ¡Y	nunca	he	visto	el	mar!
Ahora	es	 tan	buen	momento	como	cualquier	otro.	Será	más	fácil	hacerlo	ahora	que
cuando	nazca	el	niño.

—Pero	 es	 que	 no	 hace	 falta	 que	 vengas	 conmigo.	 Puedo	 regresar	 a	 Murphys
después.	¿No	estás	bien	instalada	aquí?

Molly	ahogó	una	carcajada	y	señaló	la	habitación.
—¿A	esto	le	llamas	tú	estar	bien	instalada?	Menudas	ideas	tienes	tú	de	lo	que	es

instalarse.	 Yo	 estoy	 bien	 instalada	 cuando	 tengo	 unos	 fogones	 donde	 cocinar	 y	 la
puerta	de	mi	propia	casa,	y	un	huerto	lleno	de	alubias	y	tomates.	Da	igual,	es	mejor
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que	vayamos	contigo.	Si	no,	¿quién	me	asegura	que	volverás?	Ese	William	Lobb	del
que	tanto	he	oído	hablar	te	encargará	que	recolectes	algo	más,	y	después	algo	más,	y
ya	no	te	veremos	el	pelo.

Robert	dejó	de	masajearle	los	pies,	escocido	por	sus	palabras,	aunque	de	hecho	no
estaba	seguro	de	poder	rebatírselas.

—Tengo	que	irme	mañana	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Pues	mañana	puedo	estar	lista.
—¿Seguro?
—Mírame.
Molly	se	levantó	y	empezó	a	descolgar	ropa	de	ganchos	y	a	doblarla.	Mientras	se

movía	por	la	habitación,	Jimmy	la	seguía	con	la	mirada	desde	la	cuna,	en	silencio.
—¿Y	Jimmy?
—¿Qué	pasa	con	Jimmy?	¿Es	que	crees	que	no	hay	bebés	que	viajan	por	todo	el

país?	Estará	bien	 siempre	que	 se	 alimente	y	 lo	 llevemos	bien	 envuelto	para	que	 se
sienta	seguro.	Los	pequeños	no	necesitan	mucho	más.	Cuando	empiezan	a	caminar,	la
cosa	se	pone	más	difícil.

—¿Y	no	tendrás…	al	otro…	por	el	camino?
No	habían	hablado	del	bebé	que	esperaba	Molly.	Hasta	que	 llorase	y	necesitase

alimento	no	reclamaba	su	atención.	Robert	no	se	cuestionaba	si	era	suyo	o	no	lo	era.
Jamás	obtendría	una	respuesta	satisfactoria	a	esa	pregunta.

Molly	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	falta	un	poco	para	eso.	Tú	saca	mi	baúl	de	debajo	de	la	cama,	¿quieres,

cielo?
Más	deprisa	de	lo	que	él	suponía,	Molly	desmontó	la	habitación,	y	acto	seguido

salió	a	pedir	que	le	preparasen	el	resto	de	las	cosas	que	tenía	en	el	establo,	dejando	a
Robert	solo	con	su	sobrino.	Jimmy	no	se	puso	a	llorar	cuando	Molly	se	fue,	pero	se
quedó	mirando	fijamente	a	Robert,	que	seguía	a	los	pies	de	la	cama,	con	aquellos	ojos
de	pestañas	larguísimas	que	parecían	los	flecos	de	sus	mejillas.

—Bueno,	Jimmy,	otra	vez	nos	ponemos	en	marcha.
Tal	vez	fuera	la	voz	de	su	tío,	suave	y	algo	melancólica,	pero	lo	cierto	es	que	a

Robert	le	pareció	que	Jimmy	sonreía	un	poco.

Salieron	de	Murphys	acompañados	de	algo	parecido	a	una	fanfarria.	Robert	había
conocido	 a	 mucha	 gente	 mientras	 buscaba	 desesperadamente	 a	 alguna	 mujer	 que
pudiera	amamantar	a	Jimmy,	y	muchos	se	referían	a	él	como	el	hombre	desesperado
del	bebé	hambriento.	Molly	también	era	muy	famosa	por	su	risa,	que	llenaba	la	sala
del	hotel,	por	sus	saludos	exagerados	desde	los	balcones	delanteros	y	por	sus	paseos
por	 el	 pueblo:	 solía	 llevar	 a	 Jimmy	 en	 un	 brazo	 y	 utilizar	 el	 otro	 para	 sujetarse	 la
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abultada	barriga,	mientras	el	vestido	amarillo	—ya	dado	al	máximo—	le	arrastraba
por	 el	 suelo	 recogiendo	 polvo.	 Robert	 había	 contratado	 una	 carreta	 para	 que	 los
llevara	 a	 Stockton,	 donde	 tomarían	 el	 vapor	 hasta	 San	 Francisco.	 Una	 vez	 allí
instalaría	 a	 Molly	 y	 a	 Jimmy,	 y	 él	 regresaría	 a	 recolectar	 plántulas	 de	 árboles	 de
tronco	rojo,	porque	no	veía	nada	claro	cómo	iba	a	poder	hacerlo	llevándolos	a	ellos
dos.

Empezó	a	congregarse	un	corro	de	gente	cuando	Billie	Lapham	y	algunos	otros
hombres	se	pusieron	a	cargar	la	carreta	con	las	cosas	de	Molly	y	la	cuna	de	Jimmy,
así	como	con	los	sacos	de	piñas	de	secuoya	y	sus	plántulas.	Incluso	Nancy	Lapham
salió	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 en	 el	 porche	 delantero	 del	 hotel.	 Había	 insistido	 en
vestirse,	e	hizo	hincapié	en	que	quería	besar	y	abrazar	a	Jimmy	y	a	Molly,	aunque	se
apartó	 del	 abrazo	 inmenso	 de	 la	 mujer	 encinta	 tan	 pronto	 como	 pudo.	 Robert	 se
acercó	y	fue	a	sentarse	a	su	lado	unos	instantes.

Nancy	le	tomó	la	mano.
—Todo	está	cambiando,	¿verdad?
Parecía	triste.
—Yo	seguiré	viniendo	por	aquí	a	recoger	secuoyas	—le	aseguró	Robert—.	Pararé

a	verte.
—¡Más	te	vale!	—dijo	Nancy,	al	tiempo	que	le	apretaba	la	mano—.	Si	me	entero

de	que	has	estado	en	el	Bosque	de	Calaveras	y	no	pasas	por	Murphys,	lo	pagarás	muy
caro,	Robert	Goodenough.

Robert	 sonrió.	 Costaba	 imaginar	 a	 Nancy	 haciéndole	 pagar	 por	 algo.	 Hizo
ademán	de	levantarse,	pero	ella	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza.

—Pero	algo	me	dice	que	no	volveré	a	verte.
—No	digas	esas	cosas,	Nancy.
—No,	 no	 es	 eso.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar	 sus

propios	 pensamientos—.	Es…	No	 importa.	Tú	 ahora	vete	 con	 tu	 familia.	Cuida	de
ese	pequeño.

—Nos	veremos	pronto	—dijo	él—.	Muy	pronto.
—Sí,	claro.
Nancy	lo	soltó.
Tras	muchos	apretones	de	manos	y	palmaditas	en	la	espalda	—Billie	Lapham	lo

abrazó	dos	veces,	Molly	se	reía	y	lloraba	a	la	vez,	el	propietario	del	hotel	le	decía	que
tenía	trabajo	asegurado	en	su	establecimiento	en	cuanto	quisiera,	y	Jimmy	no	dejaba
de	 berrear	 en	 medio	 de	 tanto	 ruido—,	 lo	 que	 más	 recordaría	 Robert	 de	 aquella
despedida	era	la	imagen	de	Nancy	sentada	en	el	porche	del	hotel,	inmóvil,	vestida	de
blanco,	observándolos	y	asintiendo	una	sola	vez.

Porque	resultó	tener	razón.
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Robert	únicamente	había	tomado	el	vapor	de	Stockton	a	San	Francisco	una	vez,
en	su	primer	viaje	con	William	Lobb.	Por	lo	general	prefería	el	caballo	tordo	y	una	o
dos	 mulas,	 y	 desplazarse	 solo	 para	 bajar	 de	 las	 laderas	 doradas	 de	 Sierra	 Nevada
hasta	las	llanuras	de	California	central,	donde	las	montañas	desaparecían;	y	después,
tras	un	día	cabalgando	sin	descanso	bajo	un	sol	radiante	e	inclemente,	la	neblina	azul
de	unas	montañas	nuevas	empezaba	a	reverberar	frente	a	él:	no	había	buscadores	de
oro	que	ensuciaran	las	llanuras,	y	los	indios	y	los	californios	que	se	encontraba	en	el
camino	se	mostraban	benévolos	con	él.

Pero	no	podía	viajar	así	con	Molly,	Jimmy	y	la	carreta	llena	de	sus	pertenencias;
habrían	tardado	demasiado.	Al	embarcar	en	el	vapor,	Molly	sonrió.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 bueno!	—exclamó—.	 Había	 visto	 estos	 barcos	 de	 vapor	 en
Sacramento	y	siempre	soñaba	con	montarme	en	uno	algún	día.	¡Y	el	día	ha	llegado!

La	dejó	en	cubierta,	junto	a	la	gran	rueda	de	palas,	y	fue	a	llevar	al	caballo	tordo	a
su	establo	temporal.	En	esa	ocasión,	Robert	no	pudo	quedarse	mucho	tiempo	con	su
caballo;	tenía	otras	cosas	de	las	que	ocuparse.	Estuvo	unos	momentos	pasándole	los
brazos	 por	 el	 cuello,	 percibiendo	 bajo	 los	 pies	 ese	 vaivén	 del	 barco	 que	 el	 animal
tanto	detestaba.

—Lo	siento	—le	susurró.
Cuando	se	iba,	el	animal	se	volvió	para	mirarlo	y	en	ese	momento	soltó	un	largo,

abundante	y	caliente	chorro	de	orina	que	recorrió	la	cubierta.
Molly	 iba	a	 estribor,	 amamantando	a	 Jimmy	y	viendo	cómo	quedaban	atrás	 los

edificios	 de	 Stockton.	 Cada	 vez	 que	 saludaba	 a	 las	 personas	 congregadas	 en	 el
muelle,	 estas	 le	 devolvían	 el	 saludo.	 A	 Robert	 le	 asombraba	 que	 fuera	 capaz	 de
amamantar	al	bebé	estando	de	pie.

—Esto	sí	que	es	viajar	—dijo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Podría	pasarme	una
semana	entera	aquí	dentro.

—Molly,	 yo	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 a	 recoger	 pinos	 de	 tronco	 rojo	—dijo	 Robert,
anticipándose	 a	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 para	 cumplir	 con	 lo	 que	 le	 había	 escrito
William	 Lobb	 en	 su	 carta—.	 Cuando	 lleguemos	 a	 San	 Francisco	 tendré	 que	 irme
enseguida,	en	cuanto	estés	instalada.

La	 sonrisa	 de	Molly	 se	 esfumó,	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	una	 expresión	 a	medio
camino	entre	el	enfado	y	la	lástima.

—¿Es	que	no	puedes	disfrutar	de	esto	y	nada	más?	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	pasar
aquí?

—Son	unas	diez	horas	hasta	San	Francisco.
—Pues	te	propongo	una	cosa:	durante	estas	diez	horas,	no	pensemos	en	árboles.

Toma,	sujeta	a	Jimmy.	—Molly	separó	al	ya	adormilado	pequeño	de	su	pezón	y	se	lo
entregó—.	¡Yo	voy	a	divertirme	un	rato!

Algo	estaba	cambiando	entre	ellos:	Molly	había	dejado	atrás	 la	desesperación	y
empezaba	 a	 impacientarse.	Aunque	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 irse	 de	Murphys	 por
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culpa	de	Robert,	parecía	que	ya	no	lo	estaba	siguiendo	a	él,	sino	más	bien	que	era	ella
la	que	iba	por	delante,	obligándolo	a	él	a	decidir	si	quería	seguirla	o	no.

Robert	 se	 sentó	 en	 un	 banco,	 al	 sol,	 con	 Jimmy	 sobre	 las	 piernas,	 mientras	 el
paisaje	se	deslizaba	ante	sus	ojos,	igual	que	en	su	primera	travesía	con	William	Lobb.
Había	 indios	 alineados	 en	 la	 orilla,	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos,	 e	 incluso	 los	mismos
niños	(o	tal	vez,	ahora,	fueran	ya	sus	hermanos	menores)	jugando	a	perseguir	el	barco
de	vapor.	Tras	aquellas	semanas	de	cambios	tan	rápidos,	la	familiaridad	del	viaje	era
todo	un	alivio,	como	lo	era	el	peso	sólido	del	bebé.	Le	parecía	que	debía	pensar	en
algo,	preocuparse	por	un	problema	y	encontrarle	solución,	pero	se	estaba	tan	bien	ahí
sentado,	al	sol,	que	al	cabo	de	un	rato	cerró	los	ojos	y,	como	Molly	le	había	sugerido,
se	 permitió,	 sencillamente,	 estar	 ahí.	Al	 poco	 tiempo	 ya	 estaba	 tan	 profundamente
dormido	como	su	sobrino.

Se	diría	que	la	señora	Bienenstock	ya	lo	había	visto	todo	en	la	vida,	porque	no	dio
la	menor	muestra	de	sorpresa	cuando	Robert	 llegó	con	una	mujer	embarazada	y	un
bebé	de	semanas,	después	de	que	otra	mujer	embarazada	hubiera	estado	allí	hacía	un
tiempo	preguntando	por	él.	Así	era	California.	La	gente	se	había	 ido	hacia	el	oeste
dejando	 atrás	 problemas	 de	 todas	 clases;	 lo	 que	 encontraban	 en	 California	 era	 el
espacio	y	la	libertad	para	crear	nuevos	problemas.	Aunque	la	señora	Bienenstock	no
había	hospedado	nunca	a	mujeres	ni	a	niños	en	su	casa,	se	echó	a	un	lado	y	dejó	que
Molly	y	Jimmy	cruzaran	la	puerta	sin	decir	nada,	más	allá	de:

—Los	 pañales	 póngalos	 en	 remojo	 fuera,	 los	 olores	mejor	 en	 la	 calle	 que	 aquí
dentro.

Robert	quiso	decir	algo,	explicarse,	pero	ella	le	cortó.
—Necesitarás	una	habitación	más	grande.	Toma	la	del	segundo	piso,	la	de	atrás.

Serán	 dos	 dólares	 más	 por	 semana.	 Suban	—añadió,	 dirigiéndose	 a	Molly—.	 Les
traeré	sábanas.	¿O	tiene	ropa	de	cama	suya	y	prefiere	usarla?

—No	hace	falta,	gracias.
Molly	y	 la	señora	Bienenstock	se	miraron	 la	una	a	 la	otra	y	asintieron	a	 la	vez,

entendiéndose	sin	necesidad	de	recurrir	a	las	palabras,	y	dejando	al	margen	a	Robert.
Esperó	a	que	Molly	empezara	a	subir	 la	escalera	y	se	volvió	para	hablar	con	 la

casera.
—¿Está	por	aquí	el	señor	Lobb?
La	señora	Bienenstock	frunció	el	ceño.
—Está	 en	 los	muelles,	 aunque	 debería	 estar	 en	 la	 cama.	Ni	 siquiera	 ha	 podido

bajar	a	pie	hasta	allí:	ha	tenido	que	pedirle	a	una	carreta	que	lo	lleve	porque	tiene	las
piernas	 muy	 mal.	 Lleva	 un	 tiempo	 echando	 pestes	 de	 ti,	 preguntándose	 cuándo
traerías	los	pinos	de	tronco	rojo.	Son	cincuenta,	¿no?	¿Dónde	están?
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La	mujer	echó	un	vistazo	a	 la	carreta	cargada	con	 todo	 lo	que	habían	 traído	de
Murphys:	la	cuna	de	Jimmy	puesta	boca	abajo	para	mantener	en	su	sitio	las	montañas
de	almohadones	y	sábanas	y	mantas,	el	colchón	que	Molly	siempre	llevaba	consigo	y
allí	 en	 medio,	 metida	 entre	 las	 demás	 cosas,	 la	 colcha	 de	 nueve	 retales	 de	 los
Goodenough.

—Todavía	no	los	he	recolectado…	He	estado	ocupado	con…	otras	cosas.
—Eso	seguro.	—A	la	señora	Bienenstock	parecía	hacerle	gracia.
William	Lobb	apareció	una	hora	después,	cuando	Robert	ya	había	descargado	sus

pertenencias	y	estaba	en	el	patio,	esparciendo	las	piñas	para	que	se	secaran.
—¡Goodenough!	 —gritó,	 al	 tiempo	 que	 salía	 tambaleándose—.	 ¿Dónde	 están

esos	malditos	pinos	de	tronco	rojo	que	te	pedí?	Acabo	de	ver	a	Beardsley	husmeando
por	 los	muelles.	Es	posible	que	él	 también	envíe	esos	pinos	a	Gales.	 ¡Tenemos	que
adelantarnos!

Sin	darle	tiempo	a	responder	nada,	Molly	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	de	su
habitación.

—¡Cielo,	súbeme	unas	toallas	si	la	señora	Bienenstock	tiene	alguna	que	le	sobre!
¡Eh!	 ¡Hola,	 hola!	 —gritó,	 dirigiéndose	 a	 William	 Lobb—.	 Usted	 debe	 de	 ser	 el
famoso	William	Lobb.	No	 irá	 a	 agotar	 al	 pobre	Robert,	 ¿verdad?	Ahora	 hay	 otras
personas	que	también	lo	necesitan.

Lobb	alzó	la	vista	y	vio	a	Molly	asomada	a	la	ventana,	con	su	negro	pelo	rizado	y
los	pechos	apoyados	en	el	alféizar.

En	ese	momento	Jimmy	empezó	a	llorar.
—¡Vaya,	ya	vuelve!	¡No	olvides	las	toallas!
Y	Molly	volvió	a	meter	la	cabeza	dentro.
William	Lobb	se	fijó	de	nuevo	en	Robert.	A	diferencia	de	la	señora	Bienenstock,

él	no	se	quedó	callado.
—¿Quién	diablos	es	esa	mujer?	Esa	no	es	tu	hermana.	A	ella	la	conocí.	Una	chica

menuda	y	callada.	De	pelo	claro.	No	tenía	demasiado…	—Lobb	se	señaló	el	pecho
—.	¿Dónde	está	ella?

La	lúgubre	inmovilidad	en	la	expresión	de	Robert	hizo	que	Lobb	se	detuviera	en
seco.

—Oh,	muchacho,	lo	siento.
Robert	recogió	una	piña	de	secuoya	parcialmente	mordisqueada	por	una	ardilla	y

la	lanzó	aparte.
—¿Quién	 es?	—preguntó	 Lobb	 apuntando	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 la

ventana	de	arriba.	En	esa	ocasión	formuló	la	pregunta	en	un	tono	menos	imperioso.
Robert	seguía	rebuscando	entre	el	saco	de	piñas	para	no	tener	que	alzar	la	vista.
—Molly.	La	conocí	en	Texas.	Lleva	varios	años	en	French	Creek.	Tal	vez	ya	se	la

había	mencionado	alguna	vez.
—¿Y	el	bebé?
—Es	mi	sobrino.
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William	Lobb	asintió.
Permanecieron	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 Robert	 con	 sus	 piñas,	 Lobb

inspeccionando	las	plántulas	de	secuoya.	Las	agujas	empezaban	a	amarillear,	y	eran
de	menor	 tamaño	que	 las	que	Robert	 traía	normalmente,	pero	el	 inglés	no	comentó
nada.	Cuando	consideró	que	había	pasado	el	tiempo	suficiente,	dijo:

—Hay	 un	 barco	 que	 zarpa	 para	 Panamá	 dentro	 de	 tres	 días.	 Si	 puedes	 recoger
cincuenta	pinos	de	tronco	rojo	y	traerlos	hasta	aquí	antes,	podremos	llevarlos	a	Gales
rápidamente.	No	hay	 tiempo	para	poner	 a	 secar	 esas	piñas	—añadió,	 señalando	 las
que	Robert	tenía	esparcidas	a	sus	pies—.	Tendremos	que	enviarlas	verdes.

—¿Por	qué	tiene	tanta	prisa?
—El	caballero	no	ha	contratado	a	ningún	recolector	en	particular,	solo	ha	dicho

que	el	primero	que	le	envíe	una	cantidad	suficiente	de	plántulas	para	crear	con	ellas
un	bosque	será	el	que	obtenga	el	encargo.	Beardsley,	claro	está,	intentará	hacerse	con
él.	Tal	vez	Bridges	también,	y	no	me	sorprendería	que	los	hermanos	Murray	probaran
suerte.	El	hombre	también	intenta	plantar	un	pinar,	así	que	habrá	mucho	más	trabajo
si	 está	 contento.	 Querrá	 cualquier	 clase	 de	 conífera	 que	 podamos	 enviarle,
seguramente	plántulas	o	plantones.	Así	que	necesitamos	esos	pinos	de	tronco	rojo	de
inmediato	para	demostrar	nuestra	capacidad	recolectora.	Creía	que,	en	vez	de	traerte
a	una	mujer	y	a	un	bebé,	los	habrías	traído	ya.

—¿Y	qué	dice	Veitch?
—Este	encargo	no	es	a	 través	de	Veitch.	Es	algo	aparte.	El	pago	lo	recibiremos

todo	nosotros.
—¿Ya	no	recoge	nada	para	Veitch?
Lobb	frunció	el	ceño.
—Ya	estoy	harto	de	él.	Yo	estoy	enfermo	y	cansado.	Ya	he	tenido	bastante.	Esta

será	mi	manera	de	demostrarle	lo	que	pienso	de	él,	y	me	pagarán	mejor.
—¿Y	yo	qué?
—¿Tú?	—William	Lobb	se	encogió	de	hombros—.	Tú,	muchacho,	puedes	hacer

lo	 que	 quieras.	 Yo	 no	 me	 interpondré	 en	 tu	 camino.	 Parece	 que	 hay	 gente	 que
depende	de	ti.	—Arqueó	las	cejas	para	señalar	la	ventana	por	la	que	había	aparecido
Molly.

—Pero…	—protestó	Robert,	que	no	sabía	si	su	jefe	lo	estaba	despidiendo.
—Tú	ya	 tienes	suficientes	conocimientos:	úsalos.	¿Dónde	vamos	a	encontrar	en

tan	poco	tiempo	cincuenta	pinos	de	tronco	rojo?
Al	menos	Lobb	había	usado	la	primera	persona	del	plural.	Ya	era	algo.	Robert	se

quedó	pensativo	unos	instantes.
—Tiene	que	ser	cerca	de	aquí.
—Sí.	¿Y?
—Tiene	que	haber	muchas	plántulas	germinando.
—¿Y	dónde	puede	haberlas?
—En	algún	sitio	en	el	que	haya	habido	un	incendio	hace	un	año.
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En	lugar	de	destruir	los	pinos	de	tronco	rojo,	los	incendios	despejaban	el	suelo	del
bosque,	 eliminaban	 el	 espeso	 sotobosque	 que	 los	 rodeaba,	 y	 proporcionaban	 a	 las
semillas	un	lecho	nuevo	lleno	de	minerales.	Robert	había	visto	muchas	más	plántulas
de	pinos	de	tronco	rojo	creciendo	en	tierras	quemadas	que	en	suelos	llenos	de	agujas
viejas.

—Sí,	fuego.	Hubo	un	incendio	arriba,	en	los	montes	de	Oakland	hace	un	año.	Allí
hay	buenos	pinos	de	tronco	rojo,	y	están	apenas	al	otro	lado	de	la	bahía.	Sí,	Oakland
nos	servirá.	Puedes	tomar	el	ferri	para	cruzar.

—Pero	necesitaré	su	ayuda.
Lobb	torció	el	gesto.
—Escúchame,	muchacho,	yo	no	puedo	hacer	nada.	Me	duelen	mucho	las	piernas

y	 no	 tengo	 fuerzas.	Todos	 estos	 años	 viajando	me	han	 pasado	 factura.	—Hizo	 una
pausa—.	No	dejes	que	te	ocurra	a	ti.	Aunque,	en	fin,	parece	que	tú	vas	por	el	buen
camino.	—Y	volvió	a	apuntar	con	la	cabeza	la	ventana	de	Molly.

—Pero	puede	mostrarme	dónde	 están	 los	 pinos,	 organizar	 la	 carreta.	No	 tendrá
que	cavar	nada.	Pero	venga	conmigo,	por	favor.

Robert	no	sabía	por	qué	insistía	tanto	en	que	Lobb	lo	acompañase.	En	cualquier
caso,	siguió	mirando	fijamente	a	su	jefe	hasta	que	Lobb	cedió.

—Malditos	 sean	esos	ojos	castaños	 tuyos,	Goodenough.	Está	bien.	Olvídate	del
ferri.	Baja	 a	 los	muelles	y	 reserva	una	barca	y	un	barquero	dispuesto	a	 llevarnos	a
primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 lo	 más	 temprano	 posible	 para	 poder	 disponer	 del	 día
entero.	Y	lo	de	las	carretas…	A	ver,	creo	que	con	una	nos	bastará	si	apilamos	bien	los
cubos.	Eso…	Los	cubos…	Nos	hacen	falta	más.	Muchos	más.

Cuando	Robert	y	él	empezaron	a	tratar	de	la	logística	de	la	recolección,	William
Lobb	pareció	iluminarse	y	recobrar	su	energía,	pues	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a
otro	del	patio	de	la	señora	Bienenstock	sin	esa	rigidez	en	el	paso	que	había	adoptado
durante	el	último	año.

A	Molly	no	pareció	importarle	que	Robert	tuviera	que	partir	casi	inmediatamente
después	 de	 su	 llegada	 a	 San	 Francisco.	 Como	 él,	 estaba	 acostumbrada	 a	 hacer	 las
cosas	sin	esperar	demasiado	de	los	demás.	Cuando	él	fue	a	informarla,	Molly	estaba
ocupada	en	la	habitación,	extendiendo	mantas	en	la	cama,	colgando	sus	vestidos	en
perchas,	dejando	sus	frascos	en	la	cómoda.	Jimmy	dormía	en	la	cuna,	tapado	con	la
colcha	 de	 nueve	 retales.	 Una	 vez	 más,	 aquella	 mujer	 parecía	 capaz	 de	 convertir
cualquier	 espacio	 en	 un	 hogar	 y	 trazar	 una	 marca	 tangible	 allá	 donde	 Robert	 no
habría	dejado	la	menor	huella.

Sintió	 alivió	 al	 encontrarla	 de	 buen	 humor,	 alegre.	 Lo	 único	 que	 pareció
decepcionarla	fue	no	poder	ir	a	ver	el	mar	de	inmediato.

—Podrías	convencer	a	la	señora	Bienenstock	para	que	te	lleve	hasta	Black	Point
—le	 sugirió	Robert—.	O	hasta	Seal	Rocks,	 donde	 construyen	un	 fuerte.	Desde	 allí
hay	una	buena	vista.
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—No,	yo	quiero	verlo	contigo	—insistió	Molly—.	De	todas	formas,	tengo	mucho
que	hacer	por	aquí.	¡Cuántas	casas	hemos	visto	por	el	camino!	¡Y	cuántos	salones!	¡Y
cuántos	barcos!	¡Esto	van	a	ser	unas	pequeñas	vacaciones!

La	 escapada	 a	Oakland	 también	 fueron	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 para	Robert:
allí	no	había	que	pensar	en	mujeres	ni	en	niños,	y	solo	vieron	a	cuatro	buscadores	de
oro	borrachos;	allí	no	debía	ir	con	cuidado	para	no	dejar	huellas	de	barro	en	el	suelo
de	la	señora	Bienenstock,	ni	tenderse	en	una	cama	demasiado	caliente	porque	Molly
estaba	a	su	lado.	Y	allí	no	notaba	las	cuatro	paredes	que	se	le	caían	encima.	Después
de	 cruzar	 la	 bahía	 en	 una	 barca	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 en	 ella
cupieran	 cincuenta	 cubos,	 dos	 hombres,	 el	 barquero	 y	 la	 montura	 de	 Robert,	 este
ensilló	 a	 su	 caballo	 para	 llegar	 al	 galope	 a	 los	montes,	 mientras	William	 Lobb	 se
detenía	en	el	pequeño	pueblo	para	alquilar	una	carreta	con	la	que	seguiría	sus	pasos.
Hacía	 casi	 un	 año	que	 los	 dos	hombres	 no	 salían	 juntos	 a	 recolectar	 plantas.	Lobb
también	parecía	alegrarse	de	encontrarse	al	aire	 libre,	 lejos	de	las	responsabilidades
de	la	ciudad	y	de	todo	aquello	que	lo	debilitaba.	Caminaba	casi	con	paso	normal,	y
tenía	la	frente	lisa,	sin	rastro	de	las	arrugas	de	su	ceño	fruncido.

—Ahí	arriba	—dijo,	mientras	señalaba	la	cadena	de	montes	que	se	alzaban	sobre
Oakland—.	Sigue	el	camino	de	los	indios	hacia	arriba,	y	en	el	cruce	ve	a	la	derecha.
Unos	 dos	 kilómetros	más	 arriba	 encontrarás	 un	 bosquecillo	muy	 bonito.	 Lo	 estaba
reservando.	Allí	deberías	encontrar	suficientes	plántulas.	Llévate	algunos	cubos	y	así
ya	te	vas	adelantando…	Nosotros	llevaremos	el	resto.

Tenía	razón	sobre	el	bosque	de	pinos	de	tronco	rojo:	era	una	sucesión	de	árboles
muy	 altos,	 con	 su	 característica	 corteza	 rojiza	 y	 sus	 ramas	 con	 agujas	 que	 eran	 de
mayor	 tamaño	 cuanto	más	 arriba	 se	 encontraban.	Robert	 sabía	 que	 no	 disponía	 de
demasiado	 tiempo	 para	 recoger	 cincuenta	 plántulas,	 pero	 de	 todos	 modos,	 tras
adentrarse	 un	 poco	 en	 el	 bosque,	 dedicó	 unos	 minutos	 a	 sentarse	 en	 un	 tronco	 y
observar	a	su	alrededor.	El	incendio	del	año	anterior	había	quemado	partes	de	muchos
de	 los	 árboles,	 pero	 la	 corteza	 de	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 era	 gruesa	 y	 contenía
muchos	 taninos,	que	evitaban	que	ardieran,	y	 las	 ramas	crecían	a	partir	de	 la	mitad
del	tronco,	lo	que	hacía	que	las	llamas	no	pudieran	usarlas	como	escaleras	para	llegar
a	 las	 copas.	 El	 fuego	 había	 limpiado	 el	 suelo	 del	 bosque	 y,	 ahora,	 unas	 plántulas
diminutas	brotaban	por	todas	partes,	entre	un	tapiz	verde	esmeralda	de	tréboles.

Aunque	no	eran	tan	grandes	como	las	secuoyas	del	Bosque	de	Calaveras	entre	las
que	 había	 estado	 apenas	 unas	 semanas	 atrás,	 esos	 pinos	 le	 proporcionaban	 aquella
sensación	de	bienestar	 tan	 conocida	ya	para	 él	 que	nacía	 de	 sentirse	 insignificante.
Ojalá	pudiera	 llevarme	conmigo	esta	 sensación	allá	donde	 fuera,	pensó	Robert.	Tal

www.lectulandia.com	-	Página	189



vez,	 entonces,	 no	me	 resultaría	 tan	 difícil	 adaptarme	 a	 todas	 las	 cosas	 que	me	 han
ocurrido.

Pasó	unas	horas	muy	contento	buscando	plántulas	y	cavando	para	sacarlas	de	la
tierra.	Mientras	lo	hacía,	pensaba	en	cuáles	no	sobrevivirían	al	largo	viaje	por	mar,	y
en	cómo	se	verían	las	demás	plantadas	en	suelo	extranjero.	Era	un	alivio	pensar	solo
en	los	árboles	y	en	sus	necesidades,	olvidarse	por	un	momento	de	lo	que	los	demás
necesitaban	de	él.	Aunque	no	era	fácil	encontrar	tantas	plántulas	en	una	sola	jornada,
Robert	 no	 se	 daba	 prisa,	 ni	 se	 preocupaba,	 y	 se	 limitaba	 a	 trabajar	 a	 un	 ritmo
constante,	 llevando	 lo	 que	 tenía	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 tordo	 hasta	 el	 camino	más
ancho	 en	 el	 que	William	 Lobb	 lo	 esperaba	 con	 la	 carreta.	 Al	 pobre	 animal	 no	 le
gustaba	nada	que	volvieran	a	cargarlo	con	cubos,	pero	Robert	había	llevado	consigo
un	 cargamento	 extra	 de	 azucarillos	 y	manzanas	Gravenstein	 primerizas	 para	 lograr
que	se	mantuviera	razonablemente	tranquilo.

Cuando	empezaba	a	ponerse	el	sol	desenterró	la	plántula	número	cincuenta	y	la
metió	en	un	cubo.	Cuando	la	llevó	a	la	carreta,	Lobb	asintió,	satisfecho.

—Ya	tenemos	suficientes,	muchacho.	Buen	trabajo.
De	nuevo	en	Oakland,	el	dueño	de	la	barca	no	aparecía	por	ningún	lado,	y	Robert

fue	 a	 buscarlo	 por	 los	 salones	 que	 se	 sucedían	 en	 la	 calle	 principal.	 Lo	 encontró
inconsciente	en	uno	de	ellos	y	no	consiguió	despertarlo.

—Está	 demasiado	 borracho	 para	 navegar	—informó	Robert	 a	William	Lobb	 al
regresar	a	la	carreta,	sin	saber	bien	cómo	reaccionaría	su	jefe.

Pero	Lobb	mantuvo	el	optimismo.
—Lo	despertaremos	a	primera	hora	—dijo—.	Mañana	no	zarpan	vapores,	así	que

Beardsley	no	podrá	adelantarnos	y	salir	antes	que	nosotros.	El	Star	of	the	West	inicia
su	travesía	pasado	mañana.	Tenemos	tiempo.

Lobb	 estaba	 demasiado	 agarrotado	 como	 para	 dormir	 a	 la	 intemperie,	 así	 que
tomó	 una	 habitación	 en	 uno	 de	 los	 hostales	 sencillos	 de	 la	 localidad,	 pero	 Robert
metió	 al	 caballo	 tordo	 en	 un	 establo,	 pidió	 prestada	 una	manta	 y	 se	 alejó	 a	 pie	 de
Oakland.	 Encendió	 una	 hoguera	 y	 se	 arropó	 con	 la	 manta	 para	 dormir	 bajo	 las
estrellas.	Desde	la	llegada	de	Molly	no	había	podido	hacerlo.	Ahí	tumbado,	junto	al
fuego,	le	maravillaba	constatar	lo	silencioso	que	estaba	todo	sin	Molly	y	sin	Jimmy,	y
lo	fácil	que	era	llevar	aquella	vida	errante.	Pero	enseguida	se	sintió	culpable	por	estar
separado	de	 ellos.	No	 era	 exactamente	 que	 los	 echara	 de	menos,	 pero	 era	 del	 todo
consciente	 de	 que	 estaba	 solo.	 No	 sabía	 bien	 cómo	 debía	 ser	 una	 familia.	 Como
James	y	Sadie	Goodenough	no,	eso	lo	tenía	claro.	Pero	¿qué	otra	cosa	había	ahí?	Era
como	revolverse	en	la	oscuridad,	intentando	encender	una	vela,	sin	saber	bien	dónde
estaba,	palpando	cosas	que	no	debía	tocar.

A	 pesar	 de	 aquellos	 pensamientos,	 Robert	 durmió	 bien.	 Despertó	 al	 amanecer
sintiéndose	más	él	mismo	de	lo	que	se	había	sentido	en	muchas	semanas.
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La	señora	Bienenstock	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	su	casa,	fumándose	un
puro.	Lo	apagó	al	ver	que	la	carreta	se	detenía.

—Jesús,	María	y	José	—susurró	la	mujer—.	Jesús,	María	y	José.
Robert	dio	por	sentado	que	estaba	reaccionando	ante	la	imagen	de	todos	aquellos

cubos	 apilados	 en	 la	 carreta.	 La	 barca	 llena	 de	 plántulas	 había	 llamado	 mucho	 la
atención	 en	 el	 muelle,	 cuando	 habían	 llegado	 desde	 Oakland,	 y	William	 Lobb	 no
había	querido	dejarlos	 allí	 aunque	 fuera	 solo	una	noche	por	 temor	 a	que	 resultaran
dañados	o	se	los	robaran	(o,	peor	aún,	a	que	alguno	de	los	otros	tres	agentes	los	viera
y	supiera	que	estaban	recolectando	pinos	de	tronco	rojo	para	la	finca	galesa).	Así	que
se	decidió	trasladarlos	a	la	casa	de	huéspedes	hasta	que,	a	la	mañana	siguiente,	fuera
el	momento	de	meterlos	en	el	Star	of	the	West.

Pero	la	señora	Bienenstock	no	se	fijó	siquiera	en	las	plántulas.
—Te	dije	que	en	mi	casa	no	me	gusta	el	desorden	ni	los	líos.	Te	lo	dije	el	primer

día	que	te	vi,	Robert	Goodenough.
—Lo	siento,	 señora,	pero	 iremos	con	mucho	cuidado	cuando	 los	 llevemos	atrás

—le	aseguró	Robert—.	Y	si	manchamos	el	suelo,	yo	mismo	lo	barreré	después,	y	lo
fregaré	si	hace	falta.

Ella	no	parecía	oírle.
—¿Tú	sabes	lo	difícil	que	es	quitar	la	sangre	de	un	colchón?
Robert	 la	 miró	 fijamente	 y,	 al	 momento,	 apartó	 de	 la	 puerta	 a	 la	 señora

Bienenstock.	Subió	las	escaleras	de	tres	en	tres	y	corrió	por	el	pasillo.
Molly	estaba	 sentada	en	 la	 cama,	 con	 la	 espalda	apoyada	en	el	 cabecero.	Tenía

sendos	almohadones	a	los	lados	y,	sobre	cada	uno	de	ellos,	un	bebé	que	sujetaba	con
un	brazo.	Cada	bebé	mamaba	de	un	pezón.	No	había	ni	rastro	de	sangre.

Molly	le	dedicó	una	sonrisa	exhausta.
—Hola,	cielo.	¡Sorpresa!
El	asombro	de	Robert	fue	tal	que	se	quedó	muy	quieto	en	el	quicio	de	la	puerta,

mirando	alternativamente	a	los	dos	bebés.	Ese	de	ahí	era	Jimmy.	Y	el	otro	era…	su
hijo	o	su	hija,	no	sabía	qué.	Solo	se	había	marchado	un	día	y	al	volver	ya	era	padre.

—¿Cómo…?
Molly	soltó	una	carcajada.
—Pues	como	siempre.	Con	mucho	dolor	y	muchos	gritos	y	mucho	empujar.	La

verdad	es	que	no	ha	sido	tan	malo.	Todo	ha	pasado	tan	rápido	que	casi	no	he	tenido
tiempo	de	notarlo.	Gracias	a	Dios	que	estaba	Dody.	De	no	haber	sido	por	ella,	si	no
me	hubiera	ayudado	ella,	habría	nacido	en	el	suelo	de	la	cocina.

—¿Dody?
—La	señora	Bienenstock.	Tu	casera.	¿Es	que	no	sabes	cuál	es	su	nombre	de	pila?
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La	señora	Bienenstock	había	subido	la	escalera	detrás	de	Robert	y	estaba	apoyada
en	la	pared	del	pasillo.

—No	 le	digo	mi	nombre	de	pila	a	cualquiera	—gruñó—.	Prefiero	mantener	 las
formas,	como	digo	yo.	Aunque	Molly,	claro,	me	 lo	preguntó	enseguida,	para	poder
gritarlo	mientras	estaba	de	parto,	todo	el	rato.	Ahora,	en	la	calle,	todos	lo	saben	ya.

—Dody,	te	debo	una	bandeja	de	galletas	para	agradecértelo…	¡Cuando	estos	dos
me	dejen	levantarme!	—dijo	Molly,	mientras	cubría	las	cabecitas	de	los	niños	con	las
manos—.	Y	ahora…	¿Crees	que	podrías	traerme	una	taza	de	café?

—Este…	 solo	 me	 da	 problemas	 —dijo	 la	 señora	 Bienenstock,	 ahogando	 una
risita.

Al	parecer,	 le	gustaba	que	hubiera	problemas.	Cuando	 la	señora	Bienenstock	se
fue,	Robert	se	acercó	a	la	cama.	Señaló	al	recién	nacido.

—¿Niño	o	niña?
—Niña.	¿Qué	nombre	quieres	ponerle?
Robert	negó	con	la	cabeza.
—Escógelo	tú.
—No,	 pónselo	 tú.	Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 nombrar	 las	 cosas.	Tu

pobre	caballo	ni	siquiera	tiene	nombre.	Lo	menos	que	puedes	hacer	es	ponerle	uno	a
tu	hija.

Robert	se	fijó	en	la	mata	de	pelo	oscuro	que	le	cubría	la	cabeza:	era	todo	lo	que
veía	de	ella,	porque	tenía	la	cara	enterrada	en	el	pecho	de	su	madre.

—No	sé	qué	nombre	darle.
—Bueno,	a	Jimmy	le	pusiste	el	nombre	de	tu	padre.	¿Por	qué	no	le	pones	a	ella	el

de	tu	madre?
Robert	sintió	un	escalofrío.
—No	puedo	hacer	eso.
—Robert,	 tu	 madre	 sigue	 siendo	 tu	 madre,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese.	 ¿Cómo	 se

llamaba?
—Sadie.	 —La	 mera	 mención	 del	 nombre	 impregnó	 la	 boca	 de	 Robert	 de	 un

regusto	amargo	y,	por	un	instante,	temió	no	poder	evitar	vomitar	en	el	suelo,	fueran
cuales	fuesen	las	imposiciones	de	la	señora	Bienenstock	sobre	la	limpieza	de	su	casa.

—Sadie	es	un	diminutivo	de	Sarah,	¿no?	—insistió	Molly—.	Sarah	es	un	nombre
bonito.	Más	sobrio.	Menos	estridente	que	Sadie.	Se	parece	más	a	ti.

—Sarah	Goodenough.	—Robert	pronunció	el	nombre	en	voz	alta	y	no	 le	dolió,
sino	que	más	bien	lo	sintió	como	un	bálsamo.

—¡Goodenough!	¿Vas	a	ayudarme	con	estos	árboles	o	no?	—gritó	William	Lobb,
desde	abajo.

Molly	meneó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—Ese	hombre…	Si	yo	trabajara	para	él,	ya	me	habría	largado	hace	tiempo.
—Voy	a	echarle	una	mano	con	los	árboles	y	vuelvo	enseguida.
Molly	se	despidió	de	él	agitando	la	mano.
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—De	todos	modos,	nosotros	vamos	a	dormir.	Mira.	—Los	dos	bebés	empezaban
a	despegarse	de	sus	pechos,	saciados—.	Antes	de	irte,	mételos	en	la	cuna,	¿quieres,
cielo?	Uno	en	cada	punta.

Robert	levantó	a	su	hija	con	mucho	cuidado,	para	que	no	se	despertara.	No	sintió
nada	distinto	a	 lo	que	había	sentido	al	coger	a	Jimmy	por	primera	vez.	La	depositó
delicadamente	sobre	 la	colcha	de	los	Goodenough,	con	la	cabeza	pegada	al	retal	de
seda	verde,	y	sonrió.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 William	 Lobb	 y	 él	 llevaron	 las	 plántulas	 de	 vuelta	 al
embarcadero.	 Seguían	 en	 sus	 cubos,	 pues	 no	 disponían	 de	 los	 materiales	 para
construir	las	ocho	cajas	de	Ward	que	habrían	hecho	falta	para	meterlas	y	enviarlas.	Ni
tampoco	habrían	tenido	tiempo	para	fabricarlas,	como	no	lo	tuvieron	para	empaquetar
y	sellar	más	de	cuatro	latas	con	piñas	de	secuoya.

—Estas	 se	 las	enviamos	a	Veitch.	Para	ablandarlo	un	poco	más	—dijo	Lobb—.
Pronto	sabrá	lo	de	los	pinos	de	tronco	rojo,	y	se	pondrá	hecho	una	furia.

Soltó	una	risita,	anticipándose	a	su	reacción.
Molly	 ya	 se	 había	 levantado,	 estaba	 en	 la	 cocina	 amamantando	 a	 los	 bebés	 y

dando	instrucciones	a	la	señora	Bienenstock	para	preparar	galletas.
—¡No	 golpees	 así	 la	 masa,	 Dody!	 —dijo	 Molly,	 desternillándose	 de	 risa—.

¿Quieres	terminar	con	todos	los	dientes	rotos?	Dale	unas	palmaditas	suaves,	como	si
fuera	un	recién	nacido.	Así,	mejor.

Robert	solo	había	visto	a	su	casera	preparar	café	y	huevos,	y	no	creía	que	fuera	a
tomarse	bien	que	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.	Pero	la	señora	Bienenstock	parecía
más	 que	 dispuesta	 a	 aprender	 y,	 en	 ese	momento,	 estaba	 estirando	 la	masa	 de	 las
galletas	sobre	la	mesa	de	la	cocina	para	darle	forma	redondeada.	Ninguna	de	las	dos
mujeres	lo	miraba	siquiera	mientras	él	iba	del	patio	a	la	carreta	con	los	cubos.

—Y	ahora,	toma	esta	taza	—le	ordenó	Molly—,	y	haz	círculos	con	la	masa.	¡No
le	des	vueltas!	Si	le	das	vueltas,	la	masa	se	sella	y	las	galletas	no	suben	bien.	Presiona
y	levanta	la	taza,	ya	está.	Y	ahora	ponlas	en	la	plancha	de	hornear.

—Nos	llevamos	los	árboles	al	puerto	—anunció	Robert.
—Claro,	claro,	cielo.	Ya	te	hemos	visto	llevándolos	de	aquí	para	allá.	Está	bien.

Doce	minutos,	Dody.	El	tiempo	justo	para	que	nos	tomemos	un	café.
—Hasta	luego	entonces.
Robert	 salió	y	 se	 fue	hacia	 la	 carreta,	donde	 lo	esperaba	William	Lobb	 sentado

junto	al	cochero.	Estaba	a	punto	de	subirse	él	también	cuando	la	señora	Bienenstock
apareció	a	su	lado,	con	las	manos	llenas	de	harina	y	una	mancha	blanca	en	la	frente.

—¡Tráigalo	de	vuelta!	—dijo,	dirigiéndose	a	William	Lobb—.	Si	lo	monta	en	ese
barco	pondré	todas	sus	pertenencias	en	una	pila	y	las	quemaré,	incluidas	sus	notas	y
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sus	mapas,	aquí	mismo,	en	plena	calle.	Y	no	volverá	a	entrar	en	mi	casa.	Eso	se	 lo
garantizo.

Robert	no	tenía	ni	idea	de	qué	hablaba	la	señora	Bienenstock,	pero	William	Lobb
dio	un	respingo.

—Tranquila,	 señora	 Bienenstock	—le	 aseguró	 Robert—.	 Volveré	 dentro	 de	 un
rato.

Sus	 palabras	 parecieron	 no	 causar	 la	 más	 mínima	 impresión	 en	 la	 señora
Bienenstock,	 que	 dedicó	 una	 mirada	 severa	 a	 William	 Lobb	 al	 tiempo	 que	 este
mantenía	la	vista	fija	en	un	punto	indeterminado.

Por	 lo	 general,	 cuando	 enviaban	 especímenes	 a	 Inglaterra	 pagaban	 a	 uno	o	dos
marineros	para	que	los	cuidaran,	velaran	para	que	las	latas	que	contenían	las	piñas	no
se	abrieran	ni	se	mojaran	y	sacaran	al	sol	 las	cajas	de	Ward.	Con	los	años,	William
Lobb	había	llegado	a	conocer	a	muchos	marineros	en	los	que	confiaba.

Pero	en	esa	ocasión	 tenían	 tanta	prisa	por	enviar	 los	árboles	que	 iban	a	usar	un
barco	 que	 no	 habían	 probado	 nunca,	 y	 no	 conocían	 a	 ningún	 miembro	 de	 la
tripulación.	 Lobb	 había	 hablado	 con	 el	 capitán	 del	 Star	 of	 the	West,	 que	 le	 había
jurado	que	había	cuidado	de	plantas	en	otras	embarcaciones,	incluidas	las	de	Thomas,
el	hermano	de	Lobb,	que	también	se	dedicaba	a	recolectar	plantas	para	Veitch	en	el
Lejano	 Oriente.	 El	 capitán	 le	 había	 presentado	 brevemente	 a	 un	 marinero	 al	 que
confiaría	el	cuidado	de	los	árboles.	Sin	embargo,	cuando	llegaron,	encontraron	a	ese
marinero	 cargando	unos	 sacos	 de	 correspondencia,	 y	 no	pareció	 reconocer	 a	Lobb.
Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	apestaba	a	whisky	y	hablaba	con	cierta	dificultad.
Seguramente	se	habría	dedicado	a	recorrer	 los	salones	de	San	Francisco	antes	de	la
travesía.	 Al	 fijarse	 en	 los	 árboles	 metidos	 en	 todos	 aquellos	 cubos,	 soltó	 una
maldición.	Al	parecer,	las	cargas	frágiles	y	poco	usuales	le	preocupaban	más	que	los
pesados	baúles	y	las	cajas	cuyo	peso	doblegaría	a	cualquiera.

—Ya	le	dije	que	habría	cincuenta	árboles…	Bueno,	cincuenta	más	otros	tres.	—
William	Lobb	enviaba	también	las	tres	plántulas	de	secuoya	gigante	que	Robert	había
traído	del	Bosque	de	Calaveras,	un	incentivo	para	el	dueño	de	la	finca	de	Gales—.	Si
quiere	un	bosque	de	pinos	de	 tronco	rojo,	seguramente	 también	querrá	secuoyas	—
había	explicado	Lobb—.	Así	que	lo	que	hago	es	adelantarme	a	sus	deseos.

El	marinero	cargó	cuatro	baldes	en	cada	mano,	 levantándolos	por	 las	asas,	y	 se
dirigió	a	la	pasarela.	En	el	momento	de	subir	a	bordo,	estos	chocaron	contra	el	casco.

—¡Cuidado,	hombre!	—gritó	Lobb.
Sus	palabras,	 sin	embargo,	 se	perdieron	entre	el	bullicio	de	 los	porteadores	que

iban	de	un	lado	a	otro,	gritando	y	mascullando,	mientras	subían	la	carga	a	cubierta:
más	sacos	de	correspondencia,	barriles	llenos	de	manzanas	Gravenstein,	tablones	de
madera	de	pino	rojo,	cajas	llenas	de	oro	custodiadas	por	agentes	y	guardias…	Había
caballos	que	empezaban	a	subir	por	la	rampa,	además	de	dos	vacas	y	jaulas	llenas	de
pollos.
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Robert	 y	 Lobb	 recogieron	 también	 algunos	 cubos	 y	 siguieron	 al	 marinero,
primero	a	cubierta	y	después	a	la	bodega.	Allí	él	soltó	en	un	rincón	los	que	llevaba.
Uno	de	ellos	se	volcó	y	se	 le	escapó	algo	de	 tierra.	Hasta	ese	momento,	Robert	no
había	 comprendido	 del	 todo	 lo	 vulnerables	 que	 eran	 los	 pinos	 de	 tronco	 rojo
expuestos	a	las	condiciones	de	una	travesía	en	barco.	Hasta	ese	momento,	Lobb	y	él
siempre	 habían	 enviado	 cantidades	menores,	 y	 en	 cajas	 de	Ward,	 donde	 quedaban
más	 protegidos.	 Sin	 alguien	 que	 los	 cuidase	 convenientemente,	 había	 muchas
probabilidades	de	que	murieran	durante	el	viaje.	Era	comprensible,	pues,	que	William
Lobb	hubiera	insistido	en	que	recolectaran	tantos.

Robert	 alargó	 la	mano	y	 enderezó	el	 cubo	con	 la	plántula	volcada,	volviendo	a
meter	en	él	la	tierra	que	se	había	salido.	A	continuación	siguió	a	Lobb	y	al	marinero,
que	 había	 regresado	 a	 la	 carreta.	 Debieron	 ir	 y	 volver	 varias	 veces	 para	 llevarlos
todos	a	aquel	rincón	en	penumbra.

Pero	 Lobb	 solo	 volvió	 una	 vez	 más	 a	 la	 carreta	 antes	 de	 tener	 que	 sentarse,
porque	le	dolían	las	piernas.

—Espera	 un	 momento	—le	 gritó	 al	 marinero,	 que	 acababa	 de	 soltar	 el	 último
cubo	y	ya	se	iba—.	No	pienso	pagarte	ni	un	penique	hasta	que	te	quedes	quieto	y	me
escuches.

El	marinero	se	detuvo	y	soltó	una	maldición	mientras	se	volvía	para	mirar	a	Lobb.
—Voy	a	explicarte	cómo	hay	que	cuidar	de	estos	árboles	—empezó	Lobb.	Sacó

un	pedazo	de	papel	de	un	bolsillo—.	Además,	lo	he	puesto	todo	aquí	por	escrito.
El	marinero	soltó	una	risotada.
—No	sé	leer.	Además,	¿qué	cuidados	necesitan?	Los	árboles	se	cuidan	solos.
—No	en	un	barco.	En	un	barco	necesitan	agua	dulce,	entre	otras	cosas.
—¿Qué	tiene	de	malo	el	agua	salada?
—No	seas	idiota,	hombre.	El	agua	salada	los	mataría,	y	lo	sabes.	Así	que	tienes

que	regarlos	día	sí	y	día	no,	y	cuando	haga	buen	tiempo	sacarlos	a	cubierta	para	que
les	dé	el	sol.

—Eso	no	pienso	hacerlo.
—Tu	capitán	dijo	que	te	explicaría	lo	que	había	que	hacer.
—A	mí	no	me	ha	dicho	nada	de	mover	árboles	de	la	bodega	a	la	cubierta.	Tengo

otras	ocupaciones,	no	pienso	dedicarmea	cargar	cubos.
Estaba	claro	que	al	marinero	lo	asustaba	la	naturaleza	delicada	del	trabajo.
—En	ese	caso,	 encontraré	a	otro	—declaró	Lobb—.	Estoy	 seguro	de	que	habrá

muchos	otros	marineros	dispuestos	a	ganarse	diez	dólares.
El	marinero	entrecerró	los	ojos.
—Deme	el	dinero	ahora.
—No.	Se	lo	entregaré	al	capitán	para	que	te	lo	dé	cuando	hayan	llegado	sanos	y

salvos	 a	 Ciudad	 de	 Panamá	 y	 los	 hayáis	 llevado	 por	 el	 istmo	 hasta	Aspinwall.	 Te
quitará	 cincuenta	 centavos	 por	 cada	 uno	 que	 muera.	 Si	 mueren	 más	 de	 veinte,	 tú
tendrás	que	empezar	a	pagarme	a	mí.
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El	 marinero	 escupió	 y	 soltó	 otra	 palabrota,	 y	 a	 continuación	 salió	 corriendo.
William	Lobb	también	masculló	una	maldición.

—No	es	de	fiar.	Ese	hombre	no	siente	el	menor	amor	por	los	árboles.	Y	no	sabe
leer.	—Bajó	 la	mirada	y	se	fijó	en	 las	 instrucciones	que	había	escrito—.	Aunque	el
capitán	le	insista,	y	nada	me	garantiza	que	vaya	a	ser	así,	a	él	le	trae	sin	cuidado	que
esos	 árboles	 lleguen	 vivos,	 por	 más	 dinero	 que	 le	 ofrezca.	 Tendremos	 suerte	 si
sobrevive	 alguno.	 Pero	 hay	 que	 intentarlo.	 No	 hay	 alternativa	 si	 queremos	 llevar
pinos	de	tronco	rojo	a	Gales	antes	de	que	lo	hagan	Beardsley	o	Bridges.

Robert	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 bosque	 en	 miniatura	 que	 había	 brotado
instantáneamente	 en	 la	 bodega.	 Los	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 y	 las	 secuoyas	 eran	 los
árboles	de	aspecto	más	sólido	de	todos	los	que	existían:	pertenecían	a	la	tierra	en	la
que	 se	 enraizaban.	 Costaba	 arrancarlos	 de	 ahí.	 Hasta	 los	 incendios	 los	 hacían	más
fuertes,	y	de	los	troncos	muertos	crecían	nuevos	brotes.

Pero	aquellas	plántulas	en	sus	cubos	se	veían	tan	frágiles,	tan	fuera	de	sitio…	Ya
parecían	 haber	 empezado	 a	 marchitarse.	 Las	 abandonarían,	 se	 quedarían	 ahí	 a
oscuras,	 rociadas	por	el	vapor	 salado	del	mar,	 azotadas	por	 fuertes	vientos,	pisadas
por	marineros	indiferentes.	A	Robert	le	vino	a	la	mente	la	canoa	de	John	Chapman,
con	sus	plántulas	cuidadosamente	dispuestas,	en	Ohio,	hacía	ya	 tanto	 tiempo,	y	 los
cuidados	que	su	padre	dedicaba	a	sus	árboles,	como	si	fueran	sus	propios	hijos.

—¿Y	no	puede	 viajar	 usted	 con	 los	 árboles?	—preguntó,	 aunque	 ya	 conocía	 la
respuesta	y,	de	hecho,	la	pregunta	y	la	respuesta	que	vendrían	después	de	aquella.	La
señora	Bienenstock	era	la	más	lista	de	todos.

—A	mí	me	duelen	demasiado	las	piernas	—dijo	Lobb—.	Me	cuesta	mucho	andar,
y	no	podría	sacarlas	a	cubierta	ni	devolverlas	a	la	bodega.	Atravesar	Panamá	sería	un
infierno.	Ya	 lo	 pasé	mal	montado	 en	 esa	 carreta	 hasta	Oakland.	No,	 yo	 estoy	 aquí
atrapado.

William	Lobb	miró	fijamente	a	Robert	y	desplazó	la	vista	hacia	la	bahía	y	al	ferri
que	navegaba	por	ella.

—Usted	quiere	que	vaya	yo	—dijo	Robert	con	voz	neutra.
—Eso	no	puedo	pedírtelo,	muchacho.	Tú	ahora	tienes	familia.
Pero	se	lo	estaba	pidiendo,	aunque	no	con	aquellas	palabras.
Hasta	 hacía	 poco,	 la	 vida	 de	Robert	 había	 sido	 limpia,	 sin	 obligaciones.	Ahora

había	tantas	fuerzas	en	conflicto	tirando	de	él	en	direcciones	opuestas	que	le	costaba
pensar	 con	 claridad.	Su	mente	 era	 un	 batiburrillo	 de	 imágenes	 y	 sensaciones:	 John
Appleseed	 remando	 río	 abajo	 en	 su	 canoa	 doble;	 la	 copa	 arrancada	 de	 la	 secuoya
conocida	como	el	Viejo	Solterón;	el	sombrero	de	copa	desastrado	de	Billie	Lapham;
los	dedos	de	Jimmy	separados	en	forma	de	estrella	sobre	el	pecho	de	Molly,	mientras
lo	amamantaba;	Martha	sentada,	tan	menuda,	debajo	de	las	secuoyas	gigantes;	la	tos
de	 Nancy	 Lapham;	 la	 risa	 ronca	 de	 su	 madre;	 el	 regusto	 a	 piña	 de	 la	 manzana
Pitmaston	Pineapple;	su	padre	diciendo	«uno	de	cada	diez	árboles	da	frutos	dulces».
Finalmente,	 su	 pensamiento	 se	 detuvo	 en	 el	 pañuelo	 lleno	 de	 semillas	 de	 Golden
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Pippin	que	Martha	 le	 había	 regalado	y	que	 seguía	 en	un	 cajón	de	 la	 cómoda	de	 la
habitación	que	compartía	con	Molly.	¿Dónde	las	plantaría?

—Será	mejor	que	vuelva	a	casa	de	la	señora	Bienenstock	—dijo	al	fin—.	Y	recoja
mis	cosas.

La	 señora	 Bienenstock	 lo	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 sin	 hacer	 nada,	 cosa	muy
poco	habitual	en	ella,	pues	ni	siquiera	estaba	fumándose	su	puro.	Esperar	era	la	tarea
a	la	que	parecía	haberse	entregado	por	el	momento.

—No	seas	tonto,	Goodenough	—le	dijo,	cruzando	los	brazos	y	apoyándose	en	la
puerta	para	impedirle	el	paso—.	La	verdad	es	que	estoy	muy	cansada	de	los	hombres
que	se	dedican	a	hacer	tonterías	en	esta	ciudad.

—¿Cómo	lo	sabía?
La	señora	Bienenstock	masculló	algo.
—Es	fácil	adivinar	lo	que	piensan	los	hombres.	Para	mí	eso	no	es	ningún	reto.
Robert	carraspeó.
—Le	agradecería	mucho	que	vendiera	mi	caballo	y	le	entregara	el	dinero	a	Molly.
—¿Vender	el	caballo	 tordo?	¿Lo	ves?	Ahí	 tenemos	otra	estupidez.	Nadie	querrá

ese	animal	sarnoso	y	malhumorado.
—Bueno,	no	importa,	le	pediré	al	señor	Lobb	que	lo	haga.
—William	 Lobb	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 caballos,	 y	 menos	 de	 cómo	 venderlos.	 Él

vende	árboles,	no	monturas.
—Si	usted	no	quiere	hacerlo,	no	me	queda	otra	alternativa.
—No	pienso	hacer	nada	para	ponerte	las	cosas	más	fáciles.
—¿Dónde	está	Molly?
La	señora	Bienenstock	señaló	con	la	cabeza.
—Cocina.
Robert	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	bloqueada	por	su	casera,	y	esperó.	La	señora

Bienenstock	le	sostuvo	la	mirada	un	largo	instante.	Tenía	los	ojos	castaños,	como	los
de	él.	Era	la	primera	vez	que	Robert	se	fijaba,	aunque	los	de	la	señora	Bienenstock
tenían	unos	puntitos	más	oscuros	que	parecían	 flotar	 en	 las	pupilas.	Al	 cabo	de	un
rato,	la	mujer	se	apartó	y	escupió	al	suelo	a	su	paso.

Molly	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 un	 plato	 de	 las	 galletas	 de	 la	 señora
Bienenstock.	 No	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 las	 que	 hacía	 normalmente	 ella,	 ligeras	 y
esponjosas;	aquellas	eran	duras	como	piedras.	Molly	había	untado	la	suya	con	miel,	y
en	ese	momento	 le	daba	un	bocado.	Los	dos	bebés	estaban	dormidos	en	un	 rincón,
metidos	 en	 una	 cesta	 que	 la	 señora	Bienenstock	 solía	 usar	 para	 cargar	madera.	Ya
empezaban	a	apropiarse	del	espacio:	Robert	no	sabía	cuánto	tiempo	más	lo	soportaría
la	casera.
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—Ya	no	me	acordaba	de	lo	bueno	que	es	sentarse	a	comer	sin	tener	a	nadie	que
cuelgue	 de	 ti	 —comentó	 con	 la	 boca	 llena—.	 Podría	 comerme	 todo	 el	 plato	 de
galletas.	¿Quieres	una?	—dijo,	acercándole	el	plato.

—Molly.
—No	son	como	las	mías,	lo	admito.	La	verdad	es	que	Dody	no	tiene	buena	mano

para	muchas	cosas,	y	para	 la	masa	de	 las	galletas	menos.	Pero	no	me	 importa.	Las
cosas	siempre	saben	mejor	cuando	otro	las	hace	para	ti,	¿verdad?	A	mí	siempre	me	ha
gustado	el	café	que	me	preparabas	en	French	Creek…,	aunque	era	café	de	buscador
de	oro.

Hablaba	 sin	 parar,	 como	 hacía	 siempre	 que	 su	 desesperación	 iba	 en	 aumento,
aunque	en	ese	momento	no	parecía	desesperada	sino	todo	lo	contrario,	 incluso	algo
indiferente.	 Sin	 duda,	 debía	 de	 haberlo	 oído	 hablando	 con	 la	 señora	 Bienenstock
junto	a	la	puerta.

—Molly.
—¿Qué	ocurre	ahora,	cielo?	—dijo	ella,	más	como	una	afirmación	que	como	una

pregunta.
Le	dio	otro	bocado	a	la	galleta	dura	y	se	le	manchó	la	barbilla	de	miel.
—William	Lobb	quiere	que	viaje	con	los	árboles	hasta	Gales	para	asegurarme	de

que	sobreviven.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 quiere.	—Molly	 se	 limpió	 la	 barbilla—.	La	 pregunta	 es:	 ¿tú

quieres	ir?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.
Molly	soltó	el	aire	por	la	nariz.
—Ese	 es	 el	 problema	 contigo,	Robert	Goodenough.	Llevas	 años	 dando	 tumbos

por	el	país,	desde	que	eras	niño.	Pero	no	escoges	ir	a	un	sitio	o	a	otro,	simplemente
terminas	aquí	o	allí	porque	otros	van,	o	porque	se	espera	que	tú	vayas,	y	no	porque	tú
pienses:	«Eso,	eso	es	lo	que	quiero	hacer».

—Yo	sí	sabía	lo	que	quería.
—¿Y	era…?
—Ir	hacia	el	oeste.
—Para	alejarte	de	tu	familia.
—Bueno,	sí.
Robert	se	mordió	el	labio.	El	tiempo	pasaba	y	el	barco	no	tardaría	en	zarpar…,	si

es	que	no	lo	había	hecho	ya.
Molly	levantó	otra	galleta	y	empezó	a	desmenuzarla	con	los	dedos.
—Así	que	seguiste	yendo	hacia	el	oeste.	¿Y	qué	ocurrió?
—Que	llegué	al	Pacífico.	—Robert	recordó	la	cola	de	la	ballena	alzándose	sobre

el	agua—.	Lo	vi,	y	ya	no	podía	ir	más	allá,	así	que	tuve	que	dar	media	vuelta.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Por	qué	parar?	¿Por	qué	no	seguir?
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—Porque…	porque	no	sé	nadar.
Aquella	 era	 una	 respuesta	 absurda	 a	 lo	 que	 para	 él	 había	 sido	 una	 pregunta

absurda.
Pero	Molly	no	era	absurda.
—Puedes	montarte	en	un	barco.	Montarte	en	un	barco	—repitió,	y	de	pronto	sus

palabras	se	convirtieron	en	una	orden.
—¿Tú	quieres	que	vaya?
—¿Quién	 ha	 dicho	 nada	 de	 mí?	 ¿Sabes?	 Estas	 últimas	 semanas	 he	 estado

pensando	bastante,	 aunque	 tenía	 al	 niño	o	 a	 la	 niña	pegados	 a	mí.	 ¿Cuánto	 tiempo
pasaste	buscando	oro?

Robert	frunció	el	ceño.
—Un	año	o	dos.	¿Por	qué?
—He	conocido	a	muchos	buscadores	de	oro.	He	visto	cómo	son.	Tú	no	eres	como

ellos.	No	juegas,	no	bebes,	no	te	gastas	el	dinero	en	mujeres…	Bueno,	en	mí	no	te	lo
gastas,	eso	lo	sé.	Llevas	siempre	el	mismo	sombrero,	las	mismas	botas,	la	misma	silla
para	el	caballo,	montas	el	mismo	caballo	viejo.	No	vas	por	ahí	con	un	reloj	de	bolsillo
reluciente	 sujeto	 auna	 cadena	 reluciente.	No	posees	 tierras,	 ni	 casa,	 ni	 siquiera	una
cama.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 eras	 un	 buen	 buscador	 de	 oro.	 Insistías,	 no	 hacías
caso	de	rumores,	como	otros.	Así	que	estuve	pensando	en	todo	eso	y	finalmente	me
di	cuenta	de	algo,	y	la	verdad	es	que	se	me	escapó	la	risa.	¿Quieres	saber	de	qué	me
di	cuenta?

Robert	 asintió,	 aunque	 era	más	 que	 consciente	 de	 que	 todo	 un	 barco	 lo	 estaba
esperando.

—Eras	 tú,	Robert	Goodenough.	Tú	 eras	 el	minero	 que	 yo	 andaba	 buscando,	 el
que	ahorraría	el	dinero	que	ganara	con	el	oro	para	que	yo	pudiera	dejar	de	trabajar.
¿Te	queda	algo	de	dinero	de	esos	años	buscando	oro?

—Algo.	También	se	gasta	mucho	siendo	buscador.	Pero	algo	ahorré.
—Bien.	¿Tienes	suficiente	para	pagarle	el	pasaje	a	una	mujer	y	dos	niños	en	 la

travesía	a	Inglaterra?
Robert	miró	a	los	dos	bebés	que	dormían	en	la	cesta.
—¿Pueden	ir	en	barco?
Molly	se	echó	a	reír.
—Cielo,	 hay	 niños	 que	 son	 concebidos	 en	 barcos,	 que	 nacen	 en	 barcos	 y	 que

viven	en	barcos.
—Pero	¿tú	no	quieres	quedarte	aquí?
—¿Aquí?	—dijo	Molly,	al	tiempo	que	miraba	a	su	alrededor	y	señalaba	la	cocina

con	la	cabeza—.	Podría.	La	señora	Bienenstock	es	la	única	mujer	de	todas	las	que	he
conocido	en	California	que	me	cae	bien.	Pero	me	pasé	tres	años	en	French	Creek.	No
me	importaría	moverme	un	poco	por	el	mundo,	con	niños	o	sin	ellos.

Como	 si	 hubiera	 oído	 que	 hablaban	 de	 ella,	 Sarah	 empezó	 a	 gimotear,
preparándose	para	ponerse	a	llorar	a	pleno	pulmón.
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—Pero	la	cuestión	no	soy	yo,	la	cuestión	es	si	tú	quieres	estar	solo	o	con	nosotros.
No	 tenemos	por	 qué	 ir	 contigo.	Yo	he	 recibido	 ofertas	 para	 trabajar	 en	Murphys	 y
arriba,	 en	 el	 Bosque	 de	 Calaveras.	 También	 podría	 quedarme	 en	 San	 Francisco	 y
buscar	 algo	 por	 aquí,	 seguro	 que	 encuentro	 a	 una	 chica	 joven	 que	 se	 ocupe	 de	 los
pequeños.	 Podría	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 California	 y	 me	 lo	 pasaría	 bien	 sin
necesitar	siquiera	a	un	buscador	de	oro	que	cuidara	de	mí.	Así	que	no	me	digas	que
quieres	que	vaya	contigo	solo	porque	crees	que	es	 tu	deber.	Tienes	que	quererlo	de
verdad.

—Molly,	a	mí	no	se	me	da	bien	la	familia.
—Pues	con	Jimmy	y	Sarah	lo	estás	haciendo	bien.	—Como	él	no	decía	nada,	ella

añadió—:	Tú	no	eres	como	tus	padres,	¿sabes?	Si	eso	es	lo	que	te	preocupa,	no	eres
violento.	 Por	 ese	 lado	 yo	 tampoco	 estoy	 preocupada.	 Además,	 por	 lo	 que	 me
comentaste	en	el	Bosque	de	Calaveras,	parece	que	tus	padres	no	tenían	la	intención
de	matarse	el	uno	al	otro.	Fue	un	accidente,	un	accidente	doble.	Me	contaste	que	tu
madre	iba	a	talar	el	manzano,	¿no?

—Sí.
—Eso	es	muy	distinto	que	salir	con	un	hacha	con	la	intención	de	matar	a	alguien.

Ella	apuntó	al	árbol,	no	a	tu	padre.	Y	me	dijiste	que	se	cayó	sobre	la	estaca	porque	él
la	 empujó.	 Bueno,	 eso	 es	 solo	 empujar	 a	 alguien,	 no	 quiere	 decir	 que	 quisiera
matarla.

Robert	permaneció	un	rato	en	silencio,	reviviendo	mentalmente	la	escena.
—Tal	vez	tengas	razón	—dijo	al	fin—.	De	hecho,	yo	soy	un	poco	como	mi	padre.
«Si	 es	 que	 era	 mi	 padre»,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 y	 entonces	 comprendió	 que

podía	escoger	convertirlo	o	no	en	su	padre,	pues	no	había	nadie	que	fuera	a	decirle	lo
contrario.

—Él	era	un	hombre	de	árboles	—añadió,	porque	podía.
—En	ese	caso,	tu	padre	debía	de	ser	un	buen	hombre…,	porque	tú	eres	un	buen

hombre,	 Robert	 Goodenough.	 No	 lo	 olvides.	 Puedes	 escoger	 ser	 distinto	 que	 tu
pasado.	Ya	has	escogido,	¿verdad?

—Supongo	que	sí.
—Ahora	puedes	escoger	sobre	otro	asunto:	¿Quieres	que	los	bebés	y	yo	vayamos

contigo	o	no?
Molly	 esperaba	 respuesta,	 y	 él	 sabía	 que	 su	 pausa	 había	 durado	 demasiado,	 a

pesar	de	que	al	final	de	aquella	pausa	hubiera	un	sí,	y	de	que	fuera	un	sí	sincero.
—Pues	muy	bien.	¿Cuándo	zarpa	el	barco?
Si	a	Molly	le	decepcionó	su	vacilación	a	la	hora	de	responder,	no	lo	exteriorizó.

Aun	así,	él	sabía	que	ese	momento	permanecería	siempre	entre	ellos	dos.
Robert	carraspeó.
—Ahora.	Tenemos	que	irnos	ahora	mismo.
—¡Dody!	¡Tenemos	que	hacer	el	equipaje!
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La	siguiente	media	hora	fue	una	vorágine	de	pánico,	de	meter	cosas	en	baúles,	de
subir	y	bajar	corriendo	las	escaleras	para	cargar	una	carreta	conducida	por	la	señora
Bienenstock.	Robert	dejó	de	pensar	y	se	 limitó	a	hacer	 lo	que	Molly	y	su	casera	 le
ordenaban.	Jimmy	y	Sarah	lloraban	sin	parar,	en	medio	de	todo	el	lío,	y	a	Robert	le
maravillaba	que	Molly	fuera	capaz	de	ignorarlos	por	completo	cuando	hacía	falta.

Robert	tenía	muy	pocas	cosas	que	meter	en	el	equipaje.	Recogió	algo	de	ropa,	la
colcha	 de	 los	 Goodenough,	 unos	 cuadernos	 llenos	 de	 notas	 sobre	 árboles,	 y	 el
pañuelo	con	las	semillas	de	las	manzanas	Golden	Pippin.	A	la	señora	Bienenstock	le
vendió	la	escopeta,	 la	silla	de	montar	y	algunos	cazos	con	los	que	cocinaba	cuando
estaba	de	viaje.	Le	sorprendió	sentir	pena	al	vender	su	caballo,	pero	no	sabía	cuándo
regresaría.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	ser	de	él.	De	ellos.	Debería	mejorar	en	eso
de	pensar	en	plural.

Aunque	no	había	tiempo,	Molly	le	insistió	a	Robert	para	que	se	fuera	al	establo
donde	descansaba	el	caballo	tordo	y	se	despidiera	de	él.	Robert	protestó,	pero	ella	se
limitó	a	mirarlo	fijamente.

—Es	tu	caballo.
Así	 que	 entró,	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 unos	 instantes	 mientras	 el	 animal	 seguía

comiendo	su	avena,	 sin	hacerle	ni	caso.	Pero	cuando	se	volvió	para	 irse,	el	caballo
tordo	alargó	el	morro	y	le	mordió	ligeramente	el	brazo.

—Está	bien,	lo	acepto,	es	justo	—dijo—.	Supongo	que	me	lo	merezco.
De	nuevo	en	la	casa	de	huéspedes,	le	dijo	a	la	señora	Bienenstock	que	el	caballo

se	llamaba	Pippin.
—Eso	no	es	verdad	—replicó	ella	mientras	hacía	esfuerzos	por	bajar	un	baúl	por

la	escalera—.	Ahora	es	mío,	hasta	que	lo	venda.	Así	que	el	nombre	se	lo	pongo	yo.
Se	llama	West.

Al	 llegar	 al	 muelle,	 un	 penacho	 de	 vapor	 salía	 ya	 del	 Star	 of	 the	 West,	 y	 la
cubierta	estaba	llena	de	pasajeros	que	contemplaban	por	última	vez	San	Francisco	y	a
todas	 las	 personas	 que	 dejaban	 atrás.	 William	 Lobb	 se	 encontraba	 entre	 ellos	 y
discutía	con	el	capitán,	apoyado	en	la	barandilla.

—¡Ahí	está!	—gritó	al	ver	la	carreta	cargada	con	aquella	montaña	de	pertenencias
—.	¡Goodenough!	¿Dónde	diablos	estabas?	¡Amenazan	con	multarnos	por	retener	el
barco	más	de	la	cuenta!

Y	empezó	a	bajar	tambaléandose	por	la	pasarela,	en	dirección	a	ellos.	Solo	al	ver
que	Molly	 se	bajaba	de	 la	 carreta	 con	aquella	cesta	 llena	de	niños	 llorones	pareció
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percatarse	de	que	Robert	no	estaba	solo.
—¡Eh,	usted!	—le	gritó	la	señora	Bienenstock	al	capitán—.	Si	tanto	le	preocupa

salir	a	la	hora,	pida	a	sus	hombres	que	suban	a	bordo	todas	estas	cosas.	Quedarse	ahí
quietos	como	pasmarotes	no	sirve	de	nada.	¡Jesús,	María	y	José!	¿Es	que	tengo	que
hacerlo	todo	yo?

Y	siguió	escandalizándose,	encantada,	mientras	acompañaba	a	Molly	a	cubierta.
William	Lobb	las	miraba.
—¿Estás	 loco,	Goodenough?	 ¿Cincuenta	 y	 tres	 árboles,	 dos	 bebés	 y	 una	mujer

que	cuidar	durante	tres	meses	a	bordo	de	un	barco?
—Es	posible.	En	cualquier	caso,	haré	llegar	esos	árboles	a	Gales	y	se	los	plantaré

a	ese	caballero.	Ya	le	informaré	de	cómo	va	todo.
William	Lobb	asintió.
—Sí,	hazlo,	muchacho.
Y	 entonces	 sonrió	 y	 los	 dientes,	 relucientes,	 se	 le	 recortaron	 contra	 la	 barba

oscura.	Era	una	visión	tan	poco	habitual,	sobre	todo	desde	que	Lobb	había	empezado
a	sentirse	enfermo,	que	Robert	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Se	dieron	la	mano.

—Cómete	alguna	Pitmaston	Pineapple	mientras	estés	allí	—añadió—.	No	sé	si	lo
sabes,	pero	Pitmaston	está	solo	a	cien	kilómetros	de	donde	crecerá	el	bosque	de	pinos
de	tronco	rojo.

—¿En	serio?
—El	mundo	no	es	tan	grande,	después	de	todo.	Y	no	te	olvides	de	reservar	agua

dulce	 para	 los	 árboles.	Asegúrate	 de	 que	 haya	 suficiente	 durante	 todo	 el	 viaje.	No
dejes	 que	 el	 capitán	 te	 engañe	 con	 el	 agua	 de	 lluvia,	 porque	 esa	 se	mezcla	 con	 el
vapor	salado	del	agua	marina	y	mata	las	plantas.

Mientras	Robert	iba	metiendo	el	resto	de	sus	pertenencias	en	el	Star	of	the	West,
Lobb	seguía	dándole	instrucciones	a	gritos.

—¡No	saques	 todas	 las	plántulas	a	cubierta	a	 la	vez!	Divídelas	en	dos	grupos	y
sácalas	en	días	alternos.	Cuando	cruces	Panamá,	asegúrate	de	que	los	árboles	vayan
en	una	 carreta	 separada,	 no	dejes	 que	 amontonen	 los	 cubos	 con	otras	 cosas.	Lo	he
visto	hacer	otras	veces,	y	las	cajas	se	mueven	y	aplastan	las	plántulas.	Pero	incluso	si
ocurriera	 eso,	 no	 tires	 los	 árboles…	 Todavía	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 puedan
recuperarse	 a	 la	 llegada.	Y	 cuando	 estés	 en	Cardiff,	 envía	 un	mensaje	 para	 que	 el
caballero	 sepa	 que	 vas	 a	 llegar	 con	 los	 pinos.	 Cuida	 de	 esos	 árboles	—concluyó
mientras	 Robert	 se	 detenía	 un	 momento	 y	 miraba	 hacia	 abajo,	 a	 su	 jefe—.	 No
merecen	morir	en	el	mar.	Búscales	una	buena	orientación,	plántalos	con	cuidado.	Que
se	conviertan	en	estrellas	en	su	nueva	tierra.

La	señora	Bienenstock	ya	había	instalado	a	Molly	y	a	los	bebés	en	un	camarote.
Antes	de	irse,	le	dio	a	Robert	una	palmada	brusca	en	el	hombro.

—Que	Dios	os	ayude	a	todos	—dijo	en	voz	baja—.	¡Qué	lío	tan	grande!
Pero	 al	 bajar	 por	 la	 pasarela	 iba	 silbando,	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 William	 Lobb.

Juntos	esperaron	a	que	el	vapor	zarpara	para	despedirse	de	ellos.
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—¡Adiós,	 adiós!	 —gritaba	 Molly,	 aunque	 no	 podía	 agitar	 ninguna	 de	 las	 dos
manos,	pues	las	usaba	para	sostener	a	los	bebés—.	¡Piensen	en	nosotros	desde	el	otro
lado	del	charco!

Por	fin	Molly	conocía	el	mar.	El	Star	of	the	West	no	tardó	mucho	en	dejar	atrás
Seal	 Rocks	 y	 se	 adentró	 en	 el	 océano	 Pacífico.	 Mientras	 seguían	 en	 cubierta,
contemplando	 las	olas	que	se	agitaban	a	su	alrededor,	Molly	 le	pasó	a	Robert	a	 los
dos	bebés,	extendió	los	brazos	y	soltó	un	grito	de	alegría.	Los	demás	pasajeros,	a	su
lado,	sonrieron.

—¡Cuánta	agua!	—exclamó,	riéndose—.	¡No	me	habías	dicho	que	era	tan	grande!
¿Y	cuánto	tiempo	iremos	por	encima	de	toda	esta	agua?

—Dos	o	tres	meses,	menos	una	semana	por	tierra	para	cruzar	Panamá.	Desde	ahí
subiremos	hasta	Nueva	York,	cambiaremos	de	barco	y	nos	subiremos	a	uno	que	vaya
a	Cardiff.	El	señor	Lobb	dice	que	nos	cansaremos	de	tanta	agua.

—Bah,	tú	no	le	hagas	caso	a	ese	inglés.	Espero	que	en	el	país	no	todos	sean	como
él.	—Molly	se	apoyó	en	 la	barandilla	y	contempló	el	agua	que	se	extendía	 frente	a
ella.

El	barco	inició	su	largo	viraje	hacia	el	sur,	de	modo	que	finalmente	empezaron	a
reseguir	la	línea	de	la	costa	de	California.	Robert	sintió	un	estremecimiento,	como	si
se	estuviera	soltando	por	dentro	y	emprendiera	un	camino	para	el	que	la	brújula	no	le
serviría	de	nada.

Pero	 no	 pudo	 recrearse	 en	 aquella	 sensación	 porque	 Sarah	 lloriqueaba	 y	 le
acercaba	la	carita	al	brazo,	 intentando	encontrar	algo	que	mamar.	Nunca	en	su	vida
había	 conocido	 a	 ningún	 hombre,	 mujer	 o	 caballo	 tan	 exigentes	 como	 esas	 dos
criaturas.

—¿Puedes	darle	el	pecho	a	Sarah?	—le	preguntó	a	Molly,	aliviado	al	saber	que
había	alguien	a	quien	podía	preguntárselo.

Molly	sostuvo	a	su	hija	en	brazos	y	se	la	acercó	al	pecho	sin	apartar	la	vista	del
mar.

—¡Mira!	—gritó.
A	una	milla	hacia	el	oeste,	aproximadamente,	un	chorro	de	agua	se	elevaba	muy

arriba,	por	 los	aires,	y	casi	a	continuación	el	 lomo	oscuro	de	una	ballena	 trazó	una
curva	sobre	el	agua.	Era	imposible	no	sentirse	contagiado	por	su	entusiasmo.	Robert
no	conseguía	apartar	los	ojos	del	mar,	y	se	fijaba	en	la	más	mínima	señal	del	avance
del	 animal:	 los	 surtidores	 de	 agua,	 la	 joroba	 de	 la	 espalda,	 la	 cola	 curvada	 que
centelleaba	 de	 vez	 en	 cuando	 antes	 de	 sumergirse…	 Cuando	 la	 veía	 gritaba,	 y
entonces	Molly	se	echaba	a	reír	y	lo	abrazaba	y	lo	besaba.	El	niño	y	la	niña	quedaban
aprisionados	entre	los	dos.
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Después,	 cuando	 Jimmy	 y	 Sarah	 ya	 estaban	 dormidos	 en	 sus	 cunas	 y	 cuando
Robert	 ya	 había	 ido	 a	 ver	 cómo	 estaban	 los	 árboles,	Molly	 y	 él	 se	 apoyaron	 en	 la
barandilla	y	vieron	la	puesta	de	sol.	No	estaba	nublado,	y	casi	no	había	neblina	que	lo
difuminase	mientras	emprendía	su	descenso	ardiente.	Al	menos	él	sabía	a	dónde	iba.

—¿Qué	 te	 preocupa	 ahora,	 Robert	 Goodenough?	 —dijo	 Molly,	 que	 estaba
estudiando	su	perfil	mientras	él	seguía	con	la	vista	clavada	en	el	océano	embravecido.

Robert	se	encogió	de	hombros.
—En	toda	mi	vida,	nunca	he	ido	hacia	el	este.	No	sé	qué	haré	allí.
La	luz	anaranjada	del	anochecer	le	iluminaba	la	piel	a	Molly.
—Pues	yo	voy	a	decirte	lo	que	harás.	Plantarás	cincuenta	árboles…
—Cincuenta	y	tres	—la	corrigió	Robert—.	Hay	cincuenta	pinos	de	tronco	rojo	y

tres	secuoyas.
—Plantarás	cincuenta	y	tres	árboles	en	Inglaterra…
—En	Gales.
—En	Gales,	 y	 te	 asegurarás	 de	 que	 crezcan	 para	 que	 haya	 un	 bosque	 de	 pinos

rojos	 tan	 bueno	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 hay	 aquí.	 Y	 después	 me	 llevarás	 a
Londres	a	ver	 lo	que	hay	que	ver.	Y	después	buscarás	para	mí	una	de	esas	Golden
Pippin	de	las	que	tanto	me	has	hablado…

—Pitmaston	Pineapple.
—Una	Pitmaston	Pineapple,	y	yo	la	probaré.
A	Robert	empezaba	a	interesarle	la	lista	de	Molly.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo

y	acarició	las	semillas	de	Golden	Pippin	que	Martha	le	había	traído.	Seguían	ahí.	Las
semillas	se	conservaban	mucho	tiempo.	Lo	único	que	necesitaban	era	el	lugar	idóneo
para	echar	raíces.	Cuando	lo	viera,	Robert	sabría	que	lo	había	encontrado.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Agradecimientos

La	semilla	de	este	libro	la	plantó	el	capítulo	dedicado	a	las	manzanas	de	La	botánica
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of	Trees,	de	Stephen	A.	Spongberg	(1990);	The	Plant	Hunters:	200	Years	of
Adventure	 and	 Discovery	 Around	 the	 World,	 de	 Toby	 Musgrave,	 Chris
Gardner	y	Will	Musgrave	(1998);	Seeds	of	Fortune:	A	Gardening	Dynasty,	de
Sue	Shephard	(2003);	Blue	Orchid	and	Big	Tree:	Plant	Hunters	William	and
Thomas	 Lobb	 and	 the	 Victorian	Mania	 for	 the	 Exotic,	 de	 Sue	 Shephard	 y
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(1976);	The	World	Rushed	In:	The	California	Gold	Rush	Experience,	de	J.	S.
Holliday	(2002).

Leer	 sobre	 árboles	 está	muy	 bien,	 pero	 es	 aún	mejor	 salir	 a	 verlos.	 El	 Bosque	 de
Calaveras	se	puede	visitar	durante	todo	el	año,	aunque	el	glorioso	«bosque	sur»	(los
árboles	«secretos»	de	Robert)	resulta	inaccesible	entre	noviembre	y	abril.	Es	posible
subirse	al	Gran	Tocón	y	ver	el	árbol	llamado	«De	tal	Palo	tal	Astilla».	La	bolera,	el
saloon	y	el	viejo	hotel	desaparecieron	hace	 tiempo.	También	hay	secuoyas	gigantes
más	 al	 sur,	 en	Yosemite,	 así	 como	en	 los	 parques	 nacionales	 de	 las	Secuoyas	 y	 de
Kings	 Canyon.	 Hay	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 en	 la	 costa	 norte	 y	 sur	 de	 California,
protegidos	 en	numerosos	parques	nacionales	y	 estatales.	En	Reino	Unido	 existe	 un
número	 asombroso	 de	 secuoyas	 y	 pinos	 de	 tronco	 rojo	 que	 siguen	 creciendo	 en
parques	 y	 en	 los	 jardines	 de	mansiones	 señoriales,	 herencia	 del	 afán	 recolector	 de
William	Lobb.	Y	sí,	realmente	existe	una	plantación	de	pinos	de	tronco	rojo	en	Gales,
cerca	de	la	frontera:	el	bosque	de	secuoyas	rojas	de	Charles	Ackers	lo	plantó	en	1857
John	Naylor,	de	Leighton	Hall,	aunque	yo,	como	novelista,	me	he	tomado	la	libertad
de	modificar	algunos	detalles	sobre	el	encargo	y	el	plantado	de	esos	árboles.

Para	quien	sienta	curiosidad	por	saber	cuáles	de	los	personajes	de	este	libro	son
«reales»,	he	aquí	la	lista:	John	Chapman	(también	conocido	como	Johnny	Appleseed)
y	William	Lobb	existieron,	y	llevaron	manzanos	a	Ohio	e	Indiana,	así	como	plantas
de	América	del	Norte	y	del	Sur	a	Gran	Bretaña.	Billie	Lapham	fue	copropietario	del
Bosque	 de	 Calaveras.	 Tras	 la	 muerte	 en	 1858	 de	 Nancy	 Lapham,	 víctima	 de	 la
tuberculosis,	Billie	se	 trasladó	al	 lago	Tahoe	y	desarrolló	con	éxito	el	 turismo	en	 la
zona.

Dody	Bienenstock	sigue	existiendo	en	la	actualidad.	Su	hija	obtuvo	el	privilegio
de	 que	 un	 personaje	 de	 la	 novela	 se	 llamara	 como	 ella	 en	 una	 subasta	 destinada	 a
recaudar	fondos	para	Freedom	and	Torture,	una	organización	sin	ánimo	de	lucro	con
sede	en	Gran	Bretaña	que	se	dedica	a	tratar	y	rehabilitar	a	supervivientes	de	torturas.
Dody,	nos	hacen	falta	más	caseras	como	tú.

La	mayor	parte	de	los	lugares	son	reales,	como	consta	en	el	mapa	que	figura	en
las	 primeras	 páginas	 de	 este	 libro.	Aun	 así,	 a	 los	 lectores	más	despiertos	 no	 se	 les
escapará	 que	 existe	 un	 punto	 en	 ese	 mapa	 que	 es	 imaginario:	 se	 trata	 de	 Rancho
Salazar,	 en	 Texas.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 novelas:	 lo	 real	 y	 lo	 imaginario	 se
mezclan	hasta	que	las	fronteras	entre	ambos	mundos	se	difuminan.
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Rebecca	Trenner	por	explicarme	cosas	acerca	de	la	personalidad	de	los	caballos.
Mi	 equipo	 estelar	 de	 editores	 y	 agentes:	 Andrea	 Schulz,	 Katie	 Espiner,	 Cassie

Browne,	Jonny	Geller	y	Deborah	Schneider.
Mi	mayor	y	mejor	agradecimiento	es	para	Jonathan	Drori	por	ser	el	primero	en

despertar	en	mí	un	vivo	interés	por	los	árboles.
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TRACY	CHEVALIER	(Washington	D.	C.,	Estados	Unidos,	19	de	octubre	de	1962).
En	su	niñez	comenzó	a	 sentirse	atraída	por	el	mundo	de	 los	 libros,	 escribiendo	sus
primeros	 relatos	 cortos	 en	 el	 instituto.	 Cuando	 terminó	 sus	 estudios	 secundarios,
Tracy	estudió	Lengua	y	Literatura	Inglesa	en	el	Oberlin	College	de	Ohio.

Se	 mudó	 a	 Inglaterra	 a	 los	 22	 años	 y	 trabajó	 durante	 un	 tiempo	 como	 editora.
Chevalier	 estudió	 escritura	 creativa	 y	 trabajó	 como	 editora	 antes	 de	 debutar	 como
novelista	con	la	publicación	del	libro	El	azul	de	la	Virgen	(1997),	en	el	cual	vinculaba
a	dos	mujeres	de	distintas	épocas	históricas.

Alcanzó	el	éxito	popular	con	La	joven	de	 la	perla	 (1999),	 novela	 convertida	 en	un
best-seller	 internacional	 que	 recreaba	 las	 relaciones	 del	 pintor	 holandés	 Johannes
Vermeer	 con	 la	 protagonista	 del	 cuadro	 homónimo.	 Posteriormente	 aparecieron
Ángeles	fugaces	(2001),	ambientada	en	la	Inglaterra	de	comienzos	del	siglo	XX	tras	la
muerte	 de	 la	 reina	 Victoria,	 La	 dama	 y	 el	 unicornio	 (2004),	 novela	 con	 el
protagonismo	principal	de	los	tapices	medievales	a	los	que	hace	referencia	el	título,	y
El	 maestro	 de	 la	 inocencia	 (2007),	 libro	 ambientado	 en	 el	 Londres	 de	 finales	 del
siglo	XVIII.	 En	 Las	 huellas	 de	 la	 vida	 (2009)	 centraba	 su	 ficción	 histórica	 en	 las
paleontólogas	Mary	Anning	y	Elizabeth	Philpot.
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[1]	 John	 Chapman	 (1774-1845)	 fue	 un	 personaje	 real.	 Según	 la	 leyenda,	 fue	 una
especie	 de	 héroe	 popular	 y	 pionero	 en	 el	 cultivo	 de	 manzanas.	 Se	 le	 conocía
popularmente	como	John	Appleseed	(Juanito	Manzanas).	[N.	del	T.	]	<<
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