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La familia Goodenough ha dejado atras la Nueva Inglaterra del siglo xix para
instalarse en los pantanos de Ohio y lleva consigo algunas ramas de su manzano
favorito. Pero en el huerto que plantan se hunden también las semillas de la discordia
entre James y Sadie Goodenough. Mientras James adora las manzanas dulces, Sadie
prefiere refugiarse en la sidra. Esas diferencias irreconciliables afectan a sus hijos y
obligan al menor de ellos, Robert, a abandonar Ohio y buscar fortuna. El amor hacia
los arboles, heredado de su padre, le acompafia en su viaje hacia el Oeste.
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Para Claire y Pascale,
que buscan su camino en el mundo.
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«El zumo de las manzanas, como las camuesas o las permain, tiene muy buen uso en
las enfermedades melancélicas, pues ayuda a procurarse jubilo y a expeler la
pesadumbre».

JOHN PARKINSON,
PARADISI IN SOLE PARADISUS TERRESTRIS, 1629

«Al espiritu doblegado por la aflicciéon, o atormentado por los cuidados, la
peregrinaciéon a estos umbrios santuarios ofrece el consuelo mas balsamico.
iContemplad las cumbres cubiertas de arboles de hoja perenne que han resistido a las
tormentas de mds de tres mil afios! Abismados en la admiracién y el asombro, parece
desvanecerse la zozobra de la lucha terrenal».

EDWARD VISCHER, THE MAMMOTH TREE GROVE,
CALAVERAS COUNTY, CALIFORNIA, 1862

«Joven, ve al Oeste, y crece con el pais».

JOHN BABSON LANE SOULE, 1851,
Y HORACE GREELEY, 1865
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Pantano Negro, Ohio

Primavera de 1838

Otra vez estaban peleandose por las manzanas. Fl queria cultivar mas manzanas de
mesa, para comer; ella, de sidra, para beber. Habian ensayado la discusion con tanta
frecuencia que los dos ya desempefiaban sus papeles a la perfeccién. Las palabras,
monotonas y fluidas, los envolvian: las habian oido las suficientes veces como para
no tener que escuchar mas.

Lo que distinguia en esta ocasion la discusion agridulce no era que James
Goodenough estuviera cansado; siempre estaba cansado. Entresacar una vida del
Pantano Negro agotaba a cualquiera. No era que Sadie Goodenough tuviera resaca;
tenia resaca con frecuencia. La diferencia consistia en que John Chapman habia
estado con ellos la noche anterior. De toda la familia Goodenough, s6lo Sadie se
quedo despierta hasta la madrugada escuchandolo y tirando de vez en cuando pifias
de pino al fuego para avivarlo. La chispa en los ojos de John y en su barriga y sabe
Dios donde mas prendian en ella como la llama que salta de una viruta de madera a
otra. Siempre se sentia mas contenta, mas atrevida y mas segura de si misma después
de cada visita de John Chapman.

A pesar del cansancio, James no podia dormir porque la voz de John Chapman
taladraba el aire de la cabafia con la persistencia de un mosquito de la ciénaga. Lo
habria conseguido si se hubiera ido con sus hijos al desvan, pero no queria dejar la
cama que estaba enfrente de la chimenea a modo de invitacién. Tras veinte afios
juntos, ya no deseaba a Sadie como antes, sobre todo desde que el aguardiente de
manzana habia sacado a la luz su faceta mas perversa, pero cuando John Chapman
iba a ver a los Goodenough, James se fijaba, aun sin querer, en la forma de los pechos
de Sadie bajo el raido vestido azul y lo sorprendia su cintura, mas ancha pero todavia
intacta después de diez hijos. No sabia si John Chapman también se fijaba en esas
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cosas: a sus mas de sesenta afios, ain era delgado y fuerte, a pesar del gris acero de su
pelo despeinado. Ni lo sabia ni queria averiguarlo.

John Chapman se dedicaba al negocio de las manzanas y recorria los rios de Ohio
a golpe de remo en dos canoas cargadas de manzanos que vendia a los colonos. La
primera vez que aparecio, los Goodenough acababan de llegar al Pantano Negro.
Llevaba su cargamento de arboles y les record6 con amabilidad que, supuestamente,
debian cultivar cincuenta arboles frutales en el plazo de tres afios si querian reclamar
legalmente la tierra. A ojos de la ley, un huerto era clara sefial de que un colono tenia
intencion de quedarse. James le compro veinte arboles en el acto.

No queria echarle la culpa a John Chapman de las desgracias que les habian
sobrevenido después, pero de vez en cuando recordaba aquella primera venta y torcia
el gesto. Chapman tenia en oferta plantulas de un afio y plantones de tres, el triple de
caros que las plantulas, pero que darian fruto dos afios antes. Si hubiera sido sensato
—iy lo eral—, James habria comprado cincuenta de los mas baratos, habria limpiado
un pedazo de tierra para semillero y los habria dejado crecer mientras en sus ratos
libres desbrozaba metodicamente otro terreno para un huerto, pero eso habria
supuesto pasarse cinco afos sin probar las manzanas. James Goodenough no se sentia
capaz de soportar esa carencia tanto tiempo, en medio de la miseria del Pantano
Negro, con sus aguas estancadas, la peste a podredumbre y a moho, y el espeso barro
negro que no salia ni frotando de la piel y de la ropa. Necesitaba ese sabor para
endulzar la pena de haber acabado alli. Cultivar plantones suponia tener manzanas
dos afios antes, asi que compro veinte que en realidad no se podia permitir y sacé un
tiempo que realmente no tenia para desbrozar un pedazo de tierra donde plantarlos.
Con eso se retraso en la siembra de cereales, de modo que la primera cosecha fue
escasa y se metieron en unas deudas que nueve afios después atun seguia pagando.

—Son mis arboles —insistia Sadie, reclamando una hilera de diez manzanos de
sidra que James tenia pensado injertar en manzanos de mesa—. Me los dio John
Chapman hace cuatro afios. Se lo preguntas cuando vuelva, que se acordara. Ni te
atrevas a tocarlos.

Agarr6 un cuchillo y se puso a cortar lonchas de jamén para la cena.

—Las plantulas se las compramos. No te las regal6. Chapman no regala arboles,
solo semillas... Las plantulas y los plantones tienen demasiado valor para que los
regale. Ademas, no tienes razon. Esos arboles son demasiado grandes para haber
crecido de semillas plantadas hace cuatro afios. Y no son tuyos. Son de la granja.

James se daba cuenta de que su mujer hacia oidos sordos a sus palabras, pero
siguié soltando una frase detras de otra, sin poder remediarlo, intentando que lo
escuchara.

Le fastidiaba que Sadie se empefiara en ser la duefia de ciertos arboles del huerto
cuando ni siquiera era capaz de contar su historia. En realidad, no era tan dificil
recordar los detalles de treinta y ocho arboles. A él le bastaba con que alguien le
seflalara un arbol cualquiera para contar en qué afio se habia plantado, si era de

www.lectulandia.com - Pagina 14



semilla, plantula o plantén, o si estaba injertado. Sabia de dénde procedia: de un
injerto de las tierras que poseian antes los Goodenough en Connecticut, de un pufiado
de semillas de Roxbury Russet obtenidas de un agricultor de Toledo o de otro plantén
comprado a John Chapman después de que entrara en casa algo de dinero gracias a la
venta de una piel de oso. Era capaz de decir cuantos kilos de fruta producia cada
arbol al afio, en qué semana de mayo florecia, cuando estarian a punto las manzanas
para recogerlas y si eran para cocinar, secar, prensar o comerlas tal cual. Sabia qué
arboles habian tenido moteado, cuales roya, cuales arafia roja y qué habia que hacer
para librarlos de cada enfermedad. Para James Goodenough aquellos eran unos
conocimientos tan basicos que no entendia que no lo fueran para los demas, y lo
asombraba la ignorancia de su familia en materia de manzanas. Debian de creerse que
bastaba con sembrar unas semillas a voleo y limitarse a recoger los frutos, sin hacer
nada entre medias. Excepto Robert. El hijo menor de los Goodenough era la
excepcion en todo.

—Son mis arboles —repitio Sadie, con cara de mal genio—. No los puedes
cortar. Dan unas manzanas bien buenas, y buena sidra. Uno que cortes, y perderemos
un barril de sidra. ;Les vas a quitar la sidra a tus hijos?

—Martha, ven a ayudar a tu madre.

James no soportaba ver a Sadie con el cuchillo, cortando lonchas desiguales,
demasiado gruesas por un extremo y demasiado finas por el otro: sus dedos
amenazaban con pasar a formar parte de la cena. Era capaz de seguir cortando filetes
hasta acabar con el jamoén o perder el interés después de tres y dejarlo.

James espero a que su hija, un pispajo de pelo ralo y ojos grises, continuara con la
tarea de cortar.

Las chicas de la familia Goodenough estaban acostumbradas a sustituir a su
madre a la hora de hacer la comida.

—No voy a cortarlos —le explico James a Sadie una vez mas—. Voy a injertarlos
para que den manzanas dulces. Ya lo sabes, necesitamos mas Golden Pippin. Este
invierno hemos perdido nueve arboles, la mayoria de manzanas de esas. Ahora
tenemos treinta y cinco manzanos para sidra y solo tres para mesa. Si injerto Golden
Pippin en diez de los de sidra, dentro de unos afios tendremos trece arboles de
manzanas de mesa. Durante una temporada, no tendremos muchos arboles que den
fruta, pero a la larga se cubriran mejor nuestras necesidades.

—Tus necesidades. El goloso eres tu.

James podria haberle recordado a Sadie que era ella la que le ponia aztcar al té, la
que se sabia cuando empezaba a acabarse y no paraba de darle la lata hasta que iba a
Perrysburg a por mas. Sin embargo, se limit6 a explicar porfiadamente los niumeros
como ya habia hecho varias veces durante la ultima semana, desde que habia
anunciado su intencion de injertar mas arboles ese afio.

—Con eso tendremos trece de manzanas de mesa y veinticinco de manzanas de
sidra. A eso hay que afadirle las quince plantulas que nos va a traer John Chapman la
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semana que viene, 0 sea que N0s ponemos en cincuenta y tres arboles, tres mas de los
que nos hacen falta para cumplir la ley. Trece de manzanas de mesa y cuarenta de
manzanas de sidra, y todos empezaran a producir dentro de unos afios. Al final
tendremos mas de sidra que ahora, y siempre podemos prensar las de mesa si no nos
queda mas remedio.

Jur6 para sus adentros que jamas desperdiciaria manzanas de mesa para hacer
sidra.

Desplomada sobre la mesa, mientras su hija se movia con ligereza a su alrededor
preparando la cena, Sadie observaba a su marido con el cefio fruncido. Tenia los ojos
rojos.

—Conque ese es el ultimo plan que tienes para las manzanas, ;eh? ;Vas a pasar el
nimero magico de cincuenta y a ponerlo en cincuenta y tres?

James sabia que no debia haber recurrido a tantos nimeros para explicar lo que
queria hacer. A Sadie los numeros la incordiaban como si fueran avispas, sobre todo
cuando iba cargada de aguardiente de manzana.

—Los numeros son un invento de los yanquis, y ya no estamos en Connecticut —
le repetia muchas veces a James—. A los de Ohio les importan un bledo los numeros.
Yo no quiero saber exactamente cuantas bocas tengo que alimentar... .o que quiero
es poner comida en la mesa.

Pero James no podia evitarlo: le tranquilizaba contar sus arboles, pensar
detenidamente en el numero, afiadir otro Golden Pippin, quitar un manzano de sidra
hibrido resultado de una de las visitas de John Chapman. La solidez de los nimeros
mantenia a raya el bosque, tan espeso que no se podian contar los arboles. Los
numeros le daban una sensacion de control.

La reaccion de Sadie al argumento numérico que expuso James aquel dia fue
todavia mas brusca:

—A la mierda tus numeros —dijo—. Nunca vas a llegar a cincuenta, y mucho
menos a cincuenta y cinco.

La falta de respeto por los nimeros: eso fue lo que lo obligé a darle una bofetada,
aunque no lo habria hecho si Sadie atin hubiera tenido el cuchillo en la mano.

Ella reaccion6 abalanzandose sobre €l a pufietazos y le encajo un golpe en un lado
de la cabeza, pero James consiguio sentarla de nuevo en la silla y le dio otro bofetén.
Al menos Sadie no le habia alcanzado en un ojo, como habia hecho una vez: los
vecinos se lo habian pasado en grande burlandose de él por el ojo morado que le
habia puesto su mujer. Lo llamaban ojo de castafia, porque el ojo le habia quedado
igual que el fruto de los falsos castafios que tanto abundaban en Ohio. Muchas
esposas lucian de vez en cuando un ojo de castafia; maridos, no tantos.

El segundo bofetén le parti6 un labio a Sadie. Al ver su propia sangre, parecio
confusa y se quedé sentada mientras unas gotas brillantes le manchaban el vestido,
como bayas caidas.
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—Limpia a tu madre y avisame cuando esté la cena —le dijo James a Martha, que
dejo el cuchillo y fue a buscar un pafio.

Martha era la preferida de James: era amable y nunca se enfrentaba a €l ni parecia
burlarse como hacian algunos de sus otros hijos. Tenia miedo por ella cada agosto,
cuando llegaba la fiebre de los pantanos. Casi todos los afios se llevaba a uno de sus
hijos, que se sumaba a la hilera de tumbas marcadas con una cruz de madera en un
terreno ligeramente mas elevado del bosque, no lejos de la cabafia. Tenia que arrancar
arces y fresnos para poder cavar las tumbas. Habia aprendido que debia hacerlo en
julio, antes de que se muriera nadie, de modo que el cadaver no tuviera que esperar a
que €l luchara contra las enormes raices de los arboles. Era mejor quitarse de en
medio esa tarea cuando tenia tiempo.

b g5

Estaba acostumbrada a sus bofetones. Me importaban tres pitos. Pelearnos por las
manzanas, eso era lo unico que haciamos.

Es curioso, pero yo no pensaba mucho en las manzanas hasta que nos vinimos al
Pantano Negro. Cuando era pequefia teniamos un huerto, como todo el mundo, pero
yo no le hacia ni caso menos en mayo, cuando florecia. Entonces me tumbaba alli a
oler un perfume muy dulce y a oir zumbar a las abejas que estaban contentas porque
podian jugar con las flores. Fue alli donde nos acostamos James y yo la primera vez.
Tendria que haberme dado cuenta entonces de que no era para mi. Estaba tan
entretenido en inspeccionar los arboles de mi familia y en preguntar qué edad tenia
cada uno —como si yo fuera a saberlo— y como era la fruta (pues jugosa como yo, le
dije) que al final tuve que desabrocharme el vestido yo sola. Asi se quedd calladito un
rato.

Nunca se me dio bien recoger fruta. Mama decia que iba demasiado rapido, que
se me calan demasiadas piezas y que a las demas les arrancaba el tallo. Iba rapido
porque queria acabar pronto. Retorcia dos manzanas a la vez con las dos manosy
tiraba de ellas, asi que la tercera se caia y se daba un golpe y teniamos que separar las
que tenian un golpe y cocinarlas en seguida para hacer jalea de manzana. Al principio
de cada temporada mama y papa me ponian a recolectar hasta que se acordaban de lo
de la manzana que siempre se caia y entonces me mandaban a recoger las que ya
estaban en el suelo, estropeadas y llenas de golpes porque se habian caido del arbol.
Las manzanas caidas no estaban nada mal. Servian para compota o para sidra. O me
ponian a cocerlas o cortarlas en aros para secar. Lo de cortar me gustaba. Si partes
una manzana a lo ancho en vez de a lo largo, por el corazon, las semillas forman
flores o estrellas en el centro del circulo. Se lo conté una vez a John Chapman y me
sonrio. Los caminos de Dios, dijo. Eres muy lista si ves eso, Sadie. La tnica vez que
alguien me ha llamado lista.
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James tampoco me dejaba tocar las manzanas de sus arboles, sus queridos treinta
y ocho arboles. (Bueno, yo sabia cuantos tenia. Se creia que yo no me enteraba
cuando se ponia a repasar sus numeros, pero borracha o no yo me enteraba porque se
repetia mucho). Cuando nos casamos en Connecticut se dio cuenta en seguida de
cuantas manzanas estropeaba yo, asi que en el Pantano Negro mandaba a recogerlas a
varios nifios, a Martha, Robert y Sal. A Caleb y a Nathan no los dejaba recoger y
decia que éramos todos demasiado brutos. Con sus arboles era como una vieja
insoportable. A mi me sacaba de quicio.

b g5

James se dirigio a la parte trasera de la cabafa, paso al lado del jardin que habian
empezado a arar ahora que ya no estaba helada la tierra, y lleg6 al huerto. Al
establecerse en el Pantano Negro, lo primero que habian hecho los Goodenough
después de construir una tosca cabafa cerca del rio Portage habia sido desbrozar un
pedazo de tierra para el huerto y poner los plantones de manzano de John Chapman.
Cada roble, cada nogal, cada olmo que talaba le suponia un esfuerzo extenuante. Ya
costaba lo suyo cortar y acarrear el tronco y las ramas y apartarlos para hacer lefia, o
armazones de cama o sillas o ruedas o atatudes, pero arrancar los tocones y las raices
casi lo mataba cada vez que tenia que dar hachazos, cavar y allanar. Desraizar un
tocon le recordaba lo profundamente que se aferraban los arboles a la tierra, la
tenacidad con que se agarraban a un sitio. Aunque no era sentimental —no lloraba
cuando se morian sus hijos; se limitaba a cavar las tumbas y a enterrarlos—, James
guardaba silencio cada vez que mataba un arbol y pensaba en el tiempo que habia
pasado en su sitio. No le ocurria lo mismo con los animales que cazaba: eran comida,
y ademas, transitorios; llegaban a este mundo y se marchaban, como las personas,
pero los arboles le parecian permanentes... hasta que tenia que derribarlos.

Contempl6 su huerto a la luz del creptsculo de aquel marzo de deshielo: cinco
hileras de arboles y un pequefio vivero de plantulas en un rincon. En el Pantano
Negro era raro ver espacio alrededor de un arbol; lo que habia normalmente era agua
o bosque. El huerto de los Goodenough no era espectacular, pero para James era la
prueba de que podia someter un pedacito de tierra, obligar a los arboles a hacer lo que
él quisiera. Detras de ellos aguardaba la confusion, la marafia de matorral y ciénagas
imprevistas: uno tenia que andarse con cuidado, si no queria verse metido hasta los
muslos en agua estancada y negra. Después de haberse internado en los pantanos para
cazar, cortar lefia o visitar a un vecino, James siempre sentia alivio al volver a la
seguridad y el orden de su huerto.

Estaba contando sus manzanos, a pesar de que ya sabia que tenia treinta y ocho.
En un primer momento le pareci6 que seria facil cumplir el requisito de sacar
adelante cincuenta arboles frutales en tres afios para establecerse en Ohio; suponia
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que los manzanos crecerian en los pantanos como en las tierras de su padre en
Connecticut, donde el suelo era fértil y estaba bien drenado, pero la tierra de las
ciénagas era distinta: anegada y salobre, pudria las raices, fomentaba la roya, atraia a
la mosca negra. Lo sorprendente era que los manzanos pudieran sobrevivir alli. Habia
muchos mas arboles: abundaban los arces, y también los fresnos, los olmos, los
nogales y diversas variedades de roble, pero los manzanos necesitaban luz y suelo
seco o en muchos casos no llegaban a dar fruto. Y si no producian, los Goodenough
tendrian que prescindir de ellos. El Pantano Negro no era como Connecticut: alli, si
los arboles tenian moteado o roya y no daban manzanas, se podia comprar la fruta a
los vecinos o hacer un trueque. Aqui habia pocos vecinos, estaban muy dispersos —
solo los Day, a unos tres kilometros, llevaban alli casi tanto tiempo como ellos,
aunque ultimamente habian empezado a instalarse otros por los alrededores— y no
les sobraban manzanas.

James Goodenough era un hombre sensato, pero las manzanas eran su debilidad;
desde la infancia, cuando su madre le daba unas manzanas muy dulces en ocasiones
especiales. Los dulces eran poco habituales, porque el azucar era caro, pero el sabor
dulce de una tarta de manzana salia casi gratis, porque, una vez plantados, los
manzanos daban poco trabajo. Se estremecio al recordar los primeros afios en el
Pantano Negro sin manzanas. Tuvo que pasarse sin ellas tres afios para comprender lo
importantes que habian sido en su vida y darse cuenta de que le apetecian mas que el
whisky, el tabaco, el café o el sexo. Aquel primer otofio en que, tras toda una vida de
verlas como algo normal, supo que no habria manzanas que recoger y guardar, James
se sumio en una especie de duelo que ni €l mismo esperaba. Era tal su desesperacion
que recogio los minusculos frutos de un manzano silvestre con el que se top6 en una
antigua trocha; debia de haber brotado del corazén de una manzana arrojado alli por
algun colono. Solo pudo comerse tres: el sabor amargo le impidio seguir, y después le
dolio el estbmago. Mas tarde, ya cerca de Perrysburg, y aunque avergonzado, robo en
el huerto de un desconocido: se llevo una sola manzana, que ademas era de sidra y no
de mesa, pero se la comio de todos modos.

En los afios siguientes le compro mas arboles a John Chapman —plantulas— y
también planté semillas para cultivar los suyos. Los arboles que crecian de semillas
normalmente daban manzanas acidas, como le gustaba decir a James a quienquiera
que le prestara atencion, pero uno de cada diez podia llegar a dar manzanas dulces.
Como todo lo que se plantaba en el Pantano Negro, los manzanos tardaban en crecer,
e incluso los que parecian sanos podian morir facilmente en invierno. Aunque los
Goodenough empezaron a tener manzanas a los tres afios de haber llegado, no
siempre podian confiar en ellos. Unas veces la cosecha era buena; otras, las manzanas
eran escasas y diminutas. A veces las enfermedades mataban los arboles. James habia
tenido que luchar afios enteros para sacar adelante apenas treinta, ni hablar de llegar a
cincuenta. Ultimamente le habia ido mejor, y el otofio anterior habia recogido fruta de
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cuarenta y siete manzanos. Sin embargo, en invierno dio la impresion de que nueve
habian muerto, como si se tratara de un castigo por su soberbia.

Por suerte nunca vino nadie a contar cuantos arboles tenia, porque entrar y salir
del Pantano Negro era demasiado dificil y los agentes de la ley no se tomaban tantas
molestias. A ninguno de sus escasos vecinos parecia preocuparle la norma de los
cincuenta arboles. A Sadie le hacia gracia el nimero y lo usaba para burlarse de su
marido. A veces le susurraba «cincuenta» cuando pasaba a su lado, pero James estaba
obsesionado y siempre temia que apareciera alguien por el rio, o en una de las trochas
que se entrecruzaban en el Pantano Negro, y le dijera que sus tierras ya no eran suyas.

b g5

Yo nunca quise vivir en el Pantano Negro. ;Quién iba a querer? No es un nombre
que te atraiga. Mas bien te atascas en él, te atascas en el fango y no puedes seguir
adelante, asi que te quedas porque hay tierra y no hay gente, que es lo que estabamos
buscando. James era el penultimo de seis hijos sanos, asi que en Connecticut, en la
granja que los Goodenough poseian, habia muy poca cosa para nosotros. Nos
apaflamos una temporada, pero James se me arrimaba todas las noches y los nifios
vinieron muy seguidos. Hasta que un dia, su padre, un viejo aguafiestas al que yo
nunca le habia caido bien, empez6 a soltarnos indirectas para que nos fuéramos al
oeste, donde podriamos colonizar mas tierras. Hizo que las mujeres de los hermanos
de James hablaran con sus maridos, y ellas encantadas, porque yo tampoco les caia
bien. No se fiaban de que yo anduviera cerca de sus hombres. Yo tenia algo que ellas
no tenian. Asi que los hermanos empezaron a animar a James para que fuera mas
decidido. Al que tendrian que haber mandado al oeste era a Charlie, otro de los
hermanos de James. Charlie Goodenough era el mas joven y por tradicion era él
quien tendria que haberse marchado. Ademas, €l si que tenia sentido comun. Charlie
no habria consentido que el barro lo atrapase en el pantano. Lo habria atravesado y
habria seguido adelante, hasta pisar tierras fértiles, firmes y salubres. Pero a Charlie
lo queria todo el mundo, su mujer la que mas. Fue ella la que mas la tom6 conmigo.
A lo mejor con razon. Y vaya si no era ademas la mas simpatica de mis cufiadas.

Y de repente Charlie también empez6 a decir que James debia marcharse, aunque
parecio sentirlo de verdad cuando nos fuimos. Cuando abandonamos las tierras de los
Goodenough, se quedo mas tiempo que los demas viendo alejarse nuestra carreta por
el largo sendero. Seguro que pensé que ojala fuera él quien estuviera a mi lado,
empezando una nueva vida.

Lo cierto es que un monton de agricultores de Connecticut habian ido a Ohio
antes que nosotros. Demasiados. Atravesamos Nueva York, cogimos un barco en un
lago, desde Bufalo hasta Cleveland y empezamos a mirar, convencidos de que nuestra
porcién de tierra estaria ahi delante, como una cama bien hecha, pero lo tinico que
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encontramos fue a otros yanquis, la mayoria veteranos de guerra a los que el
Gobierno les habia dado una parcela. Rodeamos Cleveland y después oimos que era
mejor ir hacia el oeste, al rio Maumee, incluso hasta Indiana. Pasado Lower
Sandusky nos dirigimos hacia Perrysburg, donde el camino —si es que se puede
llamar asi— se ponia cada vez peor. Fue en aquel camino donde nos encontramos con
nuestro primer enemigo: el fango. Nunca habia visto nada que se pegara tanto. Se
pegaba a las ruedas de la carreta, que al girar recogian todavia mas barro, como una
bola de nieve que se hace cada vez mas grande. La cosa se puso tan fea que teniamos
que parar la carreta cada quince metros para rascarlo. Los caballos estuvieron a punto
de romperse las patas. Al final no hubo manera de moverlos, y tuvimos que esperar a
que recobraran fuerzas. Al dia siguiente, no llevabamos ni un kilometro cuando
volvieron a pararse. En ese trecho de la carretera habia posadas cada medio
kilometro, para todos los viajeros que se quedaban atascados. Las abrian los propios
colonos que no podian seguir adelante.

Al fin llegamos al rio Portage y decidimos que ya estaba bien, que no podiamos
seguir, asi que fue como si hubiéramos llegado a nuestra Tierra Prometida. A esas
alturas ya lo teniamos todo cubierto de fango. Habiamos andado por €l y no podiamos
quitarnoslo ni de las botas, ni de la ropa ni de las ufias de los pies. Algunas noches los
chicos se quitaban los pantalones y por la mafiana los encontraban de pie, tiesos por
el barro reseco. Habia que aguantarse y lavarse en el rio. John Chapman si que era
listo, con su canoa rio arriba y rio abajo, metiéndose por los arroyos tan ricamente sin
tocar el fango.

Nos acostumbramos con el tiempo. O a lo mejor dejé de importarme. Cuando oia
a los colonos nuevos quejarse del fango, pensaba: pues hay peores cosas que el fango.
Y si no, ya lo veréis.

Llegamos al pantano a principios de abril, que es buena época para instalarse, si
no fuera por las prisas para sembrar y plantar un huerto y construir una casa. Y para
cualquiera de esas cosas, lo primero es arrancar los arboles. Los arboles eran otro de
los enemigos que nos estaban esperando en el Pantano Negro. Pero bueno, alli habia
un monton de enemigos.

Pufieteros arboles. Como los odio, que Dios me perdone. En el este no teniamos
tantos problemas con los arboles como en Ohio. James y yo nos criamos en granjas
que ya existian desde hacia tiempo, y habia casas y graneros, campos despejados y
jardines. Mi madre incluso tenia arriates de flores. En Connecticut habia colonos
desde hacia doscientos afios, y eran ellos los que se habian partido la espalda
arrancando arboles. Habian tenido que crear cada jardin, cada sembradio, cada
cementerio y cada carretera a base de descuajar arboles. Hasta que no nos
enfrentamos con un trozo de tierra lleno de arboles de Ohio, no nos dimos cuenta de
la cantidad de trabajo que teniamos por delante. Bueno, que tenian por delante James
y los nifios mayores. Yo llevaba a Robert en la tripa y estaba demasiado gorda para
coger un hacha, o cargar lefia o tirar de los pufieteros arboles. Desde luego, arriates de
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flores no iba a haber en el Pantano Negro. Alli el bosque se despejaba por cosas mas
importantes: para poder comer y para librarse del frio o de la humedad.

Desbrozar la tierra era algo que agotaba tanto a mis hijos que a veces pienso que
fue eso lo que mat6 a Jimmy y a Patty, lo que los dej6 tan débiles que la fiebre de los
pantanos se cebo en ellos facilmente. Patty muri6 el primer verano y Jimmy el
siguiente. Nunca se lo perdoné a los arboles y nunca se lo perdonaré. Si pudiera, de
buena gana prenderia fuego a esos bosques.

Incluso cuando creiamos que ya habiamos arrancado todos los arboles que
tenilamos que arrancar, seguian creciendo, avasallandonos. No podiamos quitarles
0jo, porque volvian a brotar por todas partes. Me recordaban a los cacharros sucios o
a la ropa sucia: los restriegas a base de bien para limpiarlos y una hora mas tarde se te
quema harina de avena en el fondo de la cacerola o se te mancha de fango el delantal
y te das cuenta de que no se acaba nunca, de que siempre va a haber cacharros y ropa
que limpiar. Y lo mismo con los arboles: limpias un terreno y vuelven a brotar. Por lo
menos van mas lentos que la ropa. Pero te crees que estas pendiente, pasa un afo y
entonces ves que esa plantula en la que ni siquiera te habias fijado de repente es un
arbol, con unas raices que se empefan en no dejarse arrancar.

Me enteré de que mas al oeste habia tierras sin un solo arbol. Praderas. Ojala el
Sefior me mandara alli. Intenté convencer a James de que nos fuéramos, pero no me
hizo caso, dijo que ya nos habiamos hecho un hueco aqui, como sapos en ese pantano
apestoso y podrido, y que aqui nos ibamos a quedar.

b g5

Una rama se partio detras de él, en el huerto. Mi sombra, pens6 James. No se
volvio; alargo el brazo para pasar un dedo por la rama del arbol mas cercano —un
manzano de sidra—, y rozar la reconfortante protuberancia de un capullo que apenas
despuntaba.

—Robert, traeme una Golden Pippin del sétano.

Su hijo menor volvié unos minutos mas tarde y le dio una manzana amarilla
salpicada de motas marrones: la tinica manzana amarilla del Pantano Negro, al menos
que €l supiera. Tenia una forma alargada poco comun, como si la hubieran estirado, y
era tan pequefia que podia abarcarse sin problema con la mano. La apreto,
anticipandose con placer al gusto. Podia estar arrugada, blanda y no precisamente en
su mejor momento, pero las Golden Pippin conservaban su sabor durante meses,
aunque ya no crujieran.

James la mordi6 y, aunque no sonri6 —las sonrisas no abundaban en el Pantano
Negro—, cerr6 los ojos un momento para apreciar mejor el sabor. En las Golden
Pippin se combinaba el gusto de las nueces y la miel con un punto de acidez, que,
segun le habian contado, era como el de la pifia. Se acorddé de su madre y de su
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hermana riéndose en la cocina de Connecticut mientras cortaban aros de manzana
para ponerlos a secar. Los tres arboles que a orillas del Pantano Negro daban esas
manzanas eran injertos del manzano de Golden Pippin con el que se habia criado
James. Los habia injertado al poco de llegar con su familia, hacia nueve afios, de unas
ramas que se habia empefiado en llevar a Ohio. Aunque injertados al mismo tiempo,
eran de distinto tamafio: a James no dejaba de sorprenderle que los arboles pudieran
salir tan diferentes como sus hijos.

Robert lo miraba con sus ojos castafios, del mismo tono claro que la resina de
pino. Estaba tan quieto y atento como un perro de alguna de las razas mas
inteligentes: un pastor inglés o aleman, por ejemplo. Raramente habia que vigilarlo, y
parecia entender los arboles como ningtin otro Goodenough. Tendria que haber sido,
por derecho propio, el preferido de James: un hijo var6n, menudo pero sano,
espabilado y listo, el mas preparado de entre todos sus hijos para soportar la vida en
los pantanos. Habia nacido justo después de que llegaran alli y tal vez precisamente
por ello, porque era nativo del Pantano Negro, los mosquitos lo dejaban en paz y
buscaban sangre forastera. Ya de muy nifio era Robert quien cuidaba a los
Goodenough cuando sufrian la fiebre de los pantanos, porque a veces era el inico que
no se infectaba. Seguia a su padre a todas partes, observaba y aprendia de él, cosa que
ni Caleb, ni Nathan ni sus hermanos mayores se molestaban en hacer. Sin embargo, a
James lo desconcertaba la atencion que le prestaba su hijo. A sus casi nueve afios,
Robert era demasiado joven para juzgar a los demas, pero muchas veces obligaba a
James a fijarse en si mismo y siempre encontraba algun fallo. Por muchas cosas que
le ensefiara a Robert —a desollar ardillas, a levantar una cerca con ramas de ajenjo, a
rellenar los huecos entre los troncos de la cabafia para mantener el calor—, su hijo
nunca dejaba de mirarlo fijamente, con aire expectante. Por eso James preferia a la
fragil y vacilante Martha, que no parecia pedir mas de lo que él podia darle.

La mirada fija de Robert hizo que James se sintiera como un pellejo clavado a la
pared; manose0 la manzana a medio comer y se le cayd. Rodo por las hojas muertas,
que se pegaron a la carne desprotegida. Antes de que James hiciera ningun
movimiento, Robert la recogid, la limpio y se la dio a su padre.

—Acabatela ti —dijo James.

—No quedan muchas, papa.

—Es igual. Cométela tu.

James observo con satisfaccién a su hijo, que en apenas dos mordiscos se acabd la
manzana con la timida expresién de quien esta disfrutando del sabor.

—:De donde vienen estas Golden Pippin? —interrogé James a su hijo,
poniéndolo a prueba.

—De Connecticut.

—Y antes?

—De Inglaterra. Tus abuelos trajeron las ramas de su manzano preferido.

—¢De qué parte de Inglaterra?
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Robert observd a su padre con aquellos ojos de mirada perturbadora y neg6 con la
cabeza. No era la clase de nifio que se tiraba un farol cuando no sabia algo. A James
le gustaba su honradez.

—Herefordshire. Bueno, mafiana vamos a injertar. Ve a comprobar como esta el
barro para injertos, a ver si se ha secado. Si hace falta, échale un poco de agua y
remuévelo. —Robert asintié con la cabeza—. ;Sabes lo que tienes que buscar? ;No
quieres que vaya contigo a mirar?

—No te preocupes, papa.

Robert se dirigio pesadamente hacia el rio y recogio de paso un cubo de madera.

Casi todas las primaveras, James Goodenough injertaba unos cuantos manzanos
para transformar los de sidra en manzanos de mesa, o para mejorarlos. En
Connecticut, su padre le habia ensefiado a convertir en productivo un arbol mediocre
y, aunque habia efectuado docenas de injertos, seguia sorprendiéndole aquella
recreacion. El cuarto otofio en el Pantano Negro recogieron la primera cosecha de
Golden Pippin, pequefias y de piel mas gruesa que las de Connecticut, pero
comestibles. James aun recordaba el primer mordisco que le habia dado a una, el
crujido y el sabor a miel con aquel toque final de pifia. Que pudieran crecer Golden
Pippin en esa tierra —o0, lo que es lo mismo, que un pedacito de su ordenada vida de
Connecticut hubiera arraigado en el fango de Ohio— le daba esperanzas de pensar
que, algun dia, aquel pantano acabaria convirtiéndose en su hogar.

A James injertar siempre le habia parecido un milagro: que fuera posible coger la
mejor parte de un arbol —Ilas raices, por ejemplo—, unirla a la mejor parte de otro —
uno que diera manzanas dulces, por ejemplo— y crear un tercer arbol, fuerte y
productivo. Suponia que era un poco como hacer un nifio, solo que uno podia
controlar las caracteristicas que elegia. Si pudiera injertar a sus hijos, ;qué partes de
Sadie y de él elegiria para juntarlas? Quiza su constancia y el temperamento de Sadie,
que, aunque voluble, era contagioso. Cuando Sadie estaba de buen humor, era capaz
de poner a bailar a toda una habitacion llena de gente.

Pero no podia elegir las partes: venian todas juntas. Los hijos de la familia
Goodenough no eran una combinacion de lo mejor de sus padres, sino, en algunos
casos, una penosa mezcla de las cosas que a James le molestaban de si mismo y de
las que detestaba en Sadie, con una pizca del caracter de cada uno. Caleb era arisco y
violento; Sal, picajosa; Martha, insegura; Nathan, sarcastico. Robert era un misterio.
A veces, James pensaba que lo habian cambiado al nacer, que no podia haberlo parido
Sadie... de no ser porque lo habia visto salir de su vientre en una oleada de sangre y
agua y llegar a este mundo sin ni siquiera un berrido.

Sadie miraba los injertos con malos ojos, una actitud que le habia copiado a John
Chapman. «Td no eres Dios», le gustaba decir. «Tanto cortar y cambiar y hacer
monstruos. No estd bien». James, sin embargo, se habia fijado en que Sadie comia
manzanas de los arboles injertados. Un dia se lo comento: ella le tir6 una manzana a
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la cara y a €l le sangro la nariz. Mas tarde, James recogio la manzana del suelo y se la
termino. No le gustaba desperdiciar la fruta.

b g5

La primera vez que se pasO por aqui John Chapman solo llevabamos unas
semanas en el Pantano Negro y atuin viviamos entre la carreta y la lona que cubria el
armazon que habia construido James. Las chicas y yo estabamos lavando ropa en el
rio, al borde del terreno del que nos habiamos apropiado, cuando oimos un silbido
que parecia el de uno de esos pajaros que llaman codorniz cotui. Y de repente aparece
ese hombre de pelo cano remando en una canoa y saludandonos a gritos, como si
fuéramos amigos de toda la vida. Tenia el pelo largo y grasiento y la barba, alrededor
de la boca, amarillenta de tanto mascar tabaco, y llevaba puesto un saco de café atado
a la cintura con un trozo de cuerda, con unos agujeros para los brazos y otro para la
cabeza. Parecia un hombre de los pantanos que hubiera enloquecido, pero nos
alegramos de verlo, porque no habia mucha gente por los alrededores y daba gusto
tener visita, aunque fuera la de un loco.

Llevaba otra canoa amarrada a la primera, llena de cubos con arbolitos. Resulta
que John Chapman se ganaba la vida vendiendo manzanos, pequefios y grandes, y
sacos de semillas, pero eso lo daba gratis. James y él se pusieron a hablar en seguida
de manzanas, algo que les gustaba una barbaridad, y James incluso dejo de trabajar
en la cabafia y se fue andando con John Chapman por el bosque hasta donde iba a
plantar un huerto y le ensefid las ramas de arbol que se habia traido de Connecticut y
que pensaba injertar en arboles nuevos. John Chapman le vendio veinte plantones y le
dijo que era mejor empezar con eso que injertar. Es cosa de Dios mejorar los arboles,
dijo, pero en tono amable, no brusco como se pondria mas tarde. Le habria vendido
mas plantones, pero a James le iba a llevar tanto tiempo desbrozar la tierra que no iba
a poder plantar mas de veinte arboles.

Estuvieron ahi fuera tanto tiempo que empez0 a oscurecer, asi que le dije a John
Chapman que se quedara a cenar, aunque no podiamos ofrecerle mas que unos pocos
guisantes y un par de ardillas que habia cazado Jimmy. Tres ardillas no dan para
mucho entre nueve bocas, y una décima no se agradece, pero John Chapman nos dijo
que no comia carne porque no soportaba la idea de matar a un ser vivo para seguir
vivo él. En fin. Ninguno de nosotros habia oido nunca semejante cosa, pero como asi
tocabamos a mas ardilla, no ibamos a quejarnos. Ni siquiera comio muchos guisantes,
y bebio agua en vez de sidra.

Después de cenar se puso a dar vueltas mientras nosotros nos quedabamos
sentados alrededor del fuego. Aquel hombre era andarin y parlanchin, pero no se puso
a hablar de manzanas. Voy a daros noticias del Cielo, dijo. Yo nunca lo habria tomado
por uno de esos tipos que comparten su religion como quien pasa una botella para que
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todo el mundo beba. Empezé a hablar, y reconozco que la primera vez, o sea, las
primeras veces, no entendi ni media palabra. Pasado un rato, los nifios se cansaron y
se fueron cada uno por su lado, y a James le dio por tallar un trozo de madera. A mi
no me importd, porque me gustaba observar a John Chapman. Esa noche no quiso
dormir en la carreta ni debajo de la lona; dijo que se conformaba con el bosque. Ni
siquiera quiso que le dejara una colcha vieja. Nathan fue a espiarlo y nos cont6 que
John Chapman estaba durmiendo sobre un montén de hojas.

Al dia siguiente se fue cuando aun dormiamos, pero volvio una semana mas tarde
con los plantones. Casi no teniamos dinero para pagarlos, porque nos lo habiamos
gastado todo en llegar a Ohio, pero James dijo que valia la pena, que asi tendriamos
manzanas dos afios antes que si plantabamos semillas. Después pensaba injertar las
ramas que se habia traido de Connecticut en algunos plantones, pero no se lo dijo a
John Chapman, porque en seguida se habia dado cuenta de que a John no le gustaban
los injertos, que pensaba que eso era alterar la creacion del Sefior.

John Chapman empez6 a hacernos visitas dos o tres veces al afio. En primavera
siempre venia para ver qué tal nos iba a nosotros y a los arboles después del invierno
y a vendernos mas si nos hacian falta, y volvia en otofio, cuando iba a inspeccionar el
vivero que tenia rio arriba. A veces también aparecia en verano, camino de algun
sitio. A mi me gustaba pensar que venia a vernos por mi, y salia corriendo hacia el rio
cuando oia su silbido, cotui, cotui.

John Chapman era un hombre especial, eso seguro. Nunca lo vi llevar ropa como
la de los demas hombres, o sea, pantalones o calzones y camisa y tirantes. Ni zapatos,
ni chaqueta, ni siquiera cuando helaba por la noche. No sé qué ropa se pondria en
invierno, porque nunca lo veiamos en esa época. A lo mejor se metia en un agujero
como los o0sos. Y ademas era peludo, con grefias en la cabeza y la barba, y las ufias
largas, y los talones como cortezas de queso. Eso si, tenia unos ojos brillantes que
relampagueaban y hablaban por si mismos.

Siempre sacaba tiempo para charlar conmigo, cuando se dio cuenta de que ningun
Goodenough mas estaba dispuesto a oirle hablar de Dios. Cuando se enter6é de que yo
sabia leer un poco, empez6 a dejarme paginas que habia recortado de libros que les
habia dado a los colonos, a orillas de los rios. Yo, entusiasmada con su visita, cogia
las paginas de buena gana, pero en cuanto €l se iba, no le encontraba pies ni cabeza a
lo que estaba escrito en ellas. No se lo dije, pero yo preferia las reuniones en el
campamento de los avivamentistas a las que ibamos de vez en cuando, cuando el
fango estaba lo bastante seco para ir andando hasta Perrysburg. Alli veia a un montén
de gente y me recibia un Dios que yo comprendia.

Lo que mas me gustaba de John Chapman era que no me juzgaba como alguien a
quien no voy a nombrar. Nunca medecia, Sadie, estas borracha. Sadie, eres una
vergiienza. Sadie, estas arrastrando a esta familia al fango del pantano. No me quitaba
la botella de las manos, ni la escondia ni la vaciaba para que tuviera que beber
vinagre. John Chapman entendia el poder de las manzanas y de las cosas que salen de
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ellas. Fue él quien me ensefio que las manzanas podian ser la cura para otro de
nuestros enemigos, la fiebre de los pantanos.

La fiebre de los pantanos llegaba con los mosquitos. Empezaban a picar en junio,
pero en agosto habia tantisimos que teniamos que liarnos sabanas a la cabeza y
ponernos guantes, a pesar del calor, y encender hogueras dia y noche para espantarlos
con el humo, pero aun asi nos picaban tantas veces en la cara, las manos y los tobillos
—todo lo que no llevaramos tapado con ropa— que se nos hinchaban, y dolia y
escocia mucho. No he visto una cosa igual. Hasta el mas pintado se volvia loco. Patty
y Sal se llevaron la peor parte. A la pobre Patty se le hincho tanto la cara que ya no
parecia de la familia Goodenough, sino una criatura del pantano.

Ella fue la primera a la que le dio la fiebre. Tenia tales temblores que se le
partieron los dientes. La meti en la cama y la empapé de agua, le di matricaria, hierba
gatera y cimicifuga, pero no sirvié de nada. Al afio siguiente cay6 Jimmy, y después
Lizzie, todavia muy pequefa, y después Tom, y después Mary Ann. ;Fue en ese
orden? Es dificil acordarse. Algunos afios nos librabamos. A veces pienso que ojala
me hubiera llevado a mi. He parido diez hijos y me quedan cinco.

Al tnico que no le dio nunca la fiebre fue a Robert, pero es que él nunca fue
como nosotros. Lo pari a los dos meses de habernos instalado en el pantano. Yo no
sabia si Patty o Mary Ann estarian listas para ayudarme a parir, porque en aquella
época no teniamos vecinos cerca. Tendria que hacerlo James, y eso que a mi no me
gustaba que hubiera hombres en el parto, porque trae mala suerte. Al final no me hizo
falta James, ni las chicas ni nadie. Acababan de empezarme los dolores cuando
Robert salié sin mas: casi se cae al suelo, que era de tierra. Ya teniamos paredes y una
lona en el techo, pero suelo no habia todavia. Robert no llor6 nada y mir6 de frente
como si pudiera verme, ni aturdido ni bizco ni berreando como los demas. Y se crio
igual, con esa forma de mirar que me asustaba un poco y me hacia avergonzarme de
mi misma. Era al que mas queria porque parecia venir de un sitio distinto al de todos
nosotros. Y a lo mejor es asi. No puedo asegurarlo, aunque tenia mis sospechas. Pero
no podia demostrarle que lo queria, no podia darle un beso ni un abrazo porque me
miraba de aquella manera, como si me estuvieran poniendo un espejo delante para
que viera lo mala que era.

Robert tenia que cuidar a los que se ponian enfermos con la fiebre de los
pantanos. Una vez, en octubre, John Chapman apareci6 cuando todos menos Robert y
Sal estaban acostados, tiritando y temblando. Las camas hacian tanto ruido que
seguro que nuestros vecinos podian oirnos incluso a kilometros de distancia. John
Chapman habia plantado magarzuela cerca de nuestra casa para cuando nos
pusiéramos malos, pero ni eso ni nada paraba la tiritona y los temblores; nada menos
el tiempo o la muerte. Esa vez ayudd a Robert y a Sal con los animales y en la cocina,
y fue él quien recogio toda nuestra cosecha de manzanas.

«Esto es lo que necesitais, Sadie», dijo cuando entré con un saco de manzanas
para sidra.
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No entendi qué quiso decir ni me preocup6 entonces, porque tenia tanto frio y
tanta tiritona que lo Unico que queria era morirme.

John Chapman se llevé algunas de nuestras manzanas para sidra en las canoas,
fue hasta Port Clinton y volvié con cinco barriles de sidra. Todavia no estaba
fermentada, tardaria varias semanas, pero John Chapman dijo que la bebiéramos y
que se nos pasaria la fiebre. Asi que me la bebi, y la verdad, me senti mejor. James
dijo que de todas maneras ya estaba mejorando sin ayuda de la sidra. Ese comentario
suyo, tan arrogante, fue el comienzo de nuestras peleas por las manzanas, que dura
hasta hoy. No le gustaba que John Chapman me prestara atencion, eso es lo que
pasaba, asi que se metia con todo lo que él decia, pero John era un hombre del
bosque, llevaba muchos afios conviviendo con la fiebre de los pantanos, o sea que,
icomo no iba a saber lo que decia? Yo no le hacia caso a James, pero a John
Chapman si. Me dijo que la sidra dulce funcionaba con los mosquitos pero que la
sidra fermentada era mejor, y el aguardiente de manzana, mejor todavia.

Yo nunca habia preparado aguardiente de manzana, y él me explicé como hacerlo.
En invierno, dejas un barril de sidra al aire para que se congele la parte de arriba,
donde esta el agua. Luego tiras el hielo y vuelves a hacer lo mismo una y otra vez,
hasta que solo queda un poquito en el barril, pero es tan fuerte que parece que tiene
fuego y casi no sabe a manzana. James no se lo bebia, decia que eso era desperdiciar
una buena sidra. A mi me daba igual: mas aguardiente para mi. Y John Chapman
tenia razén: cuando me corria por las venas, a los mosquitos no les gustaba y me
dejaban en paz, asi que no me daba la fiebre de los pantanos. El problema era guardar
bastante aguardiente hasta agosto, cuando se necesitaba de verdad. Teniamos que
hacer mas, o sea que necesitabamos mas arboles, de manzanas acidas, no de las de
mesa de Connecticut, esas a las que James queria mas que a su propia esposa. Golden
Pippin. No sé por qué pensaba que tenian tan buen sabor: que si miel, que si pifia...
Todas las manzanas sabian a manzana.

b g5

La mafiana siguiente amanecio gris, lluviosa, y James le estaba ensefiando a
Robert a injertar. Ya le habia mostrado el proceso otras veces, pero como ahora
Robert tenia casi nueve afios, ya estaba en edad de entender y retener la informacién
y hacerla suya.

Otros afios Sadie salia a ver trabajar a James y a criticarlo duramente por
destrozar unos arboles estupendos, pero aquel dia seguia dormida, apestando al
aguardiente de manzana que habia bebido la noche anterior. Desde que John
Chapman sehabia marchado, no habia parado de beber. Sus borracheras eran
impredecibles: se enfadaba y se ponia violenta, y al cabo de un momento se echaba a
llorar y besuqueaba a los nifios. A veces se sentaba en un rincon y se ponia a hablar
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con uno de sus hijos muertos, normalmente Patty, como si estuvieran alli, con ella.
Los Goodenough supervivientes habian aprendido a no hacerle caso, aunque a
Nathan y a Sal les gustaba el besuqueo.

—¢Listos? —le dijo James a su hijo—. ;Y los esquejes?

Robert levant6 un haz de ramas que James habia cortado del centro de los Golden
Pippin cuando los habia podado en noviembre; luego los habia guardado celosamente
en el almacén subterraneo, detras de los cajones de madera llenos de manzanas,
zanahorias y patatas, con las puntas clavadas en un monton de tierra para soportar el
invierno. Habia escondido otro haz en el bosque, por si Sadie encontraba los esquejes
del so6tano y los quemaba, como ya habia hecho un afio, con la excusa de que se le
habia acabado la lefia.

Habia dispuesto meticulosamente en el suelo el material y las herramientas que
necesitaban para injertar: sierra, martillo y escoplo, un cuchillo que James habia
afilado la noche anterior, un monton de tiras de tela arrancadas de delantales viejos de
Sadie y un cubo de barro para injertos hecho con una mezcla de barro del rio,
excrementos de caballo y pelos del cepillo de Sadie. James le habia pedido a Martha
que los fuese recogiendo durante varias semanas sin que se enterase su madre.
También estaba uno de los sacos con la arena que habia sacado unos afios antes de la
orilla del lago Erie, adonde se habia desplazado con ese proposito. A los Golden
Pippin les gustaba especialmente el terreno arenoso, por lo que James tendria que
echar tierra alrededor de los injertos de vez en cuando.

Aunque estaban listos —herramientas, esquejes, barro, arena e hijo—, James aun
no se movia; estaba ahi, con sus arboles, bajo la lluvia fina. Casi podia ver las ramas
desperezarse después del invierno helado, la savia que empezaba a circular, las yemas
que brotaban en puntitos como zorros que asoman el hocico por la madriguera,
husmeando el aire. Aun descoloridos, esos puntos verdecerian pasadas unas semanas
y serian el preludio de las hojas venideras. El crecimiento parecia producirse muy
lentamente y, sin embargo, las hojas, las flores y los frutos aparecian y desaparecian
todos los afios, en un milagro ciclico.

El proceso de injertar no llevaba mucho tiempo, pero como en todo lo que hacia
con los manzanos —plantar, podar en invierno y cosechar en verano—, James era
muy metddico; sin embargo, en aquellos momentos tenia que ser atrevido. «Bien.
Vamos alla», dijo. Tomo la sierra y se acerco a uno de los arboles de manzana acida
—uno de produccion mediocre, procedente de una plantula de John Chapman que
habia plantado hacia cuatro afios—, agarro el tronco a la altura de la cintura y serro
rapidamente, intentando no mirar los brotes que salpicaban las ramas que estaba
cortando, porque de esos brotes habrian salido hojas, flores y frutos. Siempre lo hacia
muy deprisa, porque era la parte destructiva y no le gustaba darle muchas vueltas.
Ademas, tenia que actuar con rapidez antes de que saliera Sadie y presenciara el
sacrificio de la fuente de su aguardiente de manzana. Cuando solo veia el resultado
—dos palos unidos a un tronco con una pella de barro alrededor de la juntura—,
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normalmente no se ponia de tan mal humor. Resultaba sorprendente lo facil que era
olvidar lo que habia antes al encontrar algo nuevo, como cuando un hombre llama
mas la atencién por la barba recién afeitada que por el pelo largo.

El corte transversal del arbol del sacrificio tenia una longitud de unos siete
centimetros, suficiente para dos esquejes.

—Esto tiene que estar bien liso —le dijo a Robert, raspando la superficie con el
cuchillo. Después cogi6 el martillo y el escoplo—. Ahora vamos a hacer un corte de
unos cinco centimetros de profundidad, de un lado a otro.

Mientras martilleaba con cuidado, el tacto del mango, el tintineo del metal contra
el metal, la presencia de su hijo al lado, el goteo de la lluvia entre los arboles..., todo
le hacia pensar en su padre y él en Connecticut, cuando aprendia a crear buenos
arboles para poder transmitir una y otra vez sus conocimientos por la cadena de
Goodenough que se extendia hasta el futuro. No siempre resultaba facil sentirse un
eslabon de esa cadena viviendo en el Pantano Negro, sobre todo porque este exigia un
afo si y otro no el sacrificio de un nifio, pero cuando trabajaba con los manzanos si
sentia ese tiron especial.

James cort6 en forma de cufia los extremos de dos esquejes de Golden Pippin.

—Mira —Ile dijo a Robert, ensefiandole los extremos—. Un injerto tiene mas
posibilidades de prender si hay una yema en la base de la cufia... ;Lo ves?... Ahi,
donde empieza otra vez la corteza. L.as yemas atraen la savia. La savia circula por los
dos trozos de madera y asi se unen en un solo arbol.

Robert asintio.

Estaban insertando los dos esquejes en la hendidura cuando aparecio Sal. James
pensé que ojala no hubiera llegado en un momento tan delicado del proceso, justo
cuando €l mantenia abierta la hendidura con el escoplo y le indicaba a Robert como
encajar los esquejes de modo que la corteza se ajustara a la del portainjerto y quedara
una yema justo por encima de la superficie. Solo cuando los dos esquejes estuvieran
en su sitio podria retirar el escoplo, para que la hendidura se cerrara alrededor. Ya lo
habian intentado una vez y habian tenido que sacar los esquejes para recortar las
puntas y conseguir que encajaran mejor. A James no le hacia ninguna falta que la hija
que mas le recordaba a Sadie fuera a sentarse en un tocon cercano, y ni siquiera para
observarlos, porque al momento se puso a raspar el barro seco del dobladillo de su
vestido. Si iba a estar alli, James queria que se interesara por los injertos.

—¢:Se ha levantado mama? —pregunto, con la vaga esperanza de atraerla con una
pregunta.

¢Como era posible que la sorpresa y la magia del injerto no despertaran su
interés? Pero Sal no levanto la vista de su inutil tarea: el barro que se quitara volveria
a aparecer muy pronto.

—Solo a por agua. Dice que le duele a cabeza.

—¢Vas a preparar tu la comida?
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Sal se encogié de hombros, en un gesto que repetia con frecuencia. Ya a sus doce
afios habia aprendido que no servia de nada preocuparse demasiado por las cosas, y
se mantenia siempre algo distanciada del mundo.

—Lo esta haciendo Martha.

—Los chicos, ¢estan todavia en el establo? —Como Sal no contestd, James le
dijo—: Pues vete a cavar en el jardin.

—Esta lloviendo.

—Asi sera mas facil cavar la tierra.

Volvié a agarrar con fuerza el escoplo. Robert movia los esquejes, buscando la
posicion mas adecuada.

—Venga, vete. —Como Sal no se movia, James saco el escoplo de la hendidura y
dio un paso hacia su hija—. jQue te vayas!

Sal se levant6, pero despacio, para dejar claro que si se movia no era porque se lo
ordenase su padre. El recuerdo del labio partido de su madre la noche anterior y la
violencia de la que era capaz su padre no parecian impresionarla. Con una sonrisa
despectiva, volvio tranquilamente a la casa, no al jardin. Al observar la insolente
postura de los hombros de su hija, James se pregunt6 en qué momento exacto habia
perdido el control de su familia. Lleg6 a la conclusiéon de que no habia habido un
momento concreto, sino una mezcla de cosas: la aficion de Sadie a la bebida, las
peleas entre ellos y su propia obsesion con los arboles. Y John Chapman: sus ojos de
astuta mirada clavados en James, como una critica a su manera de gobernar la casa
que no pasaba desapercibida a sus hijos. Solo Robert parecia seguir respetando a su
padre, y Martha era tan pequefia que aun hacia lo que él le ordenaba.

«Nos estamos hundiendo en esta ciénaga —pensé—. Al final el fango acabara por
cubrirnos y desapareceran todos los Goodenough».

—Papa, ;crees que esto prendera? —dijo Robert.

James miro el injerto. La hendidura se habia ajustado tan bien a los esquejes que
estos parecian haber salido de ella de una forma natural, con unas yemas minusculas
justo encima. Lo sabia muy bien. A veces le bastaba con echar un vistazo para
saberlo.

—Si, nos ha quedado perfecto —dijo, sorprendido de que ese instante de
distraccion motivado por su hija no hubiera tenido, al parecer, consecuencias. El
injerto prenderia sin que tuviera que dedicarse a €l en cuerpo y alma.

Robert y él fijaron el injerto con unas tiras de tela y después lo recubrieron con
barro, formando una tosca esfera protectora que parecia un enorme nido de avispas.
Alli se quedaria hasta el verano. Pasadas unas semanas ya sabrian si el injerto habia
prendido: si las yemas de los esquejes empezaban a crecer, significaba que la savia
fluia desde el arbol de abajo hacia la rama de arriba. Entonces saldrian hojas, flores y,
al cabo de unos afios, frutos.

Cuando acabaron, James le ensefio a Robert el ultimo paso del proceso: se abrio
la bragueta y me¢ al lado de los arboles nuevos. Harian lo mismo durante varios dias
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hasta que la zona que rodeaba los injertos quedara marcada; de ese modo, los ciervos
no se acercarian a pacer mientras las hojas fueran jovenes y tiernas.

Injertaron quince arboles aquella mafiana, cinco mas de los que tenia pensado
James. No paraba de encontrar prometedores esquejes entre el haz de ramas. Sentia la
presencia de los manzanos de sidra que dominaban el huerto y el deseo de poner
remedio a ese desequilibrio, asi que siguieron trabajando. Robert guardé silencio al
ver que otros cinco arboles iban a quedar improductivos dos o tres afios mas. Algo se
habia apoderado de James, el deseo compulsivo de crear que anulaba todo lo demas.
Queria —debia— crear los mejores manzanos que pudiera.

b g5

—Mama, tendrias que verlos, dijo Sal. Estan abriendo en canal tus arboles como
si fueran marranos.

Sal siempre habia sido una acusica. Yo sabia que miraba por mi mas que ningun
Goodenough, pero no por eso me cala mejor. Venia y me decia, mama, Martha ha
mojado la cama, mama, Nathan se ha comido todo el tocino, mama, Robert ha dejado
que el fuego se apagara. Queria que hubiera justicia en todo, y la mejor lecciéon que
podia aprender era que la vida no es justa y que no sirve para nada esperar que lo sea.
Todavia me dolia la cabeza del aguardiente, pero me levanté y me asomé a la ventana
para ver qué era eso de que andaban por ahi destrozando arboles. Se me habia
olvidado que James estaba injertando. Los dias se mezclaban unos con otros y era
dificil llevar la cuenta. No veia nada. Debian de estar al fondo del huerto. Estaba
lloviendo y no me apetecia salir para que las gotas me martillearan la cabeza, porque
suficiente martilleo tenia ya dentro, pero sentia curiosidad. Asi que dije, voy a ver,
pero tu vete a cavar al jardin, Sal, sabes que es necesario y no hara falta que yo te
diga lo que tienes que hacer, que ya eres una chica mayor. Sal puso mala cara, pero
recogio la azada y salio.

Me eché un chal por la cabeza y la segui afuera para ver qué andaban haciendo
James y Robert. Me puse a un lado, algo retirada para que no me vieran, aunque
estaban tan pendientes de sus arboles que tampoco se habrian fijado en mi. Me dieron
ganas de tirarles piedras al verlos agachados sobre un tocon pequefio, con las cabezas
casi rozandose. Igual que cuando las cufiadas Goodenough se juntaban delante del
fuego en Connecticut, y hablaban y se reian, y a mi me dejaban al margen.

Sal tenia razon: estaban abriendo en canal aquellos arboles. Por mas que James
me hubiera repetido la cantidad una y otra vez, no podian ser tantos los arboles mios
que se estaba cargando. Aquello era la guerra. Me entraron ganas de chillar y liarme a
golpes y patadas, pero no lo hice. Esperaria a que volviera John Chapman. El sabria
qué hacer con aquellas bolas de mierda que James iba colgando de los manzanos.
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Y unos dias después John volvio en su canoa, deslizandose por el rio y silbando
cotui, cotui. Doy las gracias a Dios por mi John Appleseed!ll y por las botellas de
aguardiente que me trajo, porque sabia que yo las necesitaba para los mosquitos. No
empezarian a picar hasta pasados unos meses, pero ya me encargaria yo de las
botellas hasta entonces.

Traia los arboles de los que habian hablado James y él, pero no los descargd
inmediatamente de la otra canoa. James queria ensefiarle antes la labor diabdlica que
habia perpetrado en los arboles, y se fueron al huerto. Asi que John vio con sus
propios ojos en qué asunto antinatural andaba metido mi marido. A mi me habria
interesado saber qué tenia que decir John Chapman, pero tuve que esconderme
porque a James no le gustaba que yo me pusiera a escuchar cuando hablaba de
manzanas. Asi que fui a hurtadillas hasta la linde del huerto y me puse detras de las
zarzas secas, que casi no me cubrian.

John Chapman era muy listo y al principio no dijo nada de las bolas de mierda
colgadas de los arboles, ni del destrozo y la destruccion. Al fin y al cabo era un
hombre de negocios y tenia que vender sus arboles.

—:Sabes?, tengo una docena de buenos plantones en la canoa que te irian mejor
que las plantulas, dijo.

—No quiero plantones, dijo James, solamente quince plantulas.

—Mis plantones son fuertes, no se te moriran. Empezaran a dar fruto dentro de
tres afos, a lo mejor dos.

—No tenemos dinero para plantones.

—Puedo fiarte. Eres de confianza y no te vas a ir a ninguna parte. Me lo pagas
cuando puedas.

—~O sea, con intereses, dijo James.

«Mi marido no es tonto del todo», me dije.

—Ya veo que has estado haciéndole el trabajo a Dios otra vez, dijo John
Chapman, sefialando con la cabeza los arboles injertados.

—¢Y qué?

—Pues que esos arboles nunca serdn tan fuertes como los que salen de las
semillas.

—¢Cuales, los que me quieres vender?

—Los arboles son mas fuertes cuando se los deja crecer por si mismos. El hombre
no tiene que andar metiéndoles mano.

—O sea, ¢que tampoco hay que podarlos? ;No hay que entresacar unos arboles
para que otros crezcan mas fuertes? ;Ni cobijarlos con paja para protegerlos del frio?
¢Ni esparcir cenizas para ayudarlos a crecer?

—Dios se encarga de todo eso.

—Yo me encargo... de los arboles, de mi familia.

—No creo que te estés encargando de tu mujer.
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Me gustd que John Chapman llevara la conversacion otra vez hacia mi. Me gusto
que se pelearan por mi. Podia parecer que era por los arboles, pero era por mi. Los
hombres nunca se habian peleado mucho por mi. A lo mejor un poco cuando me
desarrollé, pero no después de diez hijos y nueve afios en un pantano.

—:De qué quieres hablar, de arboles o de mi mujer?, dijo James. O una cosa o la
otra.

Se hizo el silencio, y por fin John Chapman dijo: Quince plantulas te costaran
noventa centavos.

James solt6 un silbido. Es un centavo mas por plantula que el afio pasado.

—Ese es el precio.

—:Ese es el precio que debo pagar para que dejes de interesarte por Sadie?

—FEres td quien quiere verlo asi. Yo me limito a vender arboles.

—Pues traelos. Mandaré a Robert a ayudarte.

Se alejaron y me quedé alli, entre las zarzas secas, sin saber bien por qué era yo la
que seguramente se sentia peor de los tres.

b g5

James no le quitaba o0jo a su esposa por si los nuevos injertos, ain vulnerables, le
llamaban la atencion. Trabajaba siempre cerca del huerto y empez6 a arar un pequefio
terreno que quedaba detras, donde iban a sembrar avena. Pero Sadie no hacia nada
por acercarse a los injertos y se quedaba cavando en el jardin con Sal y Martha.

Al despertarse una mafana, James vio un pie embarrado que asomaba por debajo
de las colchas. Mir6 a Sadie, que estaba dormida a su lado, se levantd de un salto,
salié de la cabafia sin siquiera ponerse las botas ni el abrigo y echo a correr hacia el
huerto. Una de las vacas andaba suelta entre los arboles y en sus idas y venidas se
habia frotado contra siete de las quince bolas de barro de los injertos; las habia tirado
al suelo y habia partido las atn fragiles junturas. Solo quedaban los tocones del
portainjertos. Los esquejes de Golden Pippin estaban pisoteados y mordisqueados.

Tras encerrar la vaca en el establo, James volvio a la cabafia y se plant6 frente a la
cama. Sadie seguia durmiendo, con una expresion mas feliz y mas tranquila de lo
normal. O a lo mejor era que James solo veia lo que queria ver. No la desperto ni le
dio una paliza. No le dijo nada a nadie, ni siquiera a su ayudante, Robert. Se limito a
mezclar mas barro para injertos, saco los esquejes que habia escondido en el bosque y
volvid a injertar los arboles. Atn tenian tiempo para crecer, y quiza Sadie no se diera
cuenta si él no montaba un escandalo.

Aquella noche se la clavo todo lo hondo que pudo. A ella pareci6 gustarle.

b g5
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Por la mafiana me dolia todo, la cabeza y el cofio, y tuve que recostarme en la
cama porque de repente me mareé. El aguardiente puede amargarme las mafianas,
aunque si doy un traguito nada mas despertarme, me ayuda. El fuego se combate con
fuego, como decia mi padre. Hubiera querido pedirle a alguien que me trajera un
poco, pero por una vez la casa estaba tranquila. Solo quedaba Martha; tenia unos
andares tan ligeros que, de no haber sido porque iba canturreando mientras trajinaba
entre la mesa y el fuego, no se la habria oido. Era como un ratoncito esperando a que
yo le echara unas migajas. Si le pedia aguardiente iria a buscarlo, pero me lo
acercaria con sus patitas de raton en un gesto tan timido que yo me sentiria todavia
peor de lo que ya me sentia. Martha era la pequefiaja de la camada, la tnica débil que
no se habia muerto. Se pasaba el dia canturreando, himnos, para ahuyentar el sonido
de los pasos de la Muerte a su espalda: Rock of Ages, Sometimes a Light Surprises,
Blest Be the Tie That Binds, y aquel maldito Amazing Grace, el que decia no sé qué
de salvar a pobres desgraciados. Si, a una desgraciada como yo va a salvar. No sé de
quién los aprendio... Yo no se los ensefé. Seguramente de nuestra vecina Hattie Day,
una mujer que se sabe todos los himnos y nos los impone.

—:Queé haces, tesoro? —le dije, pensando que si le hablaba con amabilidad seria
mas facil pedirle aguardiente.

—Tarta —dijo.

Me di cuenta de que al llamarla tesoro se le habia iluminado la cara como si le
hubieran puesto una linterna enfrente. Asi que volvi a decirlo.

—Tarta de qué, tesoro?

El segundo tesoro fue una equivocacion: me sali6 falso, y Martha sabia que no era
mi tesoro.

—De manzana. Voy a por unas pocas —dijo, y se limpio las manos, de modo que
se puso el delantal perdido de harina. Echo a correr y me dejo alli sola.

Ré&pidamente, antes de que volviera, fui hasta donde estaba la botella y le di un
trago. Con eso tendria que conformarme. No sé por qué no me gustaba que Martha
me viera beber, pero no me gustaba.

No pasaba con frecuencia que no hubiera nadie en casa. Estar yo sola me ponia
nerviosa, me gustaba tener gente alrededor, aunque no siempre me apetecia hablar.
En el este tenia demasiados Goodenough cerca, y a veces tenia que esconderme entre
el heno si queria un poco de tranquilidad. Aqui no. El heno no olia bien y no estaba
seco como el de Connecticut. Al pantano le gustaba meterse dentro y pudrirlo.

Le eché un vistazo a la habitacion desierta. Sal y Martha la tenian recogida, eso
debia reconocerlo. La lefia apilada, el suelo barrido, el fuego encendido y ardiendo
con ganas, los platos colocados en los vasares. En el desvan habian dejado las camas
bien alisaditas. Las colchas no se habian oreado por la lluvia, pero podian pasarse
unos dias sin orear. Al acabar el dia habria marcas de barro por todas partes, un
monton de botas embarradas al lado de la puerta, comida por el suelo, donde la
habian dejado caer Caleb y Nathan, pero de momento todo parecia preparado y a
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punto para un dia de batalla con el Pantano Negro. No viviamos con la tierra, sino
que estabamos vivos a pesar de ella. Y es que queria matarnos a cada oportunidad que
tenia: cuando no eran los mosquitos, era la fiebre o el fango o la humedad o el calor o
el frio. Al menos la casa se podia mantener caliente facilmente, ya pasado lo peor del
invierno. A veces, cuando la nieve se acumulaba alrededor de la casa durante las
rachas de frio, nos envolviamos en las colchas, nos acurrucabamos los siete junto al
fuego y no nos moviamos en todo el dia a no ser para dar de comer a los animales,
echar lefia al fuego o comer nosotros. Me alegraba de que hubieran pasado esos dias,
porque mi familia me volvia loca.

Martha ya habia hecho la masa para la tarta y la habia extendido sobre la mesa
formando un circulo perfecto. Ella era asi. Sal o yo no nos hubiéramos tomado tantas
molestias y la habriamos dejado desastrosa, pero Martha alisaba los bordes con los
deditos y trenzaba la parte de arriba como si fuera una tela de cuadros.

Yo estaba mirando la masa cuando Martha volvié con el delantal lleno de
manzanas acidas, de las que habiamos reservado para cocinar en lugar de utilizarlas
para hacer sidra. Torcl el gesto.

—¢:Les vas a poner azucar?

Martha me mir6 con sus ojitos asustados.

—No, mama. No queda nada.

Yo ya lo sabia cuando se lo habia preguntado. Sabia lo que teniamos y lo que
dejabamos de tener. Teniamos treinta y ocho manzanos y nada de azucar.

—Entonces, ;qué haces con esas manzanas? La tarta quedara demasiado acida, no
habra quien se la coma.

Martha no dijo nada; se coloc6 un mechén de pelo detras de la oreja, como hace
siempre.

—Vete a por unas Golden Pippin.

Martha volvio a mirarme asustada.

—No quedan muchas, mama.

—Ya me has oido. Vete a por ellas y llévate estas —Senalé con la cabeza las
manzanas acidas desparramadas por la mesa.

Martha volvio la cabeza y mir6 hacia el huerto, pero James no podia oirla, claro.

—A papa no le va a gustar —dijo con una vocecita de raton, que casaba muy bien
con sus 0jos y sus patas de raton.

—Da igual. Tu haz lo que yo te digo. Traetelas todas. Todas.

Eso hizo. Se llevo las manzanas acidas y trajo las Golden Pippin que quedaban.
Unas manzanas muy curiosas. Son pequefias pero alargadas, como si las hubieran
estirado. Martha las cort6 todas para la tarta. No dijo ni media palabra, pero si solto
unas lagrimitas de raton.

Yo estaba deseando que llegara la hora de comer para ver la cara que ponia James
cuando le diera un mordisco a la tarta, pero primero teniamos que acabar las chuletas
de cerdo y la col encurtida y el pan de maiz y la salsa de manzana, que habiamos
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hecho cuando todavia teniamos azuicar. James se puso muy contento cuando Martha
saco la tarta, y le dirigié una enorme sonrisa, porque le gusta mucho. Martha sirvio
un trozo grande para cada uno, menos para ella. S6lo yo me di cuenta. Los demas no
sabian nada de las manzanas, y a ninguno le importaba el sabor tanto como a James.
Caleb y Nathan se zamparon su parte sin rechistar. Sal solamente la picote6 porque
tenia frio y estaba mojada después de haber estado cavando bajo la lluvia, asi que lo
unico que le apetecia era quejarse en lugar de disfrutar de una tarta recién horneada
por la mejor pastelera de la familia. Incluso Robert se comi6 su racion sin pronunciar
palabra, aunque sonri6 a su hermana.

Yo me comi la mia con la mirada clavada en mi marido. James pareci6 muy
satisfecho con el sabor dulce del primer bocado. Pero entonces, despacio, fue
cayendo en la cuenta de que eran sus manzanas especiales, las que decia que sabian a
miel y nueces, aunque a mi me sabian a agua. Torcio el gesto y dijo: «;qué manzanas
hay en esta tarta?».

Martha no levanto la mirada de su plato vacio. «Golden Pippin», dijo, tan bajo
que solamente yo la oi, pero a James no le hacia falta preguntar: conocia sus
manzanas.

—:Por qué le has puesto estas? Sabes que no debes usarlas para cocinar. Para eso
estan las acidas.

Esper6 a que Martha dijera algo, pero la nifia no dijo nada.

—¢Queda alguna?

A Martha se le habia paralizado la lengua, y daba la impresién de que también
todo lo demas. Por fin consiguié mover la cabeza. Yo estaba engullendo la tarta cada
vez mas deprisa, esperando que Martha me mirase en cualquier momento, porque
entonces James sabria que yo andaba detras del asunto, y quién sabe qué haria. No
saberlo me ponia nerviosa y también contenta, pero Martha no dijo ni media palabra,
no le cont6 que me habia obedecido, a pesar de que la iba a perjudicar.

Y tanto que la perjudicd, porque James le dio una azotaina. Mi idea era reirme de
él y tomarle el pelo por haber desperdiciado sus manzanas en la tarta, pero que
zurrase a Martha como que le quito la gracia. Terminé mi porcidn, pero la verdad es
que sin saborear lo que comia. Ademas, en realidad las tartas salen mejor con
manzanas acidas, incluso sin azucar. Lo acido se mantiene mejor que lo dulce cuando
se hornea.

b g5

Estaba dando de azotes a su hija, pero pensando en su mujer. A cada sefal roja
que la correa dejaba en las estrechas nalgas y en las pantorrillas como palillos de
Martha, James se enfadaba mas consigo mismo por estar castigandola a ella cuando
en realidad deberia descargar sus golpes sobre Sadie. Sabia que ella era la
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responsable de que Martha hubiera usado Golden Pippin para las tartas, pero su hija
jamas lo reconoceria. En su corta vida, jamas habia acusado a nadie, y preferia cargar
con la culpa. Sus hermanos y hermanas siempre se aprovechaban de su silencio, todos
menos Robert. Martha y €l eran callados, pero no de la misma manera. Robert era
mas fuerte y le plantaba cara a cualquiera si pensaba que no tenia razén. Miraba a la
gente de frente con sus brillantes ojos castafios, y su mirada penetrante los
desconcertaba, de modo que nadie se atrevia a acusarlo de algo que no hubiera hecho.
Martha, en cambio, tenia unos ojos grises y llorosos y no mantenia la mirada; solia ir
encorvada, con la mirada fija en el suelo, y a James le recordaba un sauce de ramas
delgaduchas y colgantes. Esa mafiana Sal la habia peinado con una trenza de espiga
que no le quedaba bien porque tenia poco pelo; le colgaba por la espalda como un
cordel deshilachado con una onda al final. Cada vez que Martha se apoyaba contra la
pared, esperando el correazo, James se fijaba en aquella trenza de pelo ralo y le
pegaba a la nifia mas fuerte de lo que pretendia. Martha ni siquiera lloraba como es
debido; guardaba silencio mientras le corrian las lagrimas por las mejillas. Sus
hermanos también guardaban silencio mientras contemplaban la azotaina, la mayoria
de ellos con gesto indiferente. James solo se detuvo cuando vio la cara de disgusto de
Robert.

Sadie sonreia con desprecio, mirando la tarta.

—FEs la guerra —dijo, y se levanto para ir a buscar la botella de aguardiente.

¢Es esto una guerra?, penso James mientras escapaba de la asfixiante cabafia. Si
lo era, sin duda perderia él, porque a su mujer se le daba mucho mejor ser cruel y
despiadada. Ademas, era mas facil atacar, como ella, que defender, como tenia que
hacer él con sus arboles.

Aun asi, tom6 precauciones. Si iba a protegerlos, lo haria a conciencia. Dejando
el arado en manos de Nathan y Caleb —que, como era de esperar, no abrian los
surcos rectos y acabaron por mellar la reja—, James levant6 alrededor de cada arbol
injertado una cerca de metro y medio de altura, hecha con ramas de nogal afiladas en
ambos extremos y clavadas en el suelo. Le dijo a la familia que hacer pis alrededor de
los arboles no era suficiente y que las cercas servirian para que no se acercaran los
ciervos, pero en realidad resultarian igualmente eficaces para pararle los pies a Sadie,
o al menos ponerle las cosas mas dificiles. Para llegar hasta un injerto tendria que
retirar varias estacas. Por desgracia, eso significaba que tampoco James podria
acercarse a los arboles, y que tendria que renunciar al placer de inspeccionarlos de
cerca para contemplar su transformacion. Solo podria mirarlos desde lejos, cuando lo
que queria era apretar las yemas y raspar con la ufia la corteza de los esquejes para
ver si estaban verdeando. Puesto que ni siquiera asi se sentia seguro, también cerco
los manzanos de Golden Pippin mas antiguos, aunque se tratase de arboles adultos
cuyas hojas, mas duras, seguramente los ciervos no querrian comerse. Mientras
levantaba las cercas, le preocupaba la posibilidad de que estas se convirtieran mas
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bien en una sefial para Sadie, en una tentacion para hacer alguna barbaridad que hasta
ese momento ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza.

Por suerte, la primavera era una época del afio con tanto ajetreo que seguramente
Sadie no pisaria el huerto. Habia demasiadas cosas que hacer: arar y sembrar avena y
maiz, cavar y plantar en el jardin de la cocina, reparar techos, limpiar el establo y la
casa... Mientras James trabajaba con Nathan y Caleb en los sembrados, Sal y Martha
cavaban en el jardin, y Robert alternaba el jardin con los sembrados, ayudando a
quienes mas lo necesitaran.

Como no le gustaba cavar y no le importaba que sus hijas lo hicieran por ella,
Sadie no se acercaba mucho al jardin y se dedicaba a la limpieza de primavera
después del largo invierno: abria de par en par puertas y ventanas, barria y fregaba el
suelo, sacudia y quitaba el polvo. Eso, cuando le daba por ahi. A Sadie nunca le habia
preocupado tener la casa como una patena, ni siquiera en el este. Y le interesaba atin
menos en Ohio, donde era mas dificil mantenerla limpia. De vez en cuando se le
metia en la cabeza que habia que hacer algo: orear las colchas, por ejemplo. Entonces
montaba todo un espectaculo: tendia una cuerda entre dos arboles y las sacaba para
colgarlas y sacudirlas. Irremediablemente, cargaba con demasiadas colchas a la vez y
arrastraba los extremos por el barro, asi que luego habia que limpiarlas. Aquello, sin
embargo, ya no lo hacia Sadie, pues a ella no le gustaba arreglar lo que habia
estropeado. Sal, o con mas frecuencia Martha, tenian que hervir agua y quitar las
manchas. A esas alturas Sadie ya se habia puesto a hacer otra cosa, como frotar toda
superficie a la vista con tanto vinagre que el olor acre volvia a echar a la familia de la
casa. Pasaba de un extremo a otro: encantadora cuando era carifiosa, algo que no
ocurria demasiado ultimamente; o, con mas frecuencia impredecible, malcarada e
indiferente. James tenia que hacer esfuerzos para recordar a la alegre chica del
vestido azul que lo envolvia entre sus piernas y se reia. Esa Sadie habia desaparecido
hacia tiempo, se habia quedado en un sembrado de Connecticut, y el color del
vestido, destenido, era el del cielo.

Al menos Sadie no tocé los injertos. Después de la declaracién de guerra y de
soltar la vaca, dejo correr el tema. Tipico de Sadie. James, sin embargo, no se fiaba
de ella. Puede que la mayor parte del tiempo estuviera un poco confusa por el
aguardiente, pero Sadie no olvidaba las rencillas. Incluso parecia disfrutar
aferrandose a ellas.

Un dia de abril, después de haber acabado de arar y sembrar, James paseaba por
el bosque. Iba siguiendo una de la antiguas trochas que no se usaban mucho, en busca
de madrigueras de ratones almizcleros para poner trampas cerca, cuando de pronto
not6 una bruma verde que flotaba sobre su cabeza. Habian salido las hojas de los
arboles, pequefias, nuevas y arrugadas como una colcha de verano guardada durante
los meses de invierno y que hay que sacudir un par de dias para alisarla. Aunque
sabia que era algo que ocurria todos los afios —a menos que Dios tuviera otros planes
de tipo apocaliptico—, la aparicion de las hojas siempre lo pillaba desprevenido.
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Creia haberlas observado atentamente, pero siempre conseguian sorprenderlo y nunca
alcanzaba a ver el punto intermedio entre la yema cerrada y la hoja abierta.

Por seguir con la mirada clavada en las hojas, se meti6 en un charco lleno de
fango que le subi6 por las botas y se le colé dentro. Apestaba a podrido. Solté una
palabrota y se detuvo para limpiarselo. Por eso sus hijos solian ir descalzos por el
pantano, porque era mas facil lavarse los pies que quitarse el fango de los zapatos.
James, sin embargo, detestaba el chapoteo del lodo entre los dedos y preferia el
calzado: era mas civilizado.

Cuando se puso de pie otra vez se fijo en que, justo al lado del sendero, sobresalia
una varita de una bola de barro pegada a la rama serrada de un manzano silvestre. Era
el arbol del que habia comido fruta acida cuando estaba desesperado por probar el
sabor de las manzanas.

Se acerco al injerto, pero ni siquiera tuvo que examinarlo para saber que era obra
de Robert, porque parecia exactamente igual que si lo hubiera implantado él. No
habia nadie en cien kilometros a la redonda capaz de imitarlo tan bien. Y no solo eso:
el injerto habia prendido, y de las yemas de los esquejes estaban a punto de brotar
hojas. No podria estar seguro hasta que florecieran, pero sospechaba que las flores
tendrian el tinte rosado de las Golden Pippin. Al cultivar un arbol fuera del alcance de
Sadie, Robert se estaba anticipando a los acontecimientos. James sonri6 al pensar en
la prudencia de su hijo.

Aunque deberia haber seguido buscando huellas de ratones almizcleros —el
rastro de la cola, la entrada subterranea en el riachuelo que estaba siguiendo—, James
hizo algo que normalmente no habria hecho ningtn colono en la ajetreada temporada
de primavera, cuando las reservas de comida son escasas y hay tanto trabajo: no hizo
nada. Se sent0 sobre un lefio humedo y se puso a contemplar el borrén verde que
habia invadido los arboles, los pajaros que revoloteaban entre las ramas mientras
construian sus nidos, los lirios del bosque y las otras flores que tenia a sus pies, con
extraios nombres como dientes de perro o calzones del holandés y el injerto que
habia creado su hijo a una distancia prudencial de Sadie y de su ira.

Se fue relajando poco a poco, cosa que nunca hacia cuando estaba rodeado de
gente. Le gustaba observar el ciclo de los arboles con el paso de las estaciones, el
despliegue de verdor de las hojas, primero intenso, después radiante, y por ultimo el
marron y la caida. Los arboles no replicaban, ni desobedecian a proposito, ni se reian
de él. No estaban alli para atormentarlo; es mas, que estuvieran alli no tenia nada que
ver con él. Que se sentara debajo de ellos daba igual, y se sentia profundamente
agradecido por ello.

Contempld el Golden Pippin injertado que tenia delante y pens6 en cuanto
lograria crecer antes de que el Pantano Negro lo atacara con roya, moho o
putrefaccion. Las hiimedas ciénagas, llenas de hierbas, juncos y arboles que crecian
sin control, no eran el terreno ideal para un manzano, aunque aquel manzano silvestre
se las habia apafiado para sobrevivir.
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James suspir6 y se mir6 las manos, asperas y llenas de cicatrices después de
tantos afios dedicadas al peor de los trabajos duros: el trabajo inutil. Al cabo de nueve
afios sabia que tendria que haberse acostumbrado a la vida de alli. Los Goodenough
eran veteranos en comparacion con los recién llegados cuyas hachas resonaban por
los bosques en su lucha contra los arboles. Los nuevos colonos acudian a ellos para
pedir consejo sobre cémo desecar un terreno para cultivar cebada («mejor planta
patatas») o sobre cémo mantener a raya a los mosquitos («ponte mitones en agosto»)
o para preguntarles si las abundantes ranas toro eran lo bastante sabrosas para
comerlas en caso de necesidad («ya lo averiguaras»).

Por fin se puso de pie. No le diria a Robert que habia encontrado el arbol
injertado. Pocos secretos habia en una familia que vivia en tan poco espacio, pero ya
tenia uno que guardar.

Al volver a la granja sinti6 la imperiosa necesidad de inspeccionar los injertos de
su huerto. Los esquejes de arriba ain no habian dado muestras de ir a echar brotes
como los del arbol de Robert, pero era dificil saberlo con las cercas puntiagudas de
por medio. Ahora que las hojas empezaban a brotar por todo el bosque, tenia que
saber si sus injertos habian salido adelante.

La diviso desde la linde del huerto: una botella de aguardiente del revés y metida
en una de las estacas. Se le hizo un nudo en el estdbmago. Sin embargo, al
aproximarse vio que los arboles injertados parecian intactos y que incluso estaban
echando brotes por encima del injerto. Las hojas se abririan pronto y pasarian a
formar parte de los bosques verdeantes.

La botella boca abajo era un recordatorio de que también Sadie estaba vigilando.

b g5

James siempre decia que lo mejor de mayo era que los manzanos echaban flores.
Eso decia. Para mi lo mejor era ir a Perrysburg por primera vez desde noviembre.
Solo quedaba a veinte kilémetros, pero con el estado de los caminos parecian mas
bien cien; asi de aislados estabamos. Para mayo la nieve habia desaparecido y el
barro era malo, pero no tan malo como en abril. Y ya andabamos fatal de provisiones,
llevabamos meses viviendo a base de panceta, ardillas y pan de maiz. En primavera
era muy duro ver que todo crecia y que nosotros teniamos tan poco que comer. Yo
soflaba con pan hecho de harina, con huevos —los zorros daban cuenta de la mayor
parte de las gallinas—, con café, té y su pizquita de azticar. Necesitaba semillas de
lechuga, semillas de tomate. Ademas, teniamos agujeros en los zapatos y habia que
arreglar la reja del arado. Se me habia acabado el hilo blanco y tenia que zurcir con
hilo marron las colchas y las camisas en las que habian andado los ratones. James
queria clavos, y necesitabamos un par de gallinas.
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Ademas, todos queriamos ver a otras personas. L.os Goodenough estaban hartos
de los Goodenough. Y quién no, atrapados en esa cabafia durante el largo invierno.
En Connecticut los inviernos eran duros pero habia familia y también muchos
vecinos. Si me hartaba de una de las cufiadas Goodenough, podia irme a otra
habitacion a pasar el rato con otra. Si James me sacaba de quicio podia hablar con
Charlie Goodenough. Podia echar a correr por la carretera hasta la casa de algun
vecino, de mi madre o de mis hermanas. Aqui los vecinos estaban demasiado lejos
para ir a verlos en medio de la nieve y el frio solo por pasar el rato. Y tenian la
mirada enloquecida de quien lleva todo el invierno encerrado en una cabafia, en mitad
del pantano. No habia ninguno con el que yo quisiera pasar mi tiempo, pero James
decia que era demasiado quisquillosa. «Por qué no vas a ver a Hattie Day», me decia
continuamente. ;Que por qué? Esa mujer era mas sosa que el agua hervida. Una vez
me puse a coser con ella y me quedé dormida encima de la labor. Ese dia me
acompafiaba Sal, que tuvo que darme una patada para despertarme. A Sal y a mi nos
entro la risa tonta y Hattie siguio alli con el gesto torcido, mirandonos por encima de
los anteojos que llevaba prendidos en la punta de su nariz de cerdito, y de repente nos
dijo que era hora de que nos marcharamos a casa, que iba a anochecer, aunque al sol
todavia le quedaban unas cuantas horas en el cielo.

Al menos en Perrysburg habia algo de vida: unas cuantas tiendas, una herreria, un
par de tabernas, una escuela... Y gente. Eso es lo que tenia. Cada vez que iba me
empapaba de toda aquella gente, me quedaba mirandolos hasta que me ponian mala
cara y tenia que desviar la mirada. Los veia reirse de nosotros, la gente del pantano,
con nuestros modales de palurdos y el barro que iba soltando nuestra ropa. A mi me
alegraba tanto ver caras nuevas que no me importaba.

Lo mejor de todo era que todos los meses de mayo se organizaba un gran
campamento, que duraba varios dias. Las tiendas de campafia se plantaban a las
afueras del pueblo. Nosotros nos queddbamos una o dos noches, dependiendo del
humor de James. Habia predicadores que hablaban todo el dia y toda la noche, y yo
me quedaba despierta hasta tarde oyendo hablar de Dios y cantando himnos. Los
avivamentistas me animaban un rato, me daban un motivo para sonreir. No era oir
hablar de Dios lo que me ponia contenta, aunque me gustaba mucho. Eran las otras
personas, sobre todo las que se quedaban por la noche como yo. En casa nadie queria
quedarse despierto conmigo, asi que en aquellos encuentros me gustaba estar con
otros trasnochadores. Cantabamos y compartiamos botellas, aunque muchos
predicadores veian con malos ojos el whisky y el aguardiente, y nosotros nos
pasabamos la botella a escondidas para que no nos vieran. James y los chicos se iban
a dormir a la carreta y yo seguia toda la noche con mis nuevos amigos.

Siempre me costaba marcharme de las reuniones del campamento. Me habria
quedado una semana si hubiera podido, pero James nunca queria. Empezaba a hablar
de volver a casa practicamente en cuanto saliamos de la granja, preocupado por el
maiz o los arboles o las trampas que habia puesto. O le daba por pensar en los nifios
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que se habian quedado, que si prenderian fuego a la chimenea o que si la vaca se
soltaria o si los picaria una serpiente de cascabel. Al poco tiempo las preocupaciones
podian con €l y teniamos que volver.

Siempre dejabamos a dos chicos en casa. Teniamos que hacerlo para proteger
nuestras tierras, dar de comer a los animales, ordefiar la vaca y mantener el fuego
encendido. Teniamos que dejar a uno de los mayores, Nathan o Caleb, que eran
capaces de pegarle un tiro a un indio, un zorro o una serpiente si no les quedaba otra.
Dejabamos a uno mas para que le hiciera compafiia y pidiera ayuda si era necesario.
Nathan y Caleb se turnaban cada vez que nos ibamos, pero los pequefios lo echaban a
suertes con pajas. Sal es una tramposa y nunca tuvo que quedarse. Las ultimas veces,
fue Martha la que sac6 la paja mas corta. Tipico de ella.

Esta vez también le toc6 la paja mas corta, y habia que ver la cara que puso. Me
quedo yo, dijo Robert. Vete tti, que a mi no me importa.

Martha le dedico una sonrisa y a mi me entraron ganas de pegarle a alguien.

—No —dije—, asi no tiene sentido echarlo a suertes. Lo mismo podrias ofrecerte
a quedarte tu todas las veces. Las pajas son el destino y no es culpa de nadie, asi que
no se le echa la culpa a nadie.

—Pero...

—Pero nada —Ilo interrumpi—. Y no se te ocurra contestarle a tu madre o te
muelo a palos.

Robert me dirigio esa mirada suya, porque sabia que yo jamas le pegaria, pero no
discutio conmigo.

—ILo siento, Martha, dijo. Voy a vender unas colas de ardilla y te compraré
caramelos. ¢L.os quieres de limon o de menta?

—De limon —dijo Martha muy bajito. La muy tonta tendria que haber dicho de
menta. Tiene un sabor mas fuerte.

Nos llevabamos la carreta para dormir y para las provisiones, pero la mayor parte
del camino hasta Perrysburg la haciamos a pie, turnandonos para montarnos y
descansar los pies. Habiamos aprendido algo que no sabiamos la primera vez que
intentamos atravesar los pantanos: que si llevas la carreta sin mucho peso por el
camino de troncos no se atasca tanto. Ademas, teniamos una pareja de bueyes, ahora
que ya sabiamos como se las gastaba el pantano: los viejos caballos de Connecticut
habian muerto, uno al romperse una pata al atravesar los troncos que habian puesto
para hacer la carretera, y el otro de puro agotamiento, por todo el pufietero trabajo
que tenia que hacer en el pantano. Los bueyes eran grandes y bobos, pero sabian
caminar por un camino de troncos tan basto.

A mi no me importaba andar porque ibamos a alguna parte y hacia sol y habia
mas carretas y gente que se dirigia a Perrysburg por el mismo motivo que nosotros, o
sea, comprar provisiones y acampar. Asi que yo hablaba con ellos, mientras que
James solo asentia con la cabeza y seguia a lo suyo. Yo hacia amigos por el camino y
prometia buscarlos en el campamento. Decian que iban a pavimentar con macadan el
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camino al cabo de uno o dos meses, asi que seria mas facil moverse por alli y también
mas facil marcharse.

Ya mas cerca de Perrysburg la carretera era mejor y los bueyes pasaban con
menos dificultades, y como estaba cansada me subi a la carreta, al lado de James. Sal,
Nathan y Robert nos seguian a pie. {bamos callados y contentos, para variar. Durante
un ratito se me olvido que James y yo estabamos en guerra.

—Me han contado que van a empezar a arreglar esta carretera —dije.

James solt6 un grufiido.

—Dara trabajo a unos cuantos. Nathan y Caleb podrian trabajar en eso, traer un
poco de dinero a casa. Mientras podamos arreglarnos sin ellos, hasta la cosecha.

James siguio sin decir nada. Me di cuenta de que no me estaba escuchando.

Y de pronto dijo:

—~OQye, Sadie, ¢has pensado alguna vez en volver?

Me sorprendio tanto que no dije nada unos momentos.

—¢ Volver adénde? —dije aunque sabia a qué se referia.

—Al este.

No sabia qué hacer, si mentir o decir la verdad.

—No —dije al fin.

—Pues yo si lo he estado pensando.

«Vaya por Dios». Me puse a mirar los arboles al borde de la carretera. Las hojas
estaban todas brillantes y ain quedaban algunos cornejos floridos. Una mariposa
amarilla revoloteaba sobre el camino, como una hojita atrapada en el viento. De
repente todo parecia distinto.

—:Por qué? —dije.

—Aqui es demasiado dificil. Siempre se esta muriendo algo.

—No perdimos ningun hijo el afio pasado. Algo es algo.

—Perdimos nueve arboles.

Me eché a reir.

—:De eso se trata? ¢De esos puiieteros arboles? Han muerto cinco hijos nuestros
en este pantano, ¢y tu quieres volver por los arboles?

James apret0 mucho los dientes y tenso la mandibula, y yo senti ese
estremecimiento que me da cuando €l se enfada. ;Es que nos vamos a pelear aqui en
mitad de la carretera, rodeados de toda esta gente?, pensé. Porque teniamos gente
delante y detras, y todos verian a los Goodenough a la grefia. Con un poco de suerte
le pondria a James un ojo morado para que presumiera en Perrysburg.

Pero no me peg6. Me sorprendio otra vez.

—FEsta vida es muy dura para dejarsela a nuestros hijos —dijo—. Me sentiré
culpable hasta el dia en que me muera, porque podriamos haberles puesto las cosas
mas faciles si nos hubiéramos quedado en Connecticut. Asi no habriamos perdido
tantos hijos, ni habria tanta muerte y tanto trabajo duro en el futuro.
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—Todo ira bien —dije—. Cinco hijos. No esta tan mal. Ademas, en el este no
tenemos nada. Tu familia no tiene tierras para ti.

Me estaba sorprendiendo a mi misma al defender que nos quedaramos en el
Pantano Negro. Cuantas veces a lo largo de los afios habia deseado que cargaramos la
carreta y volviéramos, pero habia pasado demasiado tiempo, y cuando pensaba en
Connecticut ya no sonreia. Al revés, me acordaba de lo mucho que me odiaban las
cufiadas Goodenough. Incluso estaba dispuesta a reconocer que Charlie Goodenough
seguramente se habria sentido aliviado de perderme de vista. No habia nada por lo
que volver. Ademas, teniamos cinco hijos enterrados en el pantano. No podiamos
dejarlos alli.

—Sadie, ese pantano puede conmigo —dijo James—. Ni siquiera puedo cultivar
cincuenta manzanos.

Otra vez con los nimeros.

—No te preocupes por ese pufietero nimero —dije—. El unico que lo cuenta eres

’

tu.

b g5

Perrysburg siempre conseguia que James se sintiera algo mejor primero y algo
peor después. Al divisar el pequefio grupo de toscos edificios, tras tantos kilémetros
de arboles y cafiaverales, el corazon le latia mas deprisa. Aqui tenian chimeneas de
las que salia humo. Aqui tenian casas de angulos rectos, hechas de tablones de
madera cortados en una serreria. Aqui tenian paredes encaladas. Aqui tenian cortinas
en las ventanas, y cristales en lugar de papel untado con grasa de oso. Aqui tenian
tablones para pasar sobre el barro y amarraderos, y risas y hasta el tintineo de un
piano. Aqui tenian mujeres que llevaban sombreros de colores alegres y vestidos con
los bajos limpios de barro. Aqui tenian una civilizacion que no dependia del sudor de
los Goodenough para seguir existiendo.

Pero enseguida se sentia peor. A pesar de las penalidades del pantano, habia en €l
una pureza de la que Perrysburg carecia, o que habia destruido. Se habian levantado
edificios sin tener en cuenta el entorno. Habian dejado trozos de madera alli donde
habian caido: astillas de tablones, piezas arrancadas y esparcidas por todas partes,
tocones a medio cortar. A los monticulos de tierra sobrantes de las fresqueras
excavadas les habia caido la lluvia y la nieve encima, y al solidificarse formaban feas
montafias en miniatura. Aqui y alla ardian pilas de hojas y trapos. Las letrinas
apestaban a mierda. Alli nadie retiraba de la calle los excrementos de los caballos.
Los tablones, a la entrada de las tabernas, estaban resbaladizos por los escupitajos, el
orin y las vomitonas. Cuando preparaba un viaje a Perrysburg, James siempre
conseguia olvidarse de ese aspecto del pueblo. Pero ahora, al mirar a su alrededor
desde la seguridad que le proporcionaba el pescante de la carreta, sintio de repente el
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deseo de estar en la granja, en el huerto, donde los manzanos ya habian empezado a
florecer. Era la época mas bonita del afio alli y él se la estaba perdiendo por ir a
mezclarse con la gente y su porqueria.

Los Goodenough se dispersaron en el momento mismo en que James paro la
carreta: Sadie, a echar un vistazo a las mercancias en los Almacenes Fuller; Nathan y
Robert a vender sus colas de ardilla; Sal, en busca de otras nifias. James seguiria hasta
la herreria para dejar la reja del arado, y después llevaria sus pieles a la factoria
peletera donde se compraban y se vendian. Le recordé a Sadie que no podian gastar
mucho. Ella lo miré fijamente.

—Tengo que comprar harina, hilo, clavos y azucar. Y tela para hacerle camisas a
Caleb, que ya le queda pequefio todo lo que tenemos. Hay que arreglar los zapatos.
Necesitamos semillas.

—Pero nada de cintas. A eso me referia —dijo James—. Y el azicar, moreno, no
blanco. Y deja lo de los zapatos: no los necesitaremos en el verano. Ya se arreglaran
en otono.

Sadie solt6 un bufido y desaparecio. Ahora que James habia prohibido las cintas,
seguramente compraria unas cuantas.

James dejo la reja del arado en la herreria, disgustado con el precio, y quedd en
pasar a recogerla al dia siguiente. Eso significaba que solo pasarian una noche en el
campamento, o eso esperaba él, aunque sabia que la reja ya reparada podia esperar en
la herreria varios dias. Siempre andaba buscando razones para no quedarse en el
campamento. Toda aquella gente ruidosa alabando al Sefior lo ponia nervioso.

Fue a la factoria peletera a ver qué podia sacar por las pieles y los pellejos que
llevaba en la carreta, un fardo que correspondia a la caza y la comida de todo el
invierno: ratones almizcleros, castores, conejos. Nathan y Robert ya estaban alli,
observando las transacciones y haciendo tintinear las escasas monedas que habian
conseguido por sus ardillas. Hombres y jovenes de toda la zona llevaban alli las
pieles. Como los Goodenough, la mayoria de los habitantes del pantano llevaban
ratones almizcleros, castores y ciervos, pero unos cuantos se habian cobrado piezas
mas exoticas, como una mofeta o un zorro de tupida cola roja. Uno habia llevado una
piel de oso negro, y todos quisieron acariciarla, aunque el olor a grasa y almizcle era
tan fuerte y persistente que James no consiguié quitarselo de las manos en todo el dia.

Cuando ya se iban —James decepcionado con los precios que habia conseguido,
porque no se le daba bien regatear—, entr6 un hombre andrajoso de barba roja y
arrojo al suelo la piel de una pantera.

—iAhi va eso! —grit6 en tono triunfal—. jSeguro que no habéis visto muchas
como esta!

No habian visto ninguna, desde luego, asi que se detuvieron a mirar: el pelo
lustroso, negro como la noche, los colmillos del felino inmovilizados en una mueca
feroz. Le faltaba un ojo, y el otro era de un amarillo apagado. Nathan se quedd con
los curiosos, pero Robert salié detras de su padre. James no era sentimental con los
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animales: mataba para comer, sin vacilar —cerdos, pollos, ciervos, aves silvestres,
conejos, jabalies—, pero la feroz mueca del felino lo habia entristecido.

Empez0 a inquietarse a medida que se acercaban a los Almacenes Fuller. Ya le
suponia un mal trago tener que decirle a Sadie que habia sacado menos de lo que
esperaba por las pieles, que hasta del azicar moreno iban a tener que prescindir.
Ademas, el simple hecho de entrar en la tienda lo ponia nervioso. Aunque la
regentaban hombres y habia muchos hombres entre la clientela, los almacenes eran en
realidad dominio de las mujeres, algo que James habia notado ya en Connecticut. Le
parecia que el chismorreo, las risas, la importancia del aspecto de las cosas —la
harina de maiz tenia que verse muy amarilla; la tela de cuadros, muy roja; los
alfileres plateados, muy relucientes— eran prioridades mal entendidas. Sabia que
escondian un lado practico —la harina de maiz descolorida no era tan sabrosa, los
alfileres deslustrados dejaban marcas en la tela—, pero lo cierto era que a él aquellas
cosas no le interesaban realmente. Al entrar en la tienda observé que casi todos los
hombres se quedaban en los rincones y también guardaban silencio.

Sadie estaba en el centro, rodeada de varias mujeres. Aquello no era ninguna
novedad; siempre conseguia ser el centro de atencion. Su voz se oia incluso desde el
exterior de la tienda, y a James no le gusto nada. Hablaba de manzanas. James se
acerco con sigilo y oy6 que decia: «INo sé, pero como es tan goloso siempre tiene que
comer manzanas dulces en vez de acidas. L.o que necesitamos es sidra, no manzanas
para comer. Con lo bien que sienta tener un monton de barriles llenos de sidra y
botellas de aguardiente... Y de vinagre, claro». James pensé que Sadie habia afiadido
el vinagre a la lista por la reaccion de una mujer de escasa estatura que estaba alli
cerca y que habia meneado la cabeza al oir la palabra aguardiente. Era Hattie Day, la
vecina mas cercana de los Goodenough. Era imposible imaginar a dos mujeres mas
distintas en una misma habitacion: Hattie Day era baja, robusta y sin curvas, con una
cara ancha en la que jamas se veia una sonrisa y una mirada de soslayo que daba a
entender que no decia todo lo que pensaba. Tenia un gusto espantoso para los
sombreros: aquel dia llevaba uno de paja, rigido, con el ala recta que se le clavaba en
la frente y unas florecillas blancas de seda que la vida en el pantano habia vuelto
grises. James no se fijaba mucho en los sombreros de las mujeres, pero se daba
cuenta de que ese no le sentaba bien. Incluso la cofia deshilachada de Sadie era mejor
que aquellas flores grises y mustias.

Pero él no juzgaba. Los Day eran vecinos suyos desde hacia siete afios y, en
muchas ocasiones, Hattie habia dejado a un lado sus mudos prejuicios para ayudar a
los Goodenough, ya fuera con la fiebre, con las inundaciones, con el hambre o con
alguno de los arrebatos que le daban a Sadie cuando se le acababa el aguardiente. Los
Day eran unos granjeros prudentes; John Day era un buen cazador y no tenian hijos,
de modo que siempre les sobraba algo.

Pero no eran ellos los unicos que daban. Los Goodenough enviaban alguna vez a
Sal y Martha el dia de la colada para que ayudaran a Hattie. James y los chicos
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habian ayudado a John Day a construir un establo mas grande y a cosechar maiz y
heno. Los Day, sin embargo, parecian controlar su granja y se tomaban la ayuda de
los Goodenough como si pudieran prescindir de ella, y seguramente era asi. James no
hablaba nunca con John Day de manzanas, ni le ofrecia intercambiar esquejes o
ayudarlo a injertar manzanos de los que producian manzanas dulces. No podia evitar
la envidia, porque la granja de los Day parecia crecer continuamente: desbrozaban un
poco mas de terreno, compraban otra vaca, afiadian un cobertizo para ahumar y
guardaban tantos tarros de comida en la despensa que no los terminaban ni en un afio.
Pero la familia no aumentaba y, a ojos de James, eso hacia que todas aquellas mejoras
no tuvieran sentido. A pesar de la envidia por las vacas, el arsenal de tarros y el
huerto en el que crecian cincuenta manzanos y perales —ni uno mas, ni uno menos
—, no se habria cambiado por ellos.

—Pues lo que hice fue lo siguiente —dijo Sadie ante el grupo de mujeres—. Solo
nos quedaban unas cuantas manzanas de las de comer jy las usé todas para una tarta!
Tendrian que haber visto la cara de mi marido cuando la prob6. Como si se estuviera
comiendo a sus propios hijos. jHay que ver como se puso!

Las mujeres se rieron, todas menos Hattie Day, que se puso a examinar rollos de
tela como si quisiera desentenderse de las palabras de Sadie. Pero en realidad su
movimiento no fue lo bastante sutil: James sabia bien que lo que mas podia molestar
a Sadie era que alguien optara por ignorarla. Sadie abandond el circulo de
admiradoras y sigui6 a la tnica persona a la que no podia embaucar.

—Hattie, ¢td qué harias si a tu marido lo volvieran loco las manzanas? —dijo.

Hattie Day se quedd mirandola.

—Me alegraria de que mi marido cultivara algo bueno y que diera para comer en
abundancia —dijo—. La vida en el pantano es muy dura. Lo menos que puede hacer
es disfrutar de sus manzanas.

Tras darle la espalda a Sadie, Hattie se acercd deliberadamente al tendero para
entablar conversacion con él. Sadie se quedd sola unos momentos, y las demas
mujeres sonrieron satisfechas, detras de ella, ante ese desplante.

Aunque no era habitual, a James le dio pena su mujer. Comprendié que Sadie no
habia aprendido nunca a llevarse bien con otras mujeres. A las que estaban a su altura
no les caia bien, asi que solia terminar con las aduladoras o las majaderas. Lo habia
pasado muy mal con las esposas de sus hermanos: verla con ellas era como ver a
alguien acariciar un gato a contrapelo.

Bajo la vista y se dirigi6é hacia ella como si no la hubiera estado observando y no
hubiera oido lo que habia dicho de él y de las manzanas.

—Ya tengo el dinero de las pieles —dijo—. Puedes comprar azucar, y un par de
cintas.

—¢Azucar blanco?

—Si, blanco.
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Valia la pena meterse en mas deudas solo por ver una de las escasas sonrisas de
agradecimiento de Sadie. Que las mujeres le dieran de lado; él no pensaba hacerlo.

b g5

Nunca habia participado en ningtin campamento hasta que nos mudamos a Ohio.
A los metodistas de Nueva Inglaterra no nos hacia falta: teniamos nuestras iglesias
para ir los domingos, pero en el Pantano Negro no habia iglesias, solo una en
Perrysburg. Imaginate que atraviesas todo ese fango, toda esa nieve, o que vas con
fiebre para llegar a una iglesia que esta a veinte kilometros y te encuentras con que el
predicador esta malo o se ha quedado atascado en algun sitio.

Asi que nosotros aprendiamos religion de la Biblia, y un par de veces al afo, del
campamento que se montaba en el bosque, a las afueras de Perrysburg. Venia gente
de todas partes, que como nosotros vivia en el pantano y se moria de ganas de tener
compaiia. Cuando nosotros llegamos ya habia mil personas reunidas, tal vez dos mil,
y dormian en carretas o debajo de lonas que extendian entre los arboles.

Esa vez dejamos la carreta y fuimos al bosque a buscar un sitio donde instalarnos.
James iba algo rezagado, porque siempre hacia lo mismo en los campamentos, dejaba
que fuera yo quien encontrase un hueco. Estaba lleno de gente por todas partes y todo
el mundo extendia las colchas para asegurarse el sitio. Parecia que no habia espacio
pero yo encontré un pequefio claro entre dos familias y extendi la colcha de los
Goodenough, de nueve retales por cuadrado. Estaba muy raida, y tendria que decirle
a Martha que volviera a remendarla. Aunque nos miraron mal, los que estaban mas
cerca de nosotros se movieron un poco y alli que nos apretujamos. A los cinco
minutos otra familia hizo lo mismo, y entonces nosotros ya éramos antiguos alli y
teniamos derecho a gruiiirles y ponerles mala cara por agobiarnos todavia mas. Pero
la mayoria de la gente se ponia tan contenta de estar con otros que a casi nadie le
duraba mucho el enfado.

En los campamentos todo el mundo llevaba comida y cocinaba en hogueras,
algunas familias para ellas solas; otras se ayudaban. James, para variar, no queria que
los Goodenough nos juntaramos con nadie, y en cambio yo siempre queria estar con
los demas. Y como era yo la que cocinaba, también era la que decidia lo que se hacia.
Alli cerca habia un gran perol encima de una hoguera, y eché un buen trozo de jamén
sin preguntarle a James ni a nadie. Después de eso, las mujeres que atendian el perol
se pusieron mucho mas amables y me dejaron cocinar y charlar con ellas. Mandé a
Nathan y Robert a por lefia. Nathan protestd, dijo que con tanta gente y cientos de
hogueras habria poca lefia por alli cerca y tendrian que ir muy lejos, pero los obligué
a ir. Sal se fue a buscar otras nifias y James se acerco a donde estaban las carretas
para oir lo que decian los hombres, aunque sin pronunciar él ni media palabra. Yo
entonces me quedé tranquila y empecé a pasarlo bien.
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Habia tanta gente acampada que estabamos lejos de la plataforma a la que se
subian los predicadores para que todos los pudieran ver y oir. En cuanto me aseguré
de que la gente me habia visto hacer mi turno de remover el perol y de que Nathan y
Robert habian vuelto con unos brazados de lefia, me escapé a escuchar la palabra de
Dios.

No habia vuelto a uno de aquellos encuentros desde el verano anterior, y desde
entonces a la unica persona a la que habia oido hablar de Dios era John Chapman,
que siempre decia un montén de palabras pomposas como reciprocidad y redencion y
regeneracion. Estos predicadores no se parecian a él. Normalmente eran pastores
metodistas, pero de vez en cuando se perdia por alli algin predicador baptista o
congregacionalista y tenia ocasion de hablar. Nosotros no éramos quisquillosos con
eso. La verdad es que los que mas me gustaban eran los predicadores baptistas. A los
metodistas estaba acostumbrada desde que era pequefia, y hablaban mucho rato sin
decir nada nuevo, pero los baptistas gritaban como si les saliera fuego de las entrafias.
Bueno, les salia de Dios, espero. Ademas, hacian preguntas y todos podiamos
responder a la vez.

Cuando consegui abrirme paso y llegué lo bastante cerca para oir bien, me di
cuenta de que estaba de suerte, porque era un predicador congregacionalista, que eran
casi tan buenos como los baptistas. No lo veia, pero lo oi preguntar: ;Ddénde creéis
que esta Dios hoy?

—Esta aqui, contest6 la gente.

—:Daédnde decis que esta?

—Aqui mismo, con nosotros.

—¢Os abandona alguna vez?

—No, nunca.

—:Esta en vuestros corazones?

—Si, esta.

—:Esta en vuestras manos?

—Si, esta.

—iNo! Vosotros estais en Sus manos. ;| Donde estais vosotros?

—En Sus manos.

Enseguida me vino esa sensacion de vértigo de no tener que pensar ni tomar
decisiones, solo de contestar con todos los demas lo que el predicador y Dios querian
que dijera. Eso era lo que mas gustaba de los encuentros del campamento: abandonar
mi vida para no tener que pensar en James ni en los nifios ni en lo que ibamos a
comer ni en las penalidades de vivir en el Pantano Negro. Simplemente ser.

Desde luego que ayudaba haberme tomado ya un poquito de aguardiente. En
algiin momento entre remover el perol del fuego y llegar a la tarima del predicador,
alguien me habia pasado una botella, y yo le habia dado un buen trago porque no
sabia cuando tendria otra oportunidad. Era un aguardiente muy fuerte, mas fuerte que
el que yo tomaba normalmente. Me cayd como una flecha en el estomago y después

www.lectulandia.com - Pagina 50



se extendio por todo el cuerpo, hasta que senti el hormigueo en la punta de los dedos
y de los pies. También me solt6 la lengua, asi que me resultd facil gritarle al
predicador.

Después nos puso a cantar, y eso me gust6 mas todavia. Los himnos no eran
como los que yo cantaba de pequefia, pero eran faciles de aprender y mas divertidos
de cantar. Asi que canté a voz en grito:

Esta noche ha prendido en mi alma un nuevo fuego.
jAleluya, aleluya!

Siento el Cielo mds cercano.

jGloria, aleluya!

Gritad, gritad, ganamos terreno.

jAleluya, aleluya!

El reino de Satan se desmorona.

jGloria, aleluya!

Salté lo mas alto que pude al cantar «gritad, gritad». La gente que estaba junto a
mi también cantaba, pero me di cuenta de que dos mujeres me lanzaban esa mirada
de reojo que yo conocia tan bien, y los hombres se reian, y yo sabia que se reian de
mi. Lo bueno de los campamentos es que son tan grandes que puedes moverte y al
cabo de unos minutos estar con personas nuevas y mas amables.

Di una vuelta por alli, gritando, cantando y moviéndome, y de repente aparecio
otra botella, y me quedé un rato de juerga con esas personas tan simpaticas hasta que
de pronto se volvieron contra mi como perros furiosos y tuve que irme a otra parte.

Los predicadores cambiaron varias veces: algunos eran tranquilos, pero otros
hablaban tanto rato que me quedé dormida y alguien me despert6 de un codazo
porque estaba roncando.

Después se presentd un predicador baptista de verdad, que fue el mejor de todos.
Era muy poquita cosa, pero tenia una barba larga y castafia acabada en punta. Llevaba
un traje de cuadros amarillos, y aunque estaba al sol y sudaba como si estuviera
cortando lefia, no se quitd la chaqueta. Estaba de pie completamente inmovil en la
plataforma, y empezé en voz tan baja que al principio no lo oia. Después subi6é un
poco la voz y dijo:

—Siento al Sefior. ¢Sentis vosotros al Sefior?

—S], dijeron algunos.

—Siento al Sefior, repitio. ;Sentis vosotros al Sefior?

Unos cuantos mas dijeron: «Si, siento al Sefior».

El predicador lo dijo otra vez, y otra, y otra. Siento al Sefior. ;Sentis vosotros al
Sefior? Cada vez lo decia un poco mas alto.

—S], siento al Sefior —dije de repente. Me sali6 asi sin pensarlo.
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Entonces el predicador se puso a temblar un poco: primero las manos, después los
brazos, después el pecho. Y se repetia todo el rato, temblando cada vez un poco mas
hasta que se puso a temblar de pies a cabeza, y todos contestabamos: Si, siento al
Sefior, una y otra vez, como una ola. Y sin querer yo también me puse a temblar,
como si se hubiera apoderado de mi una fuerza. Me castafieteaban los dientes como
con la fiebre de los pantanos y sacudia los brazos de tal manera que di golpes a los
que estaban a mi alrededor sin querer, pero ellos también se retorcian, estabamos
todos temblando y sudando y gritando ;Si, siento al Sefior! No me habia sentido tan
bien en toda mi vida, ni siquiera cuando subi con Charlie Goodenough a lo alto del
heno recién cortado en el establo y me acosté con él. Estaba llena de alegria, y llena
de Dios.

Y en mitad de tantos saltos y gritos y sacudidas abri los ojos, porque se me estaba
metiendo el sudor en ellos y me picaban, y al mirar al otro lado del terreno lleno de
testigos del Sefior que se retorcian vi a Robert, que estaba muy quieto. Era facil verlo
porque era la unica persona que no se movia. Me miraba.

Al ver aquella mirada suya quise parar, porque no habia ni pizca de Dios en ella.
Era solo un chico que miraba a su madre y pensaba: «sPor qué, mama?».

No lo soportaba, porque no queria parar, asi que le di la espalda. Le di la espalda
a mi hijo. Y me puse otra vez a saltar y a gritar, pero no fue igual que antes, ni mucho
menos. De repente me vi como me veia él, y era una cosa tan fea que me senté en
medio de toda la gente y me eché a llorar. Eran lagrimas de verdad, no las que me
habia arrancado el predicador. Eran lagrimas de verdad, de Dios.

b e

Pasado un rato, James se cansd de la charla al lado de las carretas. Le gustaba
escuchar, y tenia claro lo que habria opinado €él del tiempo, o de la cosecha de maiz, o
de la idea de pavimentar con macadan la carretera, o de los sinvergiienzas del
Congreso, pero nunca tenia valor para expresar sus ideas en voz alta. Cuando
conseguia construir las frases como él queria, los demas ya habian cambiado de
conversacion.

Uno de los hombres del grupo comento:

—He perdido ocho manzanos este invierno.

Sin pensarselo, James dijo:

—Pues yo, nueve.

—Cuatro —dijo otro.

—Yo dos, pero no le quito ojo a otro que todavia no ha florecido.

—Yo no he perdido ninguno. La suerte, supongo. Si es que hay suerte en este
pantano.

—:De qué clase son? ; Westfield? ; Buckingham? ;Milam?
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—No, Early Chandler. Del este. Planté semillas.

Hubo una pausa, y James dijo:

—Yo injerté quince Golden Pippin esta primavera.

—Golden Pippin —repitio el hombre que habia hablado primero—. No lo habia
oido nunca. ;| De donde es?

—Es un arbol de Connecticut, y antes de Inglaterra. Lo trajeron mis abuelos. La
manzana es amarilla, de mesa.

—¢Qué produccion tiene?

—Normalmente diez fanegas al afio.

—No esta mal. ;Y el sabor?

—A miel y nueces, y al final, a pifia —contesté James casi automaticamente.
Llevaba toda la vida describiendo aquel sabor.

—¢Y dices que los injertaste?

—Si.

—¢Con cera en las tiras?

—No hace falta. Con el barro basta, pero hay que mezclarlo con pelos para que
no se rompa.

—¢Y los injertos prenden?

—Si.

James estuvo a punto de afiadir que los injertos habian florecido, pero pens6 que
mas valia no exagerar.

La conversacion continudé, pero esos pocos minutos fueron suficientes para
mantenerlo contento varias horas, durante toda la larga tarde y durante aquella noche
de sermones, canticos, charlas y estofado. Y el buen humor le duré hasta que, al
atravesar el bosque para ir a dormir a la carreta, se top6é con Sadie. Tenia las faldas
levantadas y un hombre, el pelirrojo que habia llevado la piel de pantera para vender,
la estaba montando. Estaban los dos tan borrachos que no se fijaron en él, ni siquiera
cuando James levant6 la linterna para alumbrarlos. Los observé unos instantes.
Después apart6 al hombre de Sadie como si espantara una mosca de un pastel. El
hombre no se resistio; se desplomé en el suelo y se puso a roncar. Sadie mir6 a su
marido a la luz de la linterna y se echd a reir.

—Nos vamos —dijo James—. ¢ Vienes?

—Yo todavia no he terminado.

James no dijo nada mas; dio media vuelta y siguié andando entre los bultos de los
que dormian en el suelo. Resultaba dificil no pisar a la gente, asi que fue aplastando
manos, piernas y hombros con las botas, y dejando un reguero de gritos y gruiiidos a
su paso. James no respondio, porque no estaba de humor para pedir disculpas a nadie.

Los bueyes seguian amarrados en el campo donde los habia dejado, dormidos.
James les dio unas palmaditas y les soplo en los ollares, venciendo el impulso de
darles un tirén; no debia descargar su rabia sobre unas bestias inocentes.
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Los pobres animales no parecian muy dispuestos a ponerse en marcha en plena
oscuridad. Un pufiado de avena y una manzana —acida, pero no parecio importarles
— lograron levantarlos, y James los llevo hasta la carreta, donde dormian los nifios
bajo la colcha de nueve retales. Levant6 la linterna y la observd unos momentos.
Nueve afios atras, la colcha habia viajado con ellos desde Connecticut. Por aquel
entonces era nueva: Sadie y sus hermanas la habian acabado apresuradamente porque
habian decidido irse al oeste de improviso. James reconocia bien los cuadrados,
incluso a la débil luz de la linterna. Estaban hechos con telas de vestidos, delantales,
sabanas viejas y otros retales de la familia: una cofia amarilla raida de su madre, una
falda azul de Sadie que se habia rasgado, los calzones de su hermano Charlie,
también desgarrados. Toda su familia de Connecticut estaba cosida en ella con
puntadas apresuradas y desiguales que empezaban a descoserse en algunas partes.
Habia desgarrones entre los cuadrados por donde se escapaba el relleno, pero a pesar
del aspecto desastrado, aquella colcha le proporcionaba consuelo.

James no desperto a sus hijos, pero después de haber atado la yunta a los bueyes y
de que estos echaran a andar por el camino, Robert se incorporo y en seguida se sentd
con su padre en el pescante.

—:Nos vamos a casa?

—Si.

James agradecié que fuera Robert el que se hubiera despertado. Nathan o Sal lo
habrian acribillado a preguntas.

—¢Lo sabe mama? —fue lo tinico que pregunté Robert.

—Ya volvera ella sola.

No dijeron nada durante un buen rato, sentados en la oscuridad, iluminados solo
por la luz de la linterna colgada de la carreta.

—Papa —dijo Robert al fin—. ;Y la reja del arado y las provisiones que hemos
dejado en Perrysburg? ;No tenemos que recogerlas?

James dejo que los bueyes siguieran avanzando un minuto mas, y entonces tiro de
las riendas.

—DMe cago en...

Con las prisas por alejarse de Sadie no habia pensado mas que en volver a casa lo
antes posible.

—No esta lejos, papa —dijo Robert—. Solo hay que retroceder un trecho.

Parecia un padre calmando a un nifio.

James sujeto las riendas y presté atencion. Estaban rodeados de una densa
oscuridad que no se retiraria hasta pasadas muchas horas. No habia luna, y las
estrellas brillaban mucho en el cielo, aunque la luz era mas poética que practica.
Suspird, pensando en que tendrian que esperar junto a la puerta de la herreria hasta
que el duefio abriera el negocio.

Pero no tenia otro remedio que darle la vuelta a la carreta y regresar, sintiéndose
un imbécil. Por suerte solamente tenia que sentirse imbécil delante de Robert.
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Cuando llegaron a Perrysburg, Robert volvio a la cama con su hermano y su hermana
y se quedo dormido enseguida. James siguié despierto, intentando no pensar en su
mujer.

Sus hijos no se movieron hasta que empezo a oirse el guirigay del amanecer, tan
ruidoso en el pueblo como en el pantano, segin pudo comprobar James. Sal se
incorporé de repente, con el pelo en los ojos: era la viva imagen de una Sadie mas
joven.

—:Doénde esta mama?

—En el campamento.

James contempl6 las ventanas de la herreria a la débil luz rosada que proyectaba
el sol para anunciar su llegada.

—¢Por qué no esta con nosotros?

James no contesto.

—:Ddnde estamos?

—FEn Perrysburg.

—FEl campamento no esta lejos. Yo podria ir a buscarla. —Pero Sal no se movio,
a pesar de saber que aquella idea era seguramente la mejor oportunidad de su madre.
No era de las que hacian mas del minimo que se les exigia. Mir6 a sus hermanos,
dormidos a su lado, y decidié despertar a Robert de un codazo—. Vete a buscar a
mama —dijo.

Robert no se incorporo, pero observo a Sal con sus ojos marrones.

—Robert no va a ninguna parte —dijo James—. Ni él ni nadie. Estamos
esperando a que abran la herreria y el almacén para recoger nuestras provisiones, y
después nos vamos a casa. Mama vendra cuando tenga que venir.

—iPero si no conoce el camino!

Sal se puso a lloriquear.

Era verdad que a Sadie nunca se le habia dado bien orientarse. Solo habia un
camino hacia el rio Portage, pero podria resultarle dificil distinguir la desviacién que
tenia que tomar para llegar a sus tierras (las antiguas trochas parecian todas iguales si
no se conocian bien, o si se estaba borracho). James se imagin6 a Sadie deambulando
por los bosques y a sus labios asomd una sonrisa forzada.

—Ya lo encontrara.

Sal volvio a tumbarse pero no par6 de sollozar: parecia disfrutar con el
dramatismo de la situacion. Nathan seguia dormido —mni la mas ruidosa de las
tormentas era capaz de despertarlo—, pero Robert se levanto y se sento al lado de su
padre. James rebuscé en un saco de arpillera, sacé dos panecillos de maiz frios y le
dio uno a su hijo. Mientras comian contemplaron el borde del sol, que se abria entre
los arboles para iniciar un nuevo dia.

—Pap4, ¢cuanto crees que tardara el herrero? —pregunté Robert.

—~Una hora o por ahi. Es un hombre grande... y desayunara a lo grande.

Robert asintié con la cabeza.
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James mir6 hacia atras para comprobar si Nathan y Sal seguian dormidos y luego
carraspe6 para arrancar las palabras que se le habian atascado con el pan de maiz.

—He visto el injerto que has hecho en el bosque —dijo en voz baja, para que no
lo oyese Sal.

—¢Crees que prendera?

—Ya ha prendido. Es un injerto muy bueno.

James raramente elogiaba a sus hijos. No lo consideraba necesario.

—¢Y si lo encuentra mama?

—Nunca va por alli.

Pero mientras lo decia, la duda sacudi6 la parte de su ser en la que habitaba su
amor a los manzanos. El injerto de Robert estaba en una de las antiguas trochas que
pasaban cerca del camino principal que llevaba a su cabafia. Si Sadie se perdia al
volver —que era lo mas probable—, tal vez tomara ese sendero y se topase con el
injerto. Y si estaba enfadada y asustada, James sabia perfectamente qué le haria al
arbol.

—Quieres que vaya a buscarla?

b g5

Me dolia todo. La cabeza por el aguardiente. La garganta de tanto chillar y
contestar al predicador. El cofo, del pelirrojo salvaje. Y estaba tumbada entre unas
zarzas que me arafiaban cada vez que me movia.

Pasado un rato consegui volver la cabeza y me incorporé apoyandome en los
codos para ver qué pasaba a mi alrededor. Por todas partes habia personas que
intentaban ponerse presentables después de la noche anterior: mujeres que se
peinaban y se trenzaban el pelo, hombres que orinaban en el bosque, gente que
encendia hogueras y preparaba tortitas de harina de maiz para freirlas. De algun sitio
me llego olor a panceta.

Parecia que la unica que seguia tirada en el suelo era yo, que solo a mi me dolia
todo, aunque estoy segura de que algunas de aquellas personas también estaban
doloridas por las cosas que habian hecho la noche anterior. ;Por qué siempre me
pillaban a mi? Los demas pecaban igual, pero al dia siguiente amanecian con el pelo
impecable y una sonrisa inocente. Pero yo tenia la falda levantada hasta las rodillas y
el pelo como si me hubieran arrastrado por los matojos, me apestaba el aliento y Dios
sabe donde andaria mi cofia.

Me bajé la falda, me enrollé el pelo para hacerme un mofio y me lo sujeté con una
ramita porque se me habian perdido las horquillas. Me puse de pie, aunque al
levantarme noté que me dolia mas la cabeza, y me sacudi la falda. Tenia manchas de
sangre, de tierra y de otras cosas con las que no podia hacer gran cosa. No miré a
nadie pero me di cuenta de que los demas volvian a mirarme de reojo. Eché a andar
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por el campamento, intentando llegar a la carreta, pero habia tanta gente, aquello era
tan grande y me dolia tanto la cabeza que no sabia ni donde estaba.

Pensé que me iba a echar a llorar, y de repente vi a Hattie Day muy atareada
doblando una colcha. Me acerqué a ella, agarré el otro extremo para ayudarla y le
dije, Hattie, ya sé que no te caigo bien, pero por favor dime por donde se va a las
carretas. Me mir6 con una pizca de lastima en los ojos y sefial6. Normalmente detesto
que me tengan lastima, pero esta vez pensé que un poco de compasién no me vendria
mal. Asi que le di las gracias, le entregué las puntas dobladas de la colcha y me dirigi
hacia donde me habia indicado.

Por fin llegué al camino y segui la larga hilera de carretas, pero no encontré la
nuestra. Intenté no dejarme llevar por el panico, pero me castafieteaban los dientes y
me temblaban las manos, aunque no hacia frio.

Mi familia se habia ido. Lo sabia. Estaba sola. Tuve que pararme en medio del
camino y quedarme alli. Una carreta se acercaba en mi direccion, y un hombre me
gritaba que me apartara, pero yo no podia moverme. Lloraba por dentro y por fuera.

—Mama.

Me volvi y era Robert. Me alegré de que de toda mi familia fuera é1 quien me
habia encontrado, porque era al que mas queria a pesar de ser también el que peor me
hacia sentir. Robert era el Goodenough con mas futuro, el tinico al que el pantano no
podria llevarse.

Me tendio la mano.

—He venido a buscarte —dijo.

Yo seguia llorando y le dejé que me tomara de la mano y me sacara de alli como
si fuera una nifia.
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America

1840-1856

Ferri Smithsoni
Kingsvil
Canada

1 enero 1840

Godenofs

Pantano Negro
Rio Portich

Zerca de Perisburg
Ohio

Queridos hermanos y hermanas soy buestro hermano Robert. He
aprendido las letras. Me ensefio el capitan del barco en que trabajo en
el lago Eery. Ahora el lago esta elado y estoy en Kingsvil en Canada.
Espero vosotros esteis bien tanbien y que la fiebre no se halla llevado a
nadie este ano. Me podeis escribir espero vuestra carta.

Buestro hermano Robert
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Winston Hotel
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Detroit
Michigan
1 enero, 1841

Goodenuffs

Pantano Negro

Rio Porteich

Cerca de Perisburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Hace un afio que escribi. El varee barco en que trabajaba se
Frempio rompio en una tormenta y ya no estoy en el lago.

Detroit esta bien. Labo botellas en un Hotel.

Como estan todos. Como estan los manzanos. Martha si todabia
sabes las letras puedes escribir al Winston Hotel, Detroit.

Buestro hermano,
Robert

Terre Haute
Indiana
1 enero, 1842

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg

Queridos hermanos y hermanas:

Felicidades y prospero afio nuevo. He aprendido mejor las letras con
el serior Jonah Parks con el que viajo en un carro vendiendo medizinas.
Trabajo para él pues en Detroit habia demasiada gente. Pasamos mucho
tiempo en la earetera carretera llendo de un pueblo a otro. Me gusta, me
va mejor que en una ciudaz ciudad.

Alo mejor me habéis escrito al hotel como os dije el ario pasado pero
no he tenido ninguna carta. No eran buenas personas asi que igual no la
tuve por ellos.

Pues vi a John Chapman una vez. Le pedi noticias de la familia y la
granja, pero dijo que ya no iba al Pantano Negro, que esta mayormente
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en Indiana. Es una pena porque me gustaria tener noticias de la familia.
¢Os acordais de que John Chapman nos dio un dia una buelta en su
canoa? Yo todabia me acuerdo de lo suabe que iba por el agua.
El sefior Parks es un buen hombre y si escribis a casi cualquier
pueblo de Indiana recibira la carta, menos Lafayete y Blumington donde
lo arrestarian, asi que alli no escribir.

Buestro hermano,
Robert
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Gilbert Hotel
Racine Territorio de Wisconsin
1 enero, 1844

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Siento no haber escrito el afio pasado como hice el otro afio nuevo,
pero la ley nos dio alcance a mi y al serior Parks y estuve en la earzel
cdrcel. Cuando sali me fui mas al oeste y estoy en Wisconsin donde
trabajo en las cuadras de un hotel cuidando los caballos. Esta bien
porque los caballos me dan calor por la noche pues los inviernos son
mui muy frios en Wisconsin, mas frios que en el Pantano Negro. No he
estado todabia aqui en verano pero dicen que no hay tantos mosquitos.

Qué tal la granja. A veces me acuerdo de las Golden Pippin. Hecho
de menos el sabor. Hay un arbol de Golden Pippin que yo injerté al lado
de una de las trochas al noroeste de la granja. Me gustaria saber si estd
vivo y si ha dado fruto. Alo mejor lo podeis mirar.

Me podeis escribir aqui al hotel. Me gustaria tener una carta.

Vuestro hermano,
Robert
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Fort Leavenworth
Cerca del rio Misuri
Territorio de Misuri

1 de enero de 1847

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg
Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Hace tres anos de la ultima vez que escribi. Desde entonces he ido al
oeste y estoy trabajando en los establos del ejercito. Los veranos aqui
son calurosos y los inviernos muy frios. No quiero ser soldado asi que
no creo que este aqui mucho tiempo.

Hace mds de 8 ocho afios que me fui del pantano y ya sois todos
mayores. Caleb alo mejor ya has encontrado esposa. Y alo mejor
tanbien Nathan y Sal. Alo mejor ya soy el tio Robert. Todavia pienso en
la granja del Pantano Negro. Me gustaria tener noticias si escribis aqui
pronto traen las cartas al fuerte.

Vuestro hermano,
Robert

Rancho Salazar
Texas
1 de enero de 1849

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Os escribo el Dia de Ano Nuweboe Nuevo desde Texas, donde llevo
trabajando en un rancho hace ahora casi dos afios. No tenia pensado
venir aqui pero me junté con una panda de tipos peligrosos y era dificil
escapar. Bajamos por la ruta de Santa Fe y encontramos trabajo en un
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rancho que lleva un viejo mexicano que no se marcho ni cuando Texas
era un pais independiente.

Es un trabajo fijo pero duro y no me gusta mucho el ganado. Atrae
demasiadas moscas. Ademds la tierra es un desierto, con mucho calor y
sin arboles. Estamos muy lejos de todo asi que no puedo daros un
direczion a la que escribir lo cual que es una lastima porque me
gustaria recibir unacarta.

Estoy vien bien pero cuando tenga sufisiente suficiente dinero me
voy a California. Un hombre de aqui ha estado alli y me ha hablado de
unos arboles que se llaman pinos de tronco rojo que tienen 90 metros de
alto y hacen falta 20 hombres con los brazos estirados para rodearlos.
Yo no me lo creo pero quiero verlo con mis propios ojos. Hecho de
menos los arboles. Tanbien hay oro en California y eso es una tentazion.
Tengo entendido que puedes sacar 200 dolares al dia buscando oro
mientras que haqui aqui saco 5 dolares al mes.

Volvere a escribir desde California cuando tenga una direczion para
escribir alli. No olvidarme. Yo no he olvidado a mi familia del Pantano
Negro.

Vuestro hermano,
Robert

Almacenes Miller
Nevada City
California

1 de enero de 1850

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Espero que os encontreis bien. Qué tal la granja. Algunos de
vosotros ya tendreis hijos. A veces me lo intento imaginar.

Pues llegue a California como ya os dije que iba a hacer. Fue un
viaje muy largo como el que han eehe hecho muchos. Tomé la ruta por
tierra en el oeste de Kansas y la sequi por las Montanas Rocosas hasta
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Salt Lake City y después tire por las Montarias de Sierra Nevada. Por
esa ruta por tierra iban miles de personas y muchas murieron en el
camino, hay tumbas todo a lo largo. Pero yo estoy acostumbrado a la
vida al aire libre asiesque no me fue tan mal. Llegue a ver las montafnas
y si que son para verlas. Tanbien los bufalos, que lo comi una vez y no
me hizo gracia. Grabe mi nombre en la Roca de la Independenzia que es
un gran bloque de granito cerca del Paso del Sur. Es lo que hacen todos
los que pasan por alli. Si alguno de vosotros va a California por tierra
me puede buscar en esa roca.

Estoy en la parte oeste de la Sierra Nevada, donde hay oro en los
rios que bajan de las montafias. Trabajo en uno de los campamentos de
mineros. Hay nieve en el suelo pero yo cribo todos los dias, a veces yo
solo, a veces trabajamos juntos con una canaleta o una eriva criba
grande de lavado. He encontrado un poco, sobre todo en escamas. Un
poco mds abajo del rio un hombre encontro ayer un pedazo de oro que
vale 1000 dolares. Eso es lo que buscamos todos.

Voy a Nevada City con frecuenzia para comprar probisiones por si
quereis escribir. Me gustaria de berdad verdad tener retizias noticias de
casa.

Vuestro hermano,
Robert

Almacenes Miller
Nevada City
California

1 de enero de 1851

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Feliz Afio Nuevo a todos. Estoy todavia aqui en California,
buscando oro, igual que el afio pasado, lo que pasa es que he estado
moviéndome por el rio. He encontrado bastante pero no he sacado
mucho dinero por lo cara que es la vida aqui. Nada mas cobrar lo que

www.lectulandia.com - Pagina 63



me dan por el oro lo tengo que soltar para comprar probisiones. La
arina harina, las balas y la avena y las cuadras cuestan mas que en
ningun sitio que he vivido. No creo que siga con el oro mucho mas
tiempo porque la fiebre del oro no va conmigo. Hay algunos que los
domina de tal manera que ni cuando encuentran oro se quedan
conformes.

Si vais a escribir, mandarlo pronto pues no voy a seguir aqui mucho
mas tiempo.

Vuestro hermano,
Robert

Hotel Greenshaw
Sacramento California
1 de enero de 1853

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Hace dos arnios desde la ultima vez que escribi. Deje lo del oro
porque buscar oro es muy eselabe esclavo. Ahora trabajo en granjas y
ranchos, normalmente cerca de Sacramento pero tanbien voy a otros
sitios.

Vi los arboles gigantes de los que hablan. Son realmente para verlos,
muy altos y tiesos y oscuros entre los arboles mas pequerios. Tanbien vi
el mar. Es un poco como el lago Erie pero con las olas mas altas y el
agua sabe salada.

En el hotel Greenshaw me guardaran las cartas si quereis escribir.

Vuestro hermano,
Robert
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Casa de huéspedes de la sefiora Bienenstock
Esquina de las calles Montgomery y California
San Francisco

California

1 de enero de 1854

Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Feliz Anio Nuevo y espero que esteis todos bien de saluz y de dinero.

Yo he pasado un buen arnio porque conoci a un hombre que se llama
William Lobb. Recoje plantas, arboles y semillas y los manda a
Inglaterra donde les gustan los pinos de California y tanbien algunas
plantas. No sabia yo que hubiera ese trabajo de representante de
plantas. Eso es lo que hago ahora ayudar al sefior Lob Lobb.

Vimos arboles gigantes en un sitio que se llama Bosque de
Calaveras. Son como los pinos de tronco rojo pero mds anchos. Ojala
los pudierais ver, no os creeriais lo grandes que son. La base del tronco
llenaria toda la cocina de la casa del Pantano Negro. Yo creo que deben
de ser los arboles mas viejos de la Tierra. Me hicieron sentir muy
pequenio, pero es la mejor sensacion que he tenido en mi vida, mejor que
la iglesia o que incluso una buena comida.

Me muevo mucho recojiendo semillas, pero siempre vuelvo a San
Francisco y la sefiora Bienenstock me guarda las cartas este donde este.
Supongo que a estas alturas ya os habréis olvidado de mi pero yo no me
he olvidado de vosotros.

Vuestro hermano,
Robert

b g5

Casa de huéspedes de la sefiora Bienenstock
Esquina de las calles Montgomery y California
San Francisco

California

1 de enero de 1856
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Familia Goodenough
Pantano Negro

Rio Portage

Cerca de Perrysburg Ohio

Queridos hermanos y hermanas:

Todos los Afios Nuevos pienso en lo que boy voy a escribir a mi
familia del Pantano Negro. A veces no escribo porque es muy dificil y
lleva mucho tiempo. Hace 17 afios que me fui del Pantano y nunca he
recibido una carta. No se si alguno de vosotros sigue vivo asi que esta es
mi ultima carta.

Sigo recogiendo semillas y plantas para el serior Lobb. Me ha
enseriado mucho y le estoy muy agradecido. Aqui me ira bien. Tengo un
empleo trabajando con drboles y es mucho mas de lo que jamas habia
imaginado.

Espero que estéis bien estéis donde estéis,

Vuestro hermano por ultima vez,
Robert
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California

1853-1856

Robert Goodenough estaba trabajando en unas tierras al norte de Sacramento la
primera vez que oy0 hablar de los arboles gigantescos, mas grandes incluso que los
pinos de tronco rojo. Junto a un grupo de hombres, se dedicaba a recoger el heno con
un rastrillo ante la amenaza de una tormenta de verano que rugia a lo lejos pero que
parecia no acercarse nunca. Era uno de los muchos trabajos que habia aceptado
Robert desde que habia dejado de buscar oro, dos afios atras. No le importaba el sol
en la espalda, ni el sudor que se le metia en los ojos, ni la repeticién infinita de
gestos. Ya habia hecho frente a aquellas cosas muchas veces. Con frecuencia la vida
era simplemente la repeticion de los mismos movimientos en un orden distinto,
dependiendo del dia y del lugar.

Lo que no soportaba era la continua chachara del hombre que trabajaba a su
derecha: horas enteras de historias aburridas sobre el oro que habia encontrado y se
habia gastado en licor, o sobre los elevados precios que habia que pagar por todo en
California, o sobre las tribulaciones por las que habia pasado en la ruta por tierra para
llegar desde Kentucky. Eran anécdotas sobradamente conocidas por los californianos,
que solo cobraban algo de vida si se contaban de manera inusual, o si acababan con
un giro inesperado. El rastrillador no seguia ninguna de aquellas pautas, pero se
aplicaba a sus historias con mas tenacidad que a su trabajo.

Robert agarrd el rastrillo con mas fuerza todavia para no hacer callar a aquel
hombre de un pufietazo. El rastrillador comento:

—Voy a volverme a Kentucky uno de estos dias, muy pronto. Estoy harto de
California. Ya he visto todo lo que hay que ver. He visto la pepita de oro mas grande
del mundo, pesaba unos diez kilos. He visto el mar y no me pareci6 gran cosa. He
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visto los arboles rojos, muy bonitos y muy altos, pero echo de menos los nogales, los
cornejos y los magnolios de mi tierra. Aqui ya no tengo nada que hacer.

—Pero no has visto los arboles enormes del condado de Calaveras —dijo el
hombre que estaba trabajando al otro lado del rastrillador—. Esos si que son arboles.
Coge un tipico pino de tronco rojo y triplica el ancho, asi de grandes son.

Robert dejo de rastrillar.

—Eso esta a orillas del Rio de las Calaveras?

—No, en el Stanislaus, rio arriba —contesto el hombre.

—¢Rio arriba? Querras decir rio abajo, ¢no?

—Quiero decir lo que he dicho.

—:Hacia el este, no al oeste?

—Eso es, al este.

—¢ A qué distancia?

—No sé, arriba en las montafias.

—Pero si en las montafias no hay pinos de tronco rojo... Solo se ven en la costa.

El hombre se encogio de hombros.

Robert clavo en él sus brillantes ojos marrones, con aquella mirada suya que
desconcertaba a la gente.

—Pero ¢tu los has visto?

El hombre puso mala cara, molesto al notar que se ponia en duda su autoridad.

—Me han hablado de ellos, cuando estaba en Sacramento.

—ILos unicos arboles que yo quiero ver son los cornejos que hay cerca de la
granja de mi padre —reiter0 el rastrillador—. En primavera, son los arboles mas
bonitos que os podais imaginar. Solo de pensar en ellos me muero de pena.

Robert recogio el rastrillo y fue amontonando el heno en lo que acabaria siendo
un almiar. No hizo mas preguntas, porque no tenia el menor interés en hacer caso a
rumores sobre unos arboles gigantescos en los que nadie habia posado la mirada. Era
muy probable que aquel hombre estuviera repitiendo descripciones de los pinos de
tronco rojo que Robert habia visto en la costa. A cualquiera le llamaria la atencion su
altura y dirla que eran gigantescos. Robert habia visto arboles que, segun sus
calculos, pasaban de los cien metros de altura. ;Y decia que tenian el tronco el triple
de ancho que el tipico pino de tronco rojo? ;Qué significaba tipico? Robert habia
visto pinos de tronco rojo muy altos y también arboles pequefios de diez afios, que se
parecian a los pinos y también tenian la corteza roja.

En cualquier caso, no olvido las palabras de aquel hombre. Aunque impreciso con
respecto al tamafio, al menos habia sido muy claro sobre la situacion, en las cimas de
la Sierra Nevada y no en la costa. Robert no habia visto pinos de tronco rojo a mas de
ochenta kilometros de la costa, y le desconcertaba que pudiera haberlos tan lejos del
mar.

Cuando acabo la época de la cosecha y llegd el momento de marcharse a otro sitio
no se dirigio al norte ni al oeste para buscar trabajo, sino hacia el sur y el este: cruzo
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los rios Mokelumne y Calaveras y llegd al Stanislaus sin siquiera admitir ante si
mismo que era ahi adonde se dirigia. Empez6 a seguir la corriente montafia arriba,
hacia sus fuentes, y muy pronto comprob6 que el rumor tenia fundamento. «Pues
claro que hay arboles gigantes», le dijo un hombre que trabajaba para la Union Water
Company. «Los encontr6 un cazador que abastece de carne a la compaifiia. Iba
persiguiendo un oso pardo por alli arriba y se encontr6 con un bosque en el que
crecian los arboles mas grandes del mundo. Lleva todo el afio sacandole mucho
partido a esa historia. Yo creia que a estas alturas todo el mundo la sabia. ;Dénde
andabas metido?».

Aquel hombre tampoco habia visto los arboles con sus propios ojos, pero le dio
unas indicaciones tan detalladas para encontrar el bosque que Robert se convencié de
que la historia tenia algo de verdad. Seguia pensando que los arboles debian de ser
los pinos de tronco rojo que ya conocia, solo que inusualmente anchos y alejados de
la costa.

Al aproximarse al Bosque de Calaveras no se hablaba de otra cosa, y parecia que
todos los que se encontraban con Robert estaban impacientes por contarle lo de
aquellos arboles mastodonticos. Lo raro era que nadie hubiera tenido tiempo de ir a
verlos, pero Robert sabia que a los demas no les interesaban los arboles del mismo
modo que a él. Al fin lleg6 a Murphys, un pueblo minero establecido por la Union
Water Company a unos veinticinco kilometros de la arboleda, y alli conocio a alguien
que si habia visto los arboles. Aquel hombre no le conté gran cosa. «Tiene uno que
verlos con sus propios ojos —explicd, meneando la cabeza como si desconfiara de su
propia memoria—. No puedo describirlos».

Por la mafana, Robert ensillé el caballo, un tordo imprevisible que le habia
comprado a un minero cuando los indios le robaron a Bolt, su fiel compafiero desde
Texas. Al potro tordo no le habia puesto nombre y no sabia si se lo pondria, porque
cuando uno le pone nombre a algo, se ata a ello y perderlo resulta mas doloroso,
como habia tenido ocasion de comprobar con Bolt. Ademas de otras rarezas, a su
caballo no le gustaban las pendientes pronunciadas, y cada dos por tres, en el trayecto
hasta el Bosque de Calaveras, se plantaba y se resistia a seguir. El camino,
sorprendentemente, se encontraba en muy buenas condiciones, ya que dos hermanos
se habian apropiado de la tierra en la que se encontraban los arboles gigantes y habian
abierto una via para los visitantes que pensaban atraer.

Cuando Robert lleg6 al limite del Bosque de Calaveras, desmonto sin levantar la
mano del cuello del caballo, para refrenarlo. En el transcurso de sus viajes habia visto
muchas cosas que le producian un profundo dolor en el pecho, como si una astilla de
tristeza se le clavara en el corazon: las praderas que se extendian mas alla de donde
alcanzaba la vista; un olmo solitario, que se recortaba contra un cielo del azul mas
intenso que habia visto jamas; un tornado rotando por el horizonte verde grisaceo; las
cimas de las montafias coronadas de nieve, suspendidas en las alturas como triangulos
blancos. Ahora se encontraba frente a otra de aquellas cosas.
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Dos arboles enormes se alzaban, uno a cada lado del camino, enmarcando una
entrada natural al bosque que se extendia mas alla. No eran tan altos como los pinos
que habia visto en la costa, pero si mucho mas anchos, con la base del tronco del
tamafio de una cabafia. Empequefiecian a cualquier persona con su circunferencia y el
volumen de madera que disparaban hacia el cielo. Si uno se apartaba lo suficiente
para contemplarlos todos en conjunto, no captaba su enormidad, pero si se acercaba
no llegaba a ver ni las ramas mas bajas.

Robert dejé atado el caballo tordo y empez6 a ascender por el camino, con la
sensacion de que se iba encogiendo al lado de los dos arboles. Apoy6 una mano en
uno de los troncos para no perder el equilibrio. La superficie rojiza era porosa y
estaba profusamente agrietada, una corteza fibrosa que se desprendia con facilidad y
se volvia polvo rojo como el que Robert encontré después en su ropa, en el pelo,
debajo de las ufias, en la nuca, en las alforjas. A su alrededor, el suelo mullido gracias
a la gruesa capa milenaria de agujas en descomposicién amortiguaba el ruido de sus
pisadas. Y todo estaba en silencio, porque no habia ramas cerca de él que susurrasen
al viento. Las ramas no empezaban a brotar hasta unos treinta metros de altura, y el
ramaje mas denso se encontraba tan arriba que a Robert, después de un buen rato
contemplandolo, empezd a dolerle el cuello. Las ramas eran pequefias, en
comparacioén con los gigantescos troncos.

Robert no tenia palabras para expresar la sensacion de asombro y respeto, de
vacio, que lo invadio.

Al caballo tordo no le gustaban aquellos arboles. Robert podia admirarlos, pero al
caballo todo lo que quedara fuera del ambito normal de la naturaleza le parecia una
amenaza, y protesto resoplando, piafando y poniendo los ojos en blanco. Robert tuvo
que sujetar las riendas —el caballo intent6 darle coces— y llevar al animal a un lugar
desde el que no se vieran los arboles gigantescos, a un rincén poblado por arboles
normales de hoja perenne. Lo at6 a un abeto joven, lejos de los pinos de azucar, de
los que a veces caen pesadas pifias pegajosas capaces de fracturar huesos. Tard6 un
buen rato en conseguir que el animal se sosegara.

Cuando al fin se quedé tranquilo, Robert lo dejo y volvié al bosque. Alli habia
también muchos pinos, pero entre ellos se alzaban aquellos arboles gigantescos,
algunos muy cerca y otros en la distancia. Muchos de ellos eran tan grandes como los
centinelas de la entrada, o tal vez mas. El bosque ya no estaba tan silencioso y vacio
como cuando habia llegado. Algunos de quienes le habian descrito el Bosque de
Calaveras a Robert le habian contado que en la zona se llevaban a cabo trabajos: los
propietarios estaban construyendo un hotel para que se alojaran los visitantes, ademas
de otras atracciones. Para adentrarse en el bosque Robert debia pasar junto a un grupo
de hombres que acaban de aparecer y que en seguida se pusieron a dar martillazos y a
gritar. Se dirigi6 hacia ellos con recelo.

Entonces vio el tocon, amenazante, unos pocos palmos por encima de su cabeza.
Robert subié por la escalera de mano que habia apoyada contra él y contempl6 la
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superficie. Tenia mas de siete metros de ancho y era rugosa, aunque un hombre la
alisaba con una lima y otros dos construian un tramo de escalones para que la gente
pudiera subir con mas facilidad. Robert examin6 los centenares de anillos que
irradiaban del centro. No piso el tocon, y se juré que jamas lo haria.

El lugar que ocupaba, en lo alto de la escalera de mano, le permiti6 mirar a su
alrededor con perspectiva. Desde alli podia ver en su totalidad el larguisimo tronco de
un arbol, que se extendia desde el punto en el que habia sido derribado hasta
adentrarse en el bosque; era tan grande que Robert ni siquiera habia reparado en él
cuando habia pasado a su lado. En la parte que le quedaba mas cerca le habian
arrancado la corteza, y el tronco parecia desnudo y vulnerable. Un poco mas alla,
unos hombres trajinaban en la construccion de una cabafia rudimentaria, encima, y de
una casa baja y alargada en la que también el tronco hacia las veces de suelo.

Robert bajé del tocén y lo roded. A su lado habia un enorme pedazo de madera,
casi tres veces tan alto como €él, que habian cortado y separado del arbol. En un
letrero pintado a mano, clavado en un lateral, podia leerse «De tal palo tal astilla». La
superficie plana estaba surcada de hendiduras profundas, hechas con la misma
herramienta que habian usado para talar el arbol, o eso supuso Robert. No podia ni
imaginarse como lo habian conseguido. Aquella profanacion lo horrorizaba y, sin
embargo, una pequefia parte de su ser se sentia fascinada por el desafio técnico que
suponia derribar un arbol de tales dimensiones.

Recorrio todo el tronco a lo largo, y conto cien pasos desde el tocon hasta el
extremo desmochado por donde debia de haberse desgajado. Llam6 a uno de los
trabajadores para preguntarle qué estaban construyendo, y se enter6 de que aquellas
estructuras no tardarian en convertirse en una taberna y una bolera. Robert habia
estado en muchos sitios, pero no sabia qué era una bolera. Segun el trabajador, en el
este las habia.

—¢Y cémo han hecho para derribar un arbol tan grande?

No pudo resistir la tentacion de preguntarlo, pero no afiadié «y por qué».

—Una bomba de barrena —explic6 aquel hombre—. La trajeron de un
campamento minero, le afiadieron un trozo y perforaron alrededor de todo el tronco.

—Yo estuve alli —afiadio otro trabajador, contento de tener una excusa para dejar
de serrar—. Fue hace unos meses. Nos llevo veintidds dias, y el arbol no cayd ni
cuando acabamos de perforar. No cay6 ni con las cufias que le metimos, ni
empujandolo con otro arbol. Nada. Y un dia nos fuimos a comer y jzas! Se cayo.
Asusto a los ciervos y saco a los conejos de sus madrigueras. En mi vida habia visto a
los pajaros tan enloquecidos.

—¢:Quieres trabajo? —pregunto el primer hombre—. Necesitamos gente.

Robert neg6 con la cabeza, rechazando un empleo por primera vez en su vida. No
queria que le pagaran por pisotear un arbol talado.

El hombre solt6 un gruiiido.
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—Eres el segundo idiota que le hace ascos a un buen dinero en lo que va de dia.
¢Sois hermanos?

Sefial6 con un brusco movimiento de cabeza a un hombre alto, de barba y pelo
oscuros, que estaba sentado sobre una roca, a un lado del tronco. Examinaba
atentamente los arboles y de vez en cuando anotaba algo en un cuaderno que apoyaba
en las rodillas. Robert lo observo; de repente, el hombre se levant6 y se abrio paso
entre las ramas del arbol, que estaban desparramadas, algunas separadas por la caida,
otras aun sujetas al tronco. Las agujas seguian increiblemente verdes, a pesar de que
lo habian cortado hacia varios meses. El hombre se puso en cuclillas junto a una
rama, pasO la mano por las agujas, sacé una lupa de un bolsillo y las examind. Al
cabo de un rato se sent6 en el suelo, cubierto de agujas hasta las rodillas, y se puso a
dibujar. No parecia darse cuenta de que lo estaban observando.

A Robert su conducta le resultaba casi tan interesante como los arboles gigantes.
Nunca habia visto a nadie contemplar tan detenidamente un arbol, fijarse en todos los
detalles. E1 hombre volvio a levantarse, recogio unas pifias pequefias, les acerco la
lupa y después las dejo caer. Se arrodillé para raspar la aspera corteza del tronco;
luego echo a andar a grandes zancadas regulares, mientras iba contando.

Robert no se acerco a él inmediatamente; después de alejarse de los trabajadores,
se quedd a cierta distancia del hombre. Dejaria que fuera él quien se aproximara
cuando hubiera acabado lo que estaba haciendo. EI hombre dejo de contar pero siguio
moviéndose de un lado a otro, acercandose cada vez mas. Robert sonrio para sus
adentros: era como con su caballo tordo, antes de poder ensillarlo debia dejar que se
tranquilizara. El pelo negro de aquel hombre tenia vetas grises, pero era
increiblemente lustroso, como si se hubiera puesto aceite de macasar, y lo llevaba
corto y de punta, al contrario que la mayoria de los hombres de la frontera, que solian
llevar el pelo largo, aplastado bajo el sombrero y lacio de grasa y sudor. La barba le
reseguia la linea de las mejillas y la mandibula. A medida que se acercaba, Robert se
fijo en la frente estrecha, los ojos hundidos y la nariz larga que formaban una
enérgica T en un rostro duro, de expresion terca. Podria tener cuarenta y tantos afios,
al menos veinte mas que él, pero no era facil saberlo, porque los viajes no
avejentaban a todo el mundo por igual. Robert era fuerte y enjuto, pero con un rostro
curtido, marcado como el tocon del arbol talado. Solamente los ojos, de un castafio
claro, conservaban la juventud, pese a estar rodeados de patas de gallo de tanto
entrecerrarlos para protegerlos del sol.

Al cabo de un rato ya estaban de pie el uno junto al otro. El hombre sujetaba una
pifia en una mano, con una naturalidad que indicaba que lo hacia con frecuencia. Este
hombre sabe de arboles, penso Robert.

—Yo he contado ciento dos pasos —dijo.

—Noventa y cinco —lo corrigié el hombre—. Claro que yo soy un poco mas alto,
o sea que doy menos zancadas. Calculo que tiene unos noventa metros de largo, casi
noventa y ocho si conservara la copa. No es tan alto como los pinos de tronco rojo de
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la costa, pero aun asi es alto. De todos modos, lo mas extraordinario es su
circunferencia.

—Estos pinos de tronco rojo, ¢son distintos de los de la costa?

—Estos no son pinos —replico aquel hombre, con el tono firme de un maestro de
escuela—. No los llames pinos. Son secuoyas. De la misma familia, pero de género y
especie diferentes. Las secuoyas son mas anchas, pero no tan altas como los pinos de
tronco rojo. La copa tampoco es igual: las ramas de la secuoya son mas cortas y se
pegan al tronco, y las ramas superiores del pino de tronco rojo salen directamente de
él, las mas bajas se extienden hacia fuera y luego hacia abajo. Y las agujas..., ¢lo
ves? —Se agaché para recoger una rama que se habia desprendido—. Totalmente
distintas. Las de la secuoya son como cordones escamosos. L.os pinos de tronco rojo
tienen agujas aplastadas, como las de los pinos. Y las pifias. —Le tendi6 a Robert la
pifia verde que sostenia en la mano: era del tamafio de un huevo de gallina—. Las del
pino son mas pequefas que estas..., como la mitad.

Mientras le impartia aquella leccion improvisada, Robert advirti6 un acento
inglés, si bien tamizado. No era de recién llegado, y ademas tenia un dejo de espafiol,
y de alguien que ha viajado a muchos sitios en los que se articula de formas muy
distintas.

—Aqui el ambiente es mucho mas seco que cerca de la costa, donde crecen los
pinos de tronco rojo —comento Robert, deseoso de mantener viva la conversacion.

El hombre asinti6 con la cabeza.

—FIl calor abre las pifias para que salgan las semillas. Asi. —Recogi6 una pifia
marron, seca, y la agit6—. ;Lo ves? Casi todas las semillas le han salido ya. —Tir6 la
pifia seca entre la maleza—. Solo se pueden recoger las verdes.

—¢Eso hace? ;Recogerlas?

Robert acababa de fijarse en que aquel hombre tenia un saco a los pies.

El hombre arrugé la frente, pero su expresiéon no cambié demasiado, porque la
tenia estrecha, y con el entrecejo siempre algo fruncido. Y tenia los ojos tan
achinados que Robert crey6 que jamas llegaria a ver de qué color eran.

—Estas con los Lapham?

—¢Quiénes son esos?

—Los hermanos que se atribuyen la propiedad de este bosque. ;Trabajas en eso?
—Seial6 con la cabeza los trabajos que proseguian tras ellos.

—Yo no sé nada de eso. He venido a ver los arboles.

El hombre recogio el saco, eché dentro la pifia verde, se dio la vuelta y recogio
otra.

—Ni siquiera sé qué es una bolera —afiadio Robert.

El hombre se detuvo, ladeo ligeramente la cabeza y replico:

—Es el juego mas ridiculo que se pueda imaginar. Se colocan una serie de
tronquitos y se lanza rodando una bola de madera para derribarlos. Al parecer, los
arboles no son suficiente atractivo para los visitantes y necesitan otras distracciones
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para entretenerse. —Le tendio una mano—. William Lobb. —Robert se la estrecho
—. Y bien, svas a ayudarme o solo quieres descansar un poco?

Empezaron por el arbol talado, rebuscando pifias verdes entre las ramas. Las de
las secuoyas eran inconfundibles, faciles de distinguir de las de pino. Del tamafio de
huevos de gallina, eran redondas por un extremo y ahusadas por el otro, y cabian
holgadamente en la palma de la mano. Las escamas estaban muy juntas y apretadas
entre si, como si alguien hubiera tallado en aquella superficie las facetas de un
diamante.

Lobb estaba tan familiarizado con ellas que a Robert le sorprendié saber que
habia llegado al Bosque de Calaveras apenas unas horas antes que él para ver las
secuoyas gigantes. De todos modos no tardaria en descubrir que Lobb era una
enciclopedia de botanica andante. Habia visto tantas pifias en su vida que cuando
encontraba una nueva la ubicaba sin esfuerzo entre las que ya tenia catalogadas
mentalmente, cotejandolas y acrecentando asi sus conocimientos.

Robert llené medio saco con las pifias esparcidas en torno al arbol, y después
William Lobb lo revisé y saco algunas que estaban medio roidas.

—Estas se las han comido las douglas —explico, tirandolas a los matorrales—.
No las recojas. Si se mandan asi, seguro que germinan a bordo, o se pudren.

Robert fruncié el cefio, confundido por todo lo que habia dicho Lobb, pero sin
querer hacer demasiadas preguntas. Se concentro en la mas desconcertante.

—:Douglas?

—Las ardillas de pino, esas cositas ruidosas que se ven por todas partes. Presta
atencion un momento y las oiras.

Permanecieron muy quietos, y al poco se inicio un parloteo en un pino de azucar
cercano. Robert alzé la vista y observo la ardilla diminuta, el pelaje rojizo del lomo,
el vientre blanco, y la franja oscura que separaba una parte de otra.

—Echan a perder demasiadas pifias.

Lobb le lanz6 una pifia medio roida al animalito, que desaparecio en un abrir y
cerrar de 0jos.

Después de desnudar las ramas de la secuoya caida, se adentraron en el bosque,
hacia los arboles que seguian en pie. Habia unas cien secuoyas gigantes en el Bosque
de Calaveras, dispersas entre otros arboles en un radio aproximado de un kilémetro y
medio. Cada vez que se plantaban frente a uno de aquellos ejemplares, el asombro de
Robert iba en aumento. A pesar de su descomunal tamariio, lo cierto era que —salvo
por algun destello naranja entre los arboles mas jovenes— no anunciaban su
presencia hasta que uno se encontraba practicamente al lado. Robert habria querido
detenerse frente a todas aquellas secuoyas, recobrar el equilibrio apoyando la mano
en sus troncos y mirar hacia arriba. William Lobb no estaba por la labor: como
descubriria Robert mas adelante, habia visto muchos arboles insolitos en el transcurso
de sus viajes, y aunque los valoraba, no era nada sentimental e iba al grano.
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Alrededor de las secuoyas vivas habia menos pifias verdes, porque casi todas se
aferraban a las ramas. Robert ya empezaba a temerse que les resultaria imposible
llenar el saco cuando William Lobb se dirigio a grandes zancadas hacia su mont6n de
herramientas y regresé con una escopeta. La cargo, la levantd, apunt6 hacia la copa
del arbol y dispard. Se oy6é un chasquido, y al momento se desprendi6é una rama que
cay6 lentamente, golpeandose contra el tronco y otras ramas y salpicandolos a ellos
de agujas y pifias. Robert se agacho. El inglés solt6 una risita.

—Esto es lo mejor de este trabajo.

Dej6 a Robert recogiendo las pifias y regres6 a donde tenia las herramientas;
volvio al poco con una pala y varios baldes de metal.

—Necesitamos algunas plantulas. Las semillas muchas veces no germinan en un
pais y un clima distintos, pero las plantulas pueden seguir creciendo —explicd. Dio
varias vueltas al arbol, entre la maleza, hasta que se decidié por un plantula sana, de
unos treinta centimetros de alto. Se abri6é paso entre el denso humus que lo rodeaba,
formado por agujas podridas y polvo rojo de la corteza—. Desde luego, el transporte
es mucho mas dificil —refunfufi6 Lobb mientras trabajaba—. Muchas veces no
aguantan la travesia.

—:Qué travesia?

—La del mar. Tampoco les gustara que las bajen hasta San Francisco, pero
merece la pena recoger unas cuantas, sobre todo si se trata de una especie nueva.

Levanto la plantula y la deposité con delicadeza en un balde; puso mas tierra
alrededor y la aplasté con los dedos. Cuando qued6 satisfecho, recogié la pala y se
puso a buscar otra.

Robert habia recogido ya todas las pifias que habia podido alrededor del arbol y
empezd a buscar plantulas para echar una mano. No era tan facil como habia
supuesto. Bajo los arboles gigantes crecian pocas, por la escasez de luz, y las que
habia no eran lo que en un principio parecian. Cuando le sefial6 a Lobb una posible
plantula, este negd con la cabeza.

—FEso es cedro de incienso. Por aqui los hay a montones. —Apunté hacia unos
arboles mas altos, delgados, de corteza roja y profundas estrias parecidas a las de las
secuoyas—. Toca la corteza de ese. ; Ves? Es mucho mas dura que la de la secuoya. Y
puede que las agujas sean escamosas, pero son mas planas, como si las hubieran
planchado.

Se acercaron a otra secuoya y William Lobb le paso el rifle a Robert para que
derribara mas ramas. Robert apuntd con cuidado, consciente de que lo estaban
juzgando y, por tanto, no podia fallar. Estaba acostumbrado a cazar —de eso habia
comido durante su viaje por América—, pero nunca habia apuntado a proposito a la
rama de un arbol. Cuando apreto el gatillo, la posta alcanz6 la rama de la secuoya,
que se partio pero no cayo.

—Una mas. Justo en la base —dijo Lobb.

Esta vez la rama si cay0, entre una lluvia de hojas y pifias.
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Se oy6 un grito a lo lejos y uno de los hombres se apart6 del grupo y corri6 hacia
ellos por entre los arboles. William Lobb maldijo en voz baja.

—Se acabo lo que se daba. La diversion hay que pagarla, de una manera u otra.

Recogi6 la pala y se puso a separar la hierba apelmazada alrededor de otra
plantula, que a Robert le parecia un cedro de incienso. Sin duda, le quedaba mucho
por aprender.

Lobb no levanto la vista cuando lleg6 aquel sefior, bajo, sudoroso y jadeante a
pesar de no haber recorrido un gran trecho. Robert no era tan impasible como
William Lobb. Dejé de recoger pifias, solto el saco y se quedd ahi con las manos
colgando a los lados y un gran sentimiento de culpa, aunque no tenia muy claro qué
habia hecho mal.

—Vamos a ver, ja qué vienen esos disparos? —El hombre se acaricio el largo
bigote que separaba el tercio inferior del resto de su cara redonda. Llevaba una raida
chistera de seda, echada hacia atras, y una camisa con las mangas remangadas por
encima de los codos. La blancura de la piel delataba su oficio: era un hombre
acostumbrado a manejar dinero, no un trabajador—. ;Qué estan haciendo aqui?

Lobb siguio a lo suyo.

—Cavando.

—Si, pero ;qué estan cavando? Y por qué estan cavando? Y encima, disparando.
Mire usted, sefior, aqui no hay oro, si es eso lo que anda buscando —afadio aquel
hombre, mientras sacaba un pafiuelo mugriento de un bolsillo con el que primero se
sec6 las manos y después la frente—. A lo mejor es nuevo en el negocio y no
comprende la naturaleza del oro, pero le aseguro que debajo de estos arboles no lo
hay. Mejor haran siguiendo el cauce del rio hacia abajo aunque, segun creo, no se ha
encontrado nada de oro en el Stanislaus desde hace al menos dos afios.

Se detuvo, esperando que William Lobb también lo hiciera, pero Lobb siguio
separando la tierra alrededor de la plantula, que levanto y coloc6é en uno de los
baldes. Robert, entonces, empez6 de nuevo a recoger pifias. E1 hombre se atuso el
bigote y tendio una mano.

—Soy Lapham. Billie Lapham. He reclamado la propiedad de estas tierras.

William Lobb hizo como si no viera la mano. Robert sintié un poco de lastima
por Billie Lapham, que seguia con la mano suspendida en el aire, y pasados unos
momentos se acerco a estrecharsela.

El hombre de negocios parecid animarse.

—Que es el motivo por el cual quiero saber, cuando alguien dispara en mis tierras
y cava en mis tierras, qué esta haciendo —afadid.

—Esta tierra no es suya —dijo William Lobb.

—Claro que si, si, sefior. Tengo los papeles. Se los puedo ensefiar. Estan en el
campamento.

—Si esta tierra es de alguien, es de los indios. —William Lobb hablé como si no
hubiera oido a Billie Lapham—. Los miwoks acamparon mas al sur... Llevan aqui
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mas tiempo que usted. La tierra es suya, o de Dios, lo que usted prefiera.

—No, no, es mia, y de mi hermano. Estamos construyendo, para los viajeros. Una
taberna, una bolera y también estamos ampliando la casa para convertirla en hotel. El
hotel Grandes Arboles. —Billie Lapham enumeraba con orgullo su serie de logros—.
Un momento... ;L.o que esta sacando son esos arboles? —William Lobb acababa de
depositar otra plantula de secuoya en un balde—. {No puede arrancar los arboles!
¢Qué va a hacer con ellos?

Lobb se detuvo.

—¢Qué pasa? ¢Es que no tiene suficientes arboles aqui? Por lo que he podido
observar, no parece que le preocupen mucho los arboles grandes, puesto que ha
talado uno para convertirlo en... ;qué? El suelo de una bolera.

—iOiga, que no he sido yo quien lo ha talado! Los que decidieron hacerlo fueron
otros. —Billie Lapham volvié a limpiarse las manos—. Pero tenian sus buenas
razones. Razones educativas. La gente quiere ver lo grandes que son los arboles, y no
es nada facil cuando estas cerca. ;No se ha fijado? Pero con un tocon asi de grande y
un tronco asi de largo, uno se puede hacer una idea del tamafio y las proporciones de
todo. Pensé que como ya esta asi podria sacarle provecho. El Gran Tocén va a ser una
pista de baile, ;sabe? Y solo han cortado uno, ese. LLos demas los vamos a proteger.
—Debian de haberlo criticado en mas ocasiones, a juzgar por lo bien que tenia
preparada su defensa. Después intentd darle la vuelta al razonamiento—. Y también
quiero proteger lo que esta creciendo. —Sefial6 la plantula del balde—. Si los arranca
y se los lleva, no los tendremos en el futuro, ;no?

William Lobb dejo de cavar, como si la incredulidad lo hubiera obligado a dejar
la pala suspendida en el aire.

—¢Usted cree que estos gigantes —dijo, mientras indicaba con la mano los
arboles que lo rodeaban— van a dejar sobrevivir a los pequenios? No hay sitio. Mire
a su alrededor! Cuando esos arboles se asienten, nada podra alcanzar una cierta altura
debajo de ellos. Les estoy haciendo un favor a estas plantulas, dandoles una
oportunidad. En otro sitio si podrian crecer.

—Un momento, vamos a ver —replico Billie Lapham, atusandose de nuevo el
bigote. Era un hombre con muchos tics—. ; Tiene pensado plantarlos en otro sitio?

¢Qué otra cosa haria cualquiera con las plantulas que ha desenterrado?, penso
Robert, pero no lo dijo, limitandose a sonreir con la mirada fija en el saco de pifas.

—No lo puedo consentir —afiadio Billie Lapham—. jDe ninguna manera! Esta
robando los arboles de aqui para plantar un bosque que compita con este. No, sefior,
no lo puedo consentir. De ninguna de las maneras.

William Lobb solt6 un gruiiido.

—Incluso si plantara un bosque a un par de kilémetros de aqui, tendrian que pasar
quinientos afios para que se pareciera a este. Sus huesos y los mios serian polvo
mucho antes. De todos modos, puede tener la certeza de que estos arboles no
competiran con este bosque, porque parten hacia Inglaterra.
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Billie Lapham pareci6 desconcertado, pero solo durante unos segundos.

—iA Inglaterra! Si planta pinos rojos alli, no vendra nadie desde el pais a ver el
Bosque de Calaveras.

William Lobb no se molest6 en rebatir un argumento tan absurdo. Una cuarta
plantula fue a parar a otro balde, si bien esa vez la metio6 en €l algo mas bruscamente
que en las ocasiones anteriores.

—Son secuoyas —murmuré Robert.

—¢Qué? —Billie Lapham se volvié hacia Robert como si acabara de reparar en él
—. ¢Qué ha dicho?

—Que no son pinos rojos. Son secuoyas gigantes.

Robert descubrié que le divertia corregir a Billie Lapham, a pesar de que en
realidad no sabia lo que decia.

—Pues claro que son pinos rojos. —Pero saltaba a la vista que la indiferencia de
William Lobb hacia su autoridad habia debilitado su confianza en si mismo—. Tienen
que serlo... Eso es lo que dicen los anuncios que he puesto en los periodicos.

—Un anuncio no dicta el nombre de un arbol —replico William Lobb—. La
Academia de las Ciencias de California ha decidido que es un género distinto del
pino de tronco rojo y lo llama secuoya gigante, y dentro de poco le pondra un nombre
en latin. Los arboles de tronco rojo son costeros, altos y relativamente delgados,
aunque enormes en comparacion con otros. Las secuoyas crecen al pie de las
montafias, y son mas anchas y mas bajas.

—Qiga, vamos a ver. —Billie Lapham repitio toda la serie de tics nerviosos: se
atuso el bigote, se sec6 las manos y la frente. Era como si aquellos gestos le dieran
fuerzas—. ¢ Tiene intencién de llevarse mas de esos cuatro baldes? Porque voy a tener
que cobrarle.

William Lobb dejo de cavar y clavo la pala en el suelo, tan cerca de los pies de
Billie Lapham que este se aparto de un salto.

—Ya he terminado aqui —le dijo a Robert—. Cuando llenes otro saco, llévalos
todos a la cuadra.

Desclavo la pala, recogio los cuatro baldes y los colgé del astil. Eché a andar a
grandes zancadas, sujetando la pala horizontalmente para que los baldes colgaran en
hilera. Las plantulas rebotaban a cada paso.

Robert lo observé mientras se alejaba, consciente de que, ahora, Billie Lapham se
habia vuelto hacia él. Se le ocurri6 que William Lobb acababa de ofrecerle un
segundo trabajo: negociar con el propietario del Bosque de Calaveras. Robert no tenia
madera de negociador, pero si debia negociar para poder trabajar con Lobb, no le iba
a quedar mas remedio que hacerlo. Observando a los animales habia aprendido que
no hay que mostrar debilidad, e igual que Lobb, no se dign6 a mirar a Billie Lapham,
sino que se limité a seguir echando pifias en un saco, al tiempo que consideraba la
situacion desde el punto de vista del otro. Robert nunca habia tenido tierras, pero
pensO en la granja de los Goodenough en el Pantano Negro. ;Como habria
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reaccionado su padre si alguien hubiera recogido plantulas de manzano y semillas
caidas en sus tierras? ¢;Qué habria esperado? Como minimo, que le dieran dinero a
cambio. Robert intentaba recordar cuanto cobraba John Chapman por cada plantula,
hacia ya tanto tiempo... Tal vez cinco centavos por pieza. En realidad esas cifras no
servian de nada: los precios se habian disparado fuera de toda medida en California
como consecuencia de la fiebre del oro. Cuando era un muchacho y vivia en el este,
con un dolar cincuenta se podia comprar un barril entero de sidra. En Sacramento, la
misma cantidad apenas alcanzaba para una comida. Una libra de harina costaba
entonces diez centavos; ahora, cuarenta. El tabaco, que en Nueva York estaba a seis
centavos, en California valia un dolar. Y es que, hacia apenas dos afios, la gente
sacaba mil ddlares al mes del oro, mas de lo que habria ganado el padre de Robert en
diez afos.

Le resultaba imposible ponerle precio a los arboles; para Robert no eran un
producto comercial. Al sopesar el valor de una plantula de secuoya, recordé que ni
siquiera John Appleseed —el perfecto vendedor de arboles— era demasiado
coherente con los precios. A veces le cobraba a James Goodenough seis centavos por
una plantula en lugar de cinco, sin ningiin motivo, y sin embargo, era bien sabido que
regalaba bolsas enteras de semillas.

Hacia tiempo que Robert no pensaba en los manzanos. No se lo habia permitido;
cuando lo hacia, se sentia enfermo y vacio.

No queria poner precio a cada pifia, a cada plantula de secuoya. Y no queria
regatear. Tenia que haber otra manera. Mir6 a Billie Lapham, que estaba otra vez
enjugandose la frente, preparandose para negociar. Sin darle tiempo a que se
acariciara el bigote, Robert dijo:

—Le daremos cinco dolares por las plantulas y las semillas que recojamos en el
Bosque de Calaveras.

Billie Lapham se atuso el bigote. Saltaba a la vista que él tampoco conocia el
valor de los arboles.

—De acuerdo —dijo, y a continuacion parecio sorprenderse por haber accedido
—. Un momento, vamos a ver... ;Donde las recogerian si yo dijera que no? No hay
pinos de tronco rojo gigante, o sea, secuoyas, en ningun otro sitio. ¢O si?

—Ya lo ha aceptado.

Robert se incorpord y le tendio la mano.

Billie Lapham vacilé un momento y se la estrecho. Era evidente que a él tampoco
se le daba bien el regateo.

b g5

Robert pasé el resto del dia recogiendo pifias mientras William Lobb tomaba
notas y realizaba bocetos de los arboles. También se dedicaba a recoger ramas, hojas

www.lectulandia.com - Pagina 79



y fragmentos de corteza, cuidando de que no se deformaran.

—Voy a darles alcanfor y a mandarlas a Kew para que las estudien —explico.

—Quiu —repiti6 Robert—. ;Eso qué es?

—Un jardin botanico a las afueras de Londres, el mejor del mundo. Recogen y
estudian arboles y plantas de todas clases. A Veitch siempre le digo que les envie los
nuevos hallazgos. Querran ver las secuoyas.

Robert asinti6, tratando de imaginarse a quién podrian interesarle tanto las plantas
como para estudiarlas, pero entonces se acorddo de su padre cuando injertaba
manzanos, de lo metddico que era, y no le pareci6 tan raro.

Acamparon justo detras del Bosque de Calaveras, lejos de los demas.

—Asi no tendré que oir a esos bocazas toda la noche —dijo William Lobb en voz
baja.

Después de comer, sentados ante la hoguera, Lobb encendio su pipa, y Robert le
pregunt6 timidamente si podia echar un vistazo al cuaderno con tapas de cuero que el
inglés habia sostenido entre las manos durante todo el dia. Lobb se lo tendid. Robert
lo acerco a la luz de las llamas y hojed las multiples notas y los dibujos de las
secuoyas de Calaveras. Bocetos de arboles enteros que habia dibujado sentado a
varias decenas de metros de distancia para verlos desde diversos angulos. Dibujos del
tronco, de la corteza, de varias ramas, de las agujas, de las pifias y del espacio que los
rodeaba. También habia dibujado grupos de arboles, y si se unian varios dibujos se
creaba un panorama que daba una idea del tamafio y de las proporciones de todo el
bosque. En algunos, Lobb habia incluido una figurita humana de pie, junto a la
secuoya, con un sombrero parecido al de Robert, que nunca se habia visto retratado.
Aunque lo turb6 aquella imagen, le gust6 la idea de aparecer en el cuaderno de
William Lobb. También habia bocetos de las pifias y notas sobre su recogida: fecha,
lugar y altitud.

—:Qué va a hacer con las semillas? —preguntd Robert, devolviéndole el
cuaderno.

—FEnviarlas a Inglaterra. —Lobb lo guardo—. Los ingleses se van a volver locos
por estos arboles. Ya les gustan los pinos de tronco rojo que mandé, junto con un
montén de pinos de California. Estas secuoyas seran las reinas de muchas fincas de
Bedfordshire, Staffordshire o Hertfordshire... si llegan vivas.

—El tiempo alli es igual?

William Lobb resoploé.

—iNo! Mucha lluvia y poco sol, pero parece que los pinos de tronco rojo se
portan bien: en Inglaterra estan creciendo de las semillas que recogi hace unos afios.
Pero estos... Aqui es seco, y los incendios hacen que se abran las pifias y salgan las
semillas. Eso en Inglaterra es imposible. Ademas, esto de aqui es muy alto, esta al pie
de unas montafias que en Inglaterra no existen. Es una loteria, pero si arraigan...

Tird una pifa a la hoguera.

—¢Qué hacen los ingleses con los arboles? —insistié Robert.
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—Los plantan en sus tierras.

—¢No hay arboles en Inglaterra?

William Lobb ahog6 una risita.

—Pues claro que si, pero es que quieren otros, nuevos y distintos. Los
terratenientes se dedican a crear «cuadros» con sus jardines. —Ante la mirada
inexpresiva de Robert, afiadi6—: Colocan arboles de manera que parezcan obras de
arte en lugar de dejar que la naturaleza crezca a su antojo. Ahora hay mucha demanda
de coniferas, porque les encantan los arboles exéticos que no pierden nunca las hojas.
Prefieren los arboles de hoja ancha, con sus colores cambiantes, que dan estructura y
vida cuando todo lo demas esta desnudo. Alli hay pocas coniferas nativas: solamente
el pino silvestre, el tejo y el enebro. Asi que mando todos los que puedo desde
California. Hay gente que incluso esta creando «pinetums» en sus fincas, donde
plantan variedades de coniferas para presumir.

—Envia arboles a Inglaterra...

Una idea daba vueltas en la mente de Robert, como un pez que nada bajo la
superficie de un lago.

—Si, a veces plantones, aunque en muchos casos no sobreviven al viaje. Las
plantulas son mejores: al ser mas pequefias, no se parten tan facilmente, pero también
se pueden enviar semillas, que es lo mejor de todo. Aun asi, muchas semillas no
llegan a crecer. Puedes plantar cien y te salen veinte plantulas, y de esas hay cinco
que pueden pasar a plantones, y dos a arboles. Por eso tengo que recoger tantas pifias,
todas las que pueda llevar mi caballo. También el tuyo, si es que tienes tiempo de
venirte a San Francisco. Supongo que si, porque, de lo contrario, no estarias aqui solo
para contemplar los arboles.

Robert tard6 unos momentos en comprender que William Lobb le estaba
proponiendo que trabajara para él mas de un dia. Sin darle tiempo a responder, L.obb
afadio:

—Te pagaré, por supuesto. Me sale a cuenta recoger y llevarme el doble de pifias.

La verdad era que Robert lo habria ayudado gratis. Habia vacilado porque aquella
idea sumergida empezaba a aflorar.

—¢Ha oido hablar alguna vez de las Golden Pippin? —pregunto.

—Si, claro. —William Lobb habia apagado la pipa y se estaba quitando las botas.
No parecio molestarle el cambio brusco de la conversacion—. Yo soy mas de
Gilliflower de Cornualles. Me gustan las manzanas con un toque de rojo.

—Entonces, ¢las Golden Pippin son corrientes en Inglaterra?

Robert intent6 disimular su decepcion. Por lo que decia su padre, siempre habia
pensado que las Golden Pippin eran muy raras, que solo las conocian los
Goodenough.

—Bastante corrientes. No tanto como la Ribston Pippin o la Blenheim Orange,
pero se encuentran facilmente. ;Sabes que George Washington las llevd a su
plantacion de Mount Vernon?, pero no crecieron bien, no era el clima adecuado.
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—Pues los manzanos de los Goodenough, si.

—¢Si qué?

—Si que crecieron bien. Teniamos Golden Pippin en Ohio, y antes en
Connecticut. Mis abuelos trajeron ramas de Inglaterra y las injertaron, y después mi
padre también, cuando se fue a Ohio.

—En serio? —Fra la primera vez que William Lobb miraba a Robert con
verdadero interés—. O sea, que tu padre hacia injertos.

Robert asintié con la cabeza.

—Mi hermano y yo hicimos algunos en Killerton, en Devonshire. ;Qué
produccion tenian los vuestros?

—Diez fanegas por arbol. —Robert se permitia pensar en las Golden Pippin por
primera vez desde hacia afios—. ;Ha probado la pifia tropical?

—:La pifia? —William Lobb solt6 una risita—. En Ameérica del Sur las comia
todos los dias. Llegaron a cansarme. ;Por?

—A eso sabian nuestras Golden Pippin: primero a nueces y a miel, después a
pifia. Bueno, eso decia mi padre. Yo nunca he probado una pifia de verdad, y a lo
mejor €l tampoco.

William Lobb lo estaba mirando fijamente.

—:De qué parte de Inglaterra eran los Goodenough?

Robert arrug6 la frente. Hubiera querido decir que no se acordaba, pero sabia que
no seria una respuesta aceptable para alguien como William Lobb. Intent6 pensar en
lo que le habia dicho su padre, hacia ya tanto tiempo.

—Herefordshire —dijo al fin.

Lobb se echo a reir de repente, con una enorme carcajada, casi un grito.

—Pitmaston Pineapple —sentencio.

Robert alzo las cejas.

—Pitmaston Pineapple —repiti6é Lobb—. Eso es lo que cultivaba tu padre. Lo
que al principio crecia en Herefordshire era una plantula de Golden Pippin, con un
sabor insdlito que gustaba en la region. Hace unos afios, un hombre que lo cultivaba
en Pitmaston lo presento en la Sociedad de Horticultura de Londres, y le pusieron de
nombre «Pitmaston Pineapple» por el regusto a pifia. He leido algo sobre ella, pero
no la he probado. Llevo demasiado tiempo fuera de Inglaterra para estar al corriente
de cémo van las manzanas.

—Yo no sabia que las manzanas pudieran cambiar de sabor.

—Pues a veces pasan de acidas a dulces.

—S], lo sé. Una de cada diez plantulas sale dulce.

Robert acababa de repetir las palabras de su padre. William Lobb asintio,
complacido.

—Si pueden pasar de acidas a dulces, no hay razon para que no puedan cambiar
otros sabores: de limon a pifia, por ejemplo.

Sac6 una manta de su bolsa.
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—Asi que un arbol inglés ha venido a América, y usted esta enviando arboles
americanos a Inglaterra —dijo Robert, expresando sus pensamientos en voz alta.

—Eso es. Hay comercio de arboles, como lo hay de personas, pero ;que la
Pitmaston Pineapple crezca en Ohio? —William Lobb solt6é una risita y se arrebujo
en la manta, dispuesto a dormirse—. jSolo por eso ya me iria hasta alli, para
probarla!

b g5

Por la mafiana recogieron mas pifias y cargaron los bultos en sus monturas. Al
caballo tordo de Robert no le gustaba llevar los cuatro sacos repletos, ligeros pero
voluminosos, y se encabritd todo lo que pudo para intentar librarse de ellos. El
entrechocar de los baldes con las plantulas también lo hacia brincar hacia los lados.
Lobb observaba divertido los caprichos del animal, mientras que su montura, una
yegua baya de patas negras, que parecia torpe pero seguramente era tan lista como su
duefio, se mantenia impasible, indiferente, a pesar de que llevaba una carga mas
dificil. Finalmente, Lobb habia recogido cuatro plantulas de secuoya y dos plantones
mas grandes, que iban en baldes colgados de la yegua. El pobre animal parecia la
yegua de un quincallero ambulante, pues no dejaba de oirse el tintineo del laton al
balancearse de un lado a otro. Eso sin contar las alforjas y una caja de cuero con
especimenes en proceso de secado que le colgaba a un costado, dandole continuos
golpes. Lobb debia avanzar con mucho cuidado, erguido como un palo, pero parecia
tan acostumbrado como su montura.

A Robert le costo trabajo abandonar el Bosque de Calaveras sin saber cuando
volveria a contemplar aquellos arboles gigantes. Al echar la vista atras y distinguir la
corteza rojiza que se alzaba tras los mas pequefios, se le encogid el corazon. Y se
alegrd de ir cabalgando con William Lobb, porque su compaiiia lo obligaba a mirar
hacia delante y a pensar en el futuro.

Tomaron el camino que bajaba hasta Murphys, una ruta que habrian podido
recorrer en unas horas pero que con William Lobb les llevo todo el dia. A aquel
hombre le llamaba la atencion todo lo que veia, y se paraba a inspeccionar lo que para
Robert no eran mas que plantas insignificantes; tomaba notas, las dibujaba y las metia
entre las hojas de su cuaderno. Robert conocia algunas: lupinos, calandrinias, pies de
0so, pero otras no le resultaban familiares, como la planta de flores purpura con
pegajosas hojas ovaladas que Lobb parecia muy interesado en recoger. Habia otras
que ni siquiera el inglés conocia. Hasta mas adelante, a Robert no se le ocurrio pensar
que podia ser la primera vez que alguien prestaba verdadera atencion a algunas de
aquellas plantas, que Lobb las estaba estudiando y que acabaria poniéndoles nombre.

Lobb le pidi6 a Robert que desenterrara unas cuantas plantulas mas, no de
secuoyas, porque ya se habian alejado de la zona en la que crecian, sino de cedros de
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incienso y pinos ponderosa. Observo atentamente a Robert mientras este colocaba
primero la pala cerca de la primera plantula de cedro, se detenia, la sacaba para
clavarla un poco mas lejos y, por ultimo, vacilaba con el pie apoyado en la hoja.

—Adelante, muchacho —dijo Lobb—. Lo que hace falta es apretar con fuerza y
abrir la tierra limpiamente.

Robert atravesé rapidamente la hojarasca apelmazada con la pala, dio cuatro tajos
alrededor de la plantula, y la sac6 entre un cuadrado de tierra polvorienta y
entreverada de agujas.

—FEso es. Ahora, métela en el balde.

Le dio indicaciones para desenterrar tres plantulas mas y después debi6 de pensar
que Robert ya dominaba el asunto, porque le ensefié a aplanar flores para secarlas.
Hacia el final de la jornada, Robert empezaba a comprender los rudimentosde la
recoleccion de plantas.

Desde Murphys continuaron por carreteras y senderos que llegaban hasta los
llanos de la California central, atravesando las estribaciones de la Sierra Nevada. El
paso de unas montaflas dominadas por coniferas a unas colinas cubiertas de hierba
seca y dorada, y de robles azules en los barrancos, significaba que disminuian las
oportunidades de recoger plantas, pues a los ingleses no les interesaban los robles.
William Lobb dijo en tono despectivo:

—No hay razo6n para enviar chaparros como esos a un pais famoso por sus robles.
Ay, los robles de Inglaterra... Eso si que son arboles. Si los pinos de tronco rojo son
el pilar de California, los robles son el de Inglaterra. Enormes, nudosos, con mucha
personalidad. ;Sabias que Carlos II se escondi6 de los soldados en un roble, en
Shropshire? Con el tiempo, el arbol se hizo tan famoso que la gente empez6 a
arrancarle pedacitos para llevarselos de recuerdo y acab6 matandolo. Billie Lapham
deberia aplicarse el cuento.

William Lobb result6 bastante hablador. Su hermano Thomas y él se habian
criado en un tranquilo pueblecito de Cornualles y los dos habian acabado llevando
una vida bastante interesante dedicada a la recoleccion de plantas. Durante el trayecto
hasta Stockton, Robert fue enterdndose de los detalles de los viajes de Lobb, sobre
todo a las regiones septentrional y meridional de California, pero también a sitios
mucho mas lejanos, como Panama, Peru, Chile, Argentina, Brasil... En realidad, toda
América del Sur. Oy6 hablar de la nieve y de abruptos desfiladeros, de guerras y
asesinatos, enfermedades y escollos. También Robert habia vivido aventuras,
naturalmente: era imposible atravesar Estados Unidos como habia hecho €l sin
incidentes. Lo habian encarcelado, se habia ocultado de los indios, habia estado a
punto de ahogarse al cruzar rios y lo habian acechado lobos y gatos monteses, pero el
exotismo de los viajes de Lobb era mucho mayor, y aumentaba mas atn gracias a sus
descripciones realistas del adusto paisaje, las ventiscas, el sol implacable, los
encuentros con los nativos, los tiroteos y las revoluciones.
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Puntuaba sus relatos con comentarios amargos y sarcasticos sobre James Veitch,
el horticultor inglés que a €l lo habia enviado a América del Sur y California, y a su
hermano a Asia a descubrir y recoger plantas.

—No tiene ni idea de lo que hemos pasado Tom y yo recolectando plantas para él,
ganando dinero para él. Dudo mucho que haya puesto el pie en un barco en toda su
vida, o acampado en medio de la nieve, o montado a caballo veinte horas al dia. jSi
se queja cuando se atasca en el barro la diligencia de Exeter a Londres! Un imbécil.

Pero de lo que mas oia hablar Robert era de plantas: largas listas de nombres
latinos que no reconocia, ni siquiera cuando William Lobb le ensefiaba los dibujos de
sus cuadernos. Passiflora mollissima. Embothrium coccineum. Tropaeolum
lobbianum. Crinodendron hookerianum. Tropaeolum azureum. Araucaria imbricata.
Los nombres comunes le resultaban igualmente exoéticos: curubo, coralillo, polizén,
martillo de carpintero, soldadillo azul, rompecabezas de mono. El ultimo nombre
hizo sonreir a Robert.

—FEs un pino chileno —explico Lobb—. Tiene un aspecto curioso. En vez de
agujas tiene espinas gruesas y brillantes en las ramas y en el tronco. Alguien vio uno
en Cornualles y dijo que para un mono seria un misterio trepar por €él: las espinas son
afiladas, hacen sangrar. Una tonteria, la verdad, porque en Chile no hay monos, pero
asi son en Inglaterra, juntan todos los paises lejanos y los imaginan a todos con los
mismos animales y plantas. Aun asi, hay que reconocer que el nombre es bueno.

Robert empez6 a comprender lo limitado de sus conocimientos en materia de
plantas y arboles. Distinguia un abedul de un alamo, un haya de un carpe, un arce de
un sicomoro, pero no era capaz de distinguir todas las variedades de pinos
californianos: el pino gris del pino de Coulter, el pino obispo del pino de Eldorado, ni
este del pino de Monterey. William Lobb pasé un buen rato aquella noche ante la
hoguera describiendo la forma piramidal del abeto de Santa Lucia, su hermoso color
verde oscuro, sus peculiares pifias de puas como hojas. Robert no habia oido hablar
de él, ni mucho menos lo habia visto.

Esa noche, arropado con la manta, tumbado y con la cabeza apoyada en la silla de
montar, dejo que los nombres fluyeran por su cabeza. Begonia. Rododendro.
Amarilis. Malva. Fucsia. No conocia ninguna de aquellas plantas, pero queria
conocerlas.

Cuando llegaron a Stockton habian perdido uno de los plantones de secuoya, que
se troncho al espantarse la yegua por una perdiz que habia salido revoloteando de
entre los matorrales. Lobb se tomo la pérdida con optimismo.

—Estoy seguro de que también perderé el otro —dijo—. Si no es de aqui a San
Francisco, seguramente morira en el barco que lo lleve a Inglaterra. Las plantulas
tienen mas posibilidades, pero lo mejor de todo son las semillas.

En Stockton tomaron un vapor para ir a San Francisco por el rio San Joaquin.
Robert habia visto aquellos barcos navegando por los rios, entre Sacramento o
Stockton y San Francisco, pero nunca se habia montado en ninguno. Ni tampoco el
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caballo tordo. Como era de temer, este se rebeld contra la sensacion flotante bajo las
patas, y se encabrit6 y coce6 mientras Robert lo subia a bordo, hasta que derrib6 el
otro planton de secuoya y acabo pisoteandolo.

—Ahora nuestros caballos ya van empatados, uno a uno —coment6 William
Lobb, arrojando al agua el arbol roto.

El caballo tordo siguié dando coces y encabritandose en el interior de aquel
establo tambaleante, hasta que Robert lo sujet6 por el cuello y le colocé un saco en la
cabeza para taparle los ojos. Finalmente el caballo se calm6 y Robert pudo reunirse
con Lobb en cubierta.

Mientras el barco avanzaba rio abajo, los dos hombres contemplaban el paisaje
que se deslizaba ante sus ojos. Kilémetros y mas kilometros de tierras llanas, fértiles,
se extendian ante ellos: praderas agostadas por el sol del largo verano, salpicadas de
unos oasis de verdor que se correspondian con los lugares en los que habia agua y en
los que la gente se habia asentado y construido granjas. De vez en cuando divisaban a
grupos de indios que caminaban con cestas llenas de bellotas, o que se trasladaban a
caballo, formando una larga recua que seguia el curso del rio. Se detenian y
observaban la embarcacion, que todavia era una novedad, a pesar de que los vapores
llevaban ya algunos afios surcando el San Joaquin. Los nifios dejaban sus cafas de
pescar y corrian por la orilla para seguirlos. Robert notaba que estaba siendo
arrastrado hacia el oeste, una sensacion que habia experimentado gran parte de su
vida.

—¢Y donde te alojas cuando vas a San Francisco? —Ile pregunté Lobb mientras
veian que los nifios indios se cansaban y daban media vuelta.

—Nunca he estado en San Francisco.

A Robert le avergonzaba admitir que llevaba casi cuatro afios en California y no
conocia su ciudad mas grande. El oro habia sido como un iman que lo habia
mantenido pegado a Sierra Nevada, por mas que ya no se dedicara a buscarlo.

—iJa, ja! jPues o te encantara o no lo soportaras! ;Y diria que ya sé qué te va a
parecer a ti!

Cruzaron la bahia de San Francisco y se aproximaron al puerto. Robert se
maravillaba al contemplar aquella amplia extension de agua, las colinas y el océano
que se adivinaba a lo lejos. Tras atracar en uno de los muelles, William Lobb y él se
vieron arrastrados por centenares de hombres que cargaban y descargaban naves
llegadas de todo el mundo. Pero no se quedaron alli mucho tiempo: Lobb se alejo en
seguida del puerto, y Robert lo siguio hacia la ciudad.

Al pasar por sus calles, Robert no tardé en darse cuenta de que, de todas las
ciudades en las que habia estado —Detroit, Indianapolis, Chicago, San Luis, Salt
Lake City—, San Francisco era la peor, con diferencia. Su ubicacion tendria que
haberla hecho hermosa, atractiva, porque el mar y las colinas la modelaban hasta tal
punto que por todas partes las vistas eran magnificas. Pero en cambio, la habia
convertido en un lugar duro, embarrado, maloliente y desprovisto de arboles, pues los
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talaban para construir las viviendas que debian alojar a una poblaciéon en constante
aumento: en tan solo cuatro afios, habia pasado de los mil a los treinta y cinco mil
habitantes. Los edificios se organizaban en burdas cuadriculas, y se alzaban muy
juntos, en hileras que cubrian totalmente las pendientes de los montes. Todos aquellos
angulos rectos resultaban feos, y no casaban nada bien con el entorno natural de la
ciudad.

Dejaron atras gran cantidad de salones. Vieron a hombres que entraban en ellos
—o0 que salian, tambaleandose—, y a otros que montaban por las calles muy deprisa,
como formando un caudal de agua que se escurriera por una esclusa abierta. Robert
reconocio al instante a los buscadores de oro con dinero, su actitud acaparadora,
impaciente, desesperada, imprudente: habian llegado hasta alli para gastar lo que
habian ganado, porque alli arriba, en las minas, no habia gran cosa que hacer. Al
parecer, necesitaban gastar su dinero tan deprisa como lo ganaban, asi que habian
acudido a San Francisco para beber, apostar e ir de putas a un ritmo desbocado.
Después, con los bolsillos vacios, regresarian a los campamentos de las montafas, a
los rios, a buscar oro una vez mas. Robert no creia que a una ciudad le fuera bien
contar con tantos sofiadores engafiados.

Era evidente que a William Lobb no le interesaba mucho San Francisco, mas alla
de sus muelles. El no apostaba, ni bebia, y apenas habia echado un vistazo a las
mujeres con las que se habian cruzado. De hecho, no parecia sentir demasiado
aprecio por la gente.

—Esta ciudad es un museo de los horrores —coment6é mientras cabalgaban—,
pero su puerto es basico. Un par de veces al afio, envio a Inglaterra semillas, plantulas
y plantones.

—:Adonde vamos ahora?

—A la esquina de las calles Montgomery y California. Tengo un acuerdo con una
casa de huéspedes, y me dejan guardar mi equipo, mis semillas y mis plantas. Ahi
esta.

Se detuvieron frente a una casa. Habia una mujer apoyada en la puerta, fumando
un puro. Alta, ancha de hombros, con las mejillas coloradas y el pelo ralo y muy
blanco, llevaba un delantal sucio con el que, curiosamente, se veia menos femenina.
Iba con la cabeza descubierta: ni un sombrero, ni una gorra, ni una cofia. Habia pocas
mujeres en California, y para vivir alli tal vez lo mejor era hacer caso omiso de lo que
se esperaba de ellas. Alli las normas eran distintas; mejor dicho, no habia normas. Por
eso eran muchos los que sentian la tentacion de quedarse: los estrictos limites
establecidos en el este por familias, comunidades e iglesias, alli no regian. Robert
habia conocido a muchos hombres casados que habian decidido no regresar junto a
sus esposas y se pasaban el dia jugando y yendo con mujeres, disfrutando de su
libertad.

La mujer no se movio, pero dejé que los hombres desmontaran y se acercaran a
ella.
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—Hola, sefiora Bienenstock —dijo William Lobb—. ;Hay cama disponible para
este muchacho? Ha venido a ayudarme.

—Nada de vomitar en la escalera —advirtio la sefiora Bienenstock mirando a
Robert—. Si vomitas en mi casa, te vas a la calle.

Robert asintié. Ante una declaracién como aquella, poco mas podia afiadirse.

—Traemos un envio especial —prosigui6 Lobb—. No estaremos aqui mucho
tiempo... Solo hasta que encuentre el vapor que se dirige a América Central.

La sefiora Bienenstock solt6 el humo del puro.

—El Tio Sam zarpa dentro de dos dias para Nicaragua. Desde Market Wharf.

—La ruta de Nicaragua no me interesa. La de Panama es mas segura.

—Pues entonces, el Columbus. Sale desde Pacific Wharf dentro de cuatro dias.

—Genial. Pues metemos estas cosas en un momento, y después yo me bajo a los
muelles a arreglarlo todo. Gracias, sefiora Bienenstock —afiadi6 Lobb en tono
respetuoso. Robert sospechaba que no debia demostrar a mucha gente el respeto con
el que trataba a su casera.

La habitacion de Lobb estaba al fondo de la casa y tenia una ventana orientada al
norte. La penumbra natural del espacio se veia potenciada por una tela negra que
hacia las veces de cortina. Todo estaba lleno de latas selladas con cera. Robert,
asombrado, miraba a su alrededor. Lobb ahogo una risita.

—Mira —le dijo, abriendo un batl para que Robert viera lo que contenia: cientos
de paquetes con semillas de plantas, etiquetados—. Algunas latas contienen, ademas,
especimenes secados —aclaro—. Todo esto voy a enviarlo a Inglaterra en breve.
Mira, estas cajas estan forradas con plomo para evitar al maximo la humedad y la luz,
y que las semillas no germinen. Y por eso esta tan oscuro.

A continuacién llev6 a Robert hasta un pequefio patio situado al fondo de la casa,
una porcion de tierra seca, llena de trastos viejos y basura que olia a letrina. Sin duda,
la sefiora Bienenstock concentraba sus esfuerzos en el interior de su vivienda, donde
las habitaciones estaban limpias, sin moscas, y donde atemorizaba a los huéspedes
para que se comportaran como era debido.

—Aqui es donde tengo las plantulas y los plantones que voy recogiendo —dijo,
sefialando las hileras de cubos en los que habia plantados unos arboles diminutos—.
La casera me los riega. Para ella es dinero facil.

Después de llevar los cubos de las secuoyas al exterior, colocarlos con los demas
y trasladar los sacos de pifias a la habitacion de Lobb, el inglés sali6 para dirigirse a
los muelles, y Robert quedod libre para explorar la ciudad. Pero los salones y los
burdeles no le decian nada, y le pregunto a la sefiora Bienenstock donde podia ir a ver
el mar.

—Seal Rocks —respondio ella pasando una plancha caliente sobre unas sabanas
secas, en la cocina—. Toma Broad Street hacia el oeste y sigue siempre recto, aunque
veas que se convierte en un camino de tierra. —Asintid, complacida—. Alli no
podras meterte en muchos lios.
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A Robert le tranquilizo saber que Seal Rocks quedaba bastante apartado de la
ciudad, lejos de los buscadores de oro, la suciedad y el ruido. Alli no habia ni un solo
edificio, solo los cimientos de un fuerte que se estaba construyendo mas alla, en la
punta. Robert y su caballo siguieron por el camino hasta que terminé y el terreno se
ensanchd, y el océano Pacifico se abri6 mas abajo, como una vasta sabana de agua
que reflejaba un cielo igualmente inmenso. No era la primera vez que Robert veia el
mar, pero siempre le asombraba. Después de miles de kilometros encerrado en una
tierra reseca, desposeida de agua, ahi habia mas de la que habria podido imaginar en
un solo sitio.

El caballo tordo no estaba tan maravillado, y reaccioné a la inmensa extension
abierta como lo habia hecho en presencia de las secuoyas: relinchd, se encabrit6 y
coced hasta que Robert le dio la vuelta y lo condujo unos centenares de metros tierra
adentro, donde lo dej6 para que paciera.

El regreso y se sent6 al borde del acantilado, y durante més de una hora se dedicé
a contemplar el mar. Junto a la costa habia inmensas rocas que sobresalian del agua y
parecian cabezas gigantescas de focas, con sus narices puntiagudas levantadas al
cielo. Sobre ellas las habia de verdad, revolcandose al sol y aullando.

Gradualmente, al respeto que Robert sentia en presencia del mar se sumo cierta
resaca de tristeza. Habia llegado al final del pais, ya no podia estar mas lejos de Ohio,
ya no podia ir mas alla. La idea de tener que dar media vuelta y dirigirse hacia el este
lo llenaba de tal sentimiento de culpa y desesperacion que se sintio aturdido. Robert
habia intentado llevar una vida honrada, incluso rodeado de gente que no lo era, pero,
por mas limpiamente que viviera ahora, sabia que habia cometido un error del que
nunca podria huir. Saberlo era algo que lo perseguiria siempre, ya fuera hacia el este
o hacia el oeste. Toda aquella escapada no servia de nada.

De pronto, a una milla de la costa, se oy0 un chapoteo y se levantaron unos
chorros de agua, tras lo cual aparecié una cola inmensa que se agitaba de un lado a
otro y se hundia bajo el agua. Robert ahog6 un grito y observo la cola de la ballena,
que nadaba hacia un horizonte que €l no podria alcanzar jamas. Otro recordatorio de
que debia parar y encontrar la manera de vivir consigo mismo alli, o regresar y
enfrentarse a lo que habia hecho.

b g5

Robert y William Lobb pasaron los tres dias siguientes preparando y
empaquetando especimenes, casi siempre en el patio, porque hacia buen tiempo
(aunque antes Lobb se habia gastado dinero de su bolsillo en adquirir un saco de cal
para la letrina, de manera que pudieran trabajar fuera sin vomitar).

Lobb le mostr6 a Robert como esparcir las pifias de secuoya sobre una lona para
que se secaran. Cada una de ellas contenia docenas de semillas diminutas y planas
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que resultarian mucho mas faciles de transportar una vez que, tras agitarlas, se
separaran de las pifias.

—Esto es para ensefiarte, pero con estas pifias no vamos a hacerlo —dijo Lobb—.
No podemos esperar a que se sequen... Hay que esperar tres semanas, y en ese
tiempo otros podrian enviar secuoyas a Inglaterra y adelantarsenos.

—¢Hay otros recolectores de arboles?

—Varios. Con algunos incluso he trabajado aqui y alli. Andrews y Parry no estan
mal. Ellos no me preocupan. Los que tal vez me adelanten sean Bridges, o Beardsley,
o los hermanos Murray.

—¢Alguno de ellos ha estado en el Bosque de Calaveras?

—No, que yo sepa, pero no me extrafiaria equivocarme. Podrian haber llegado
inmediatamente después que nosotros, y haber regresado aqui hoy mismo, y mafiana
podrian estar ya en el Columbus, como nosotros.

Estaba claro que, para Lobb, era una cuestiéon de honor que sus secuoyas fueran
las primeras en llegar a suelo inglés.

Teniendo en cuenta el poco cuidado que habian tenido con las pifias mientras las
recogian en el Bosque de Calaveras, William Lobb se mostraba sorprendentemente
quisquilloso a la hora de empaquetarlas.

—Fl éxito de la recoleccion de plantas esta sobre todo en el empaquetado —
sentencio—. Qué mas da lo que recojas, si llega a Inglaterra muerto o podrido.

Primero forraban las latas recubiertas de plomo con hojas de periddicos atrasados
que la sefiora Bienenstock les habia guardado. Después colocaban en ellos las pifias
de secuoya. Robert las habria echado a pufiados, pero Lobb las depositaba una a una
hasta formar una capa uniforme, sobre la que colocaba otra, y otra mas. Cuando la
caja estaba llena, cogia un saco de arena que habia recogido en la playa y que
guardaba en su habitacion, y la echaba en la caja, de manera que llenara todo el
espacio entre las pifias.

—Absorbe la humedad —explic6—. Estas cajas se van a pasar unos meses cerca
del agua. Si las semillas se humedecen, se pudren o germinan. Y eso no puede pasar.

Por ultimo, sellaban las cajas con cera.

William Lobb decidié que habia que enviar las plantulas en una caja de Ward, y
llevé madera y cristales al patio para fabricar una pequefia. Si se construia bien, las
plantas alojadas en su interior quedaban protegidas del viento y de las salpicaduras de
agua de mar, y podia sacarse a cubierta para que les diera el sol. Cubrieron de tierra el
fondo del receptaculo y hundieron en ella las plantulas de secuoya, asi como algunas
otras plantas que Lobb habia cultivado. Las regaron y cerraron la tapa de cristal.

La caja de Ward no volveria a abrirse hasta que llegara a Inglaterra.

Robert se quedd un buen rato pensativo, algo desconcertado.

—¢:Y como retienen la humedad? —le pregunté finalmente a William Lobb
mientras este pasaba una vela encendida por las juntas de aquella caja.
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—Por condensacién —replicé €l sin alzar la vista—. El agua no puede escapar
por evaporacion, asi que se queda en el invernaculo. Las plantas pueden vivir meses
ahi dentro, siempre que no se rompan. Lo mas probable es que sea la gente la que
destruya las plantas, no otras cosas. Una vez consegui que unas plantas sobrevivieran
desde Brasil metidas en cajas de Ward, pero al final murieron porque pasaron mucho
tiempo expuestas al frio en un muelle de Londres. Las semillas son siempre la
apuesta mas segura, con tal de que no germinen.

Al dia siguiente, Robert y William Lobb trasladaron la caja hasta Pacific Wharf,
donde estaba anclado el Columbus. Desde alli viajaria hasta Ciudad de Panama y, una
vez alli, el carguero seria remolcado por el istmo de Panama hasta Aspinwall, donde
otro vapor llegaria por el Caribe hasta Nueva York. Alli, las cajas serian trasladadas a
otro barco rumbo a Southampton, en la costa sur de Inglaterra. En total, la travesia
duraria dos o tres meses.

Una vez que metieron la caja de Ward y las latas en la bodega, cuando ya estaban
de nuevo en cubierta, William Lobb saco la pipa, la llen6 de tabaco, lo prensé un
poco y la encendio.

—Ve a ver si aun queda algo en la carreta, ;quieres, muchacho? Yo tengo las
manos llenas.

Robert creia que ya lo habian llevado todo, pero hizo lo que le pedia. En el suelo
de la carreta vio un baul de cuero con una placa de laton pegada a un lado, en la que
podian leerse las iniciales WL. Paso el dedo por las letras y fruncio el cefio. Se carg6
el baul al hombro y lo llevo a cubierta.

William Lobb estaba delante de la puerta de un camarote, y le hizo una sefia a
Robert para que dejara el batl a los pies de la cama. Cuando se incorporo, Robert vio
que su jefe soltaba el humo de la pipa.

—¢:Usted no vuelve con la sefiora Bienenstock? —Ile pregunt6 al fin, porque
parecia claro que no pensaba contarle nada.

—No, Robert. —Desde que se habian conocido, era una de las primeras veces
que lo llamaba por su nombre—. Vuelvo a Inglaterra. No me esperan hasta dentro de
un afio, y a Veitch le sorprendera verme. Pero este es el hallazgo mas emocionante
desde lo del arbol rompecabezas de mono. No me creera sobre el tamafio de esas
secuoyas a menos que se las describa cara a cara y le muestre mis dibujos. Por carta,
pensara que estoy exagerando. Y asi, ademas, podré cuidar de la caja de Ward y
asegurarme de que la saquen al sol de vez en cuando, de que no se rompa, de que no
la abandonen.

—Pero...

—La sefiora Bienenstock se ocupara de ti. Y ahora tengo que ir a aclarar un par
de cosas con el capitan. Siempre intentan asignarme menos agua dulce. Nos vemos
dentro de uno o dos afios, si el mar no me reclama, o si un oso pardo no te reclama a
ti.

Dicho esto, William Lobb se alejo y dejo a Robert ahi, en cubierta, perdido.
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No esper6 a ver zarpar el vapor y, aturdido, regres6 al momento a la casa de
huéspedes. Habia dado por sentado que una vez que el Columbus zarpara, William y
él ensillarian los caballos y cabalgarian hacia el sur, hacia las montafias cercanas a
Monterey, donde Lobb le ensefiaria cosas sobre los pinos. Pero ahora debia renunciar
a ese suefio. Lo Unico que queria era alejarse de alli con su caballo tordo, alejarse de
la casa de huéspedes y de San Francisco, alejarse de los pinos de tronco rojo y de las
secuoyas, alejarse de los pinos de Monterey, de los pinos ponderosa, de los pinos de
Colorado que habia albergado la esperanza de que William Lobb le mostrara. El
problema era que desde California ya no podia ir mas al oeste, y Robert nunca habia
huido a ningun lugar que no estuviera al oeste.

Al llegar a su habitacién hizo el equipaje con sus cuatro cosas. Pero cuando fue a
saldar cuentas con la sefiora Bienenstock, que estaba en la cocina moliendo granos de
café en un molinillo, ella neg6 con la cabeza, y Robert supo al momento que William
Lobb lo habia pagado todo. Y no solo eso: la sefiora Bienenstock tenia un dinero para
él, e instrucciones.

—T1 te quedas en la habitacion, si no te importa que sea tan pequefia y tan oscura
—dijo—. Bueno, ahora, sin todas esas cajas, no esta tan mal. Se supone que debo
pagarte. Te lo puedo dar todo de una vez, o a mensualidades, como un salario. ;Qué
prefieres?

Robert la mird, incapaz de decir nada. La sefiora Bienenstock meneo la cabeza
una vez mas y le dio vueltas mas deprisa a la manivela.

—Mejor a plazos. —Y como Robert no se movia, afiadi6—: Vamos, hombre, ya
va siendo hora de que navegues con tu propia canoa. Venga, deja aqui tus cosas. Te
traeré sabanas limpias.

Robert hizo lo que le decia, y le parecio oir que ella ahogaba una risita.

William Lobb habia dejado su habitacion ordenada y vacia, salvo por un montén
de cuadernos de piel marrén y una carta. Los cuadernos eran parecidos al que habia
usado en el Bosque de Calaveras. Ese en concreto, lleno de dibujos de secuoyas, no
estaba, claro: Lobb debia de habérselo llevado consigo a Inglaterra para mostrarselo a
su jefe. Pero los otros estaban llenos de todo lo que Robert necesitaba saber sobre las
coniferas californianas.

Abri0 la carta, la primera que recibia en toda su vida.

13 de septiembre de 1853

Goodenough: Por favor, recolecta lo siguiente:

e 5 sacos de Pinus radiata, 5 de muricata, 5 de ponderosa y 5 de
attenuata + 3 plantulas de cada uno

e 3 de Abies bracteata + 3 plantulas

e 10 de secuoyas gigantes + 5 plantulas

e 4 de Sequoia sempervirens + 5 plantulas
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e 3 de Pinus lambertiana + 3 plantulas
e 5 de Abies grandis, 5 de procera, 5 de magnifica y 5 de concolor
+ 3 plantulas de cada.

He marcado en el mapa adjunto los mejores lugares para encontrarlos.
En muchos casos podrds recolectarlos cerca de San Francisco o
Monterey, pero para los ultimos de la lista deberdas trasladarte mds al
norte, a las montanias de Oregon, y traer las pifias en barco hasta San
Francisco.

Consigna todos los envios a:

Sr. William Lobb

Viveros Exaticos Veitch e Hijos
Mount Radford

EXxeter

Inglaterra

Tramitalos a través de Adam Exprés, a mi cargo. Cuando envies
especimenes, enviame siempre dos notas, una con el barco que lleva la
carga y una copia fletada en otra embarcacion, para avisarme de su
llegada.

Afectuosamente,
William Lobb

Permanecio sentado largo rato, releyendo la carta y estudiando la lista de arboles.
Lobb no le habia preguntado si queria dedicarse a recolectar para €él, habia dado por
sentado que si. Aquella presuposicion no afectaba a Robert. Si le daban a escoger
entre la existencia sin propoésito que habia llevado durante los ultimos afios,
trabajando en granjas y ranchos de aqui y de alli, y recoger arboles para un jefe, no
tenia duda de con qué se quedaba. Ademas, lo halagaba que William Lobb lo
considerara a la altura del trabajo: lo cierto era que se habia pasado los ultimos dias
instruyendo a Robert.

Sonri6 para sus adentros. Se estaba convirtiendo en un agente de arboles.

b g5

Durante mas de un afio, Robert se dedicé a recolectar pifias y arboles para
William Lobb sin tener la menor noticia de él. Trabajaba duro para recoger las
cantidades estipuladas en la carta, viajando en un amplio radio en torno a San
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Francisco. Habia viajado de nuevo hasta el Bosque de Calaveras (contratando mulas
para que transportaran los sacos hasta la ciudad) y se habia dirigido al norte por
primera vez, hasta las montafias de Oregon. El caballo tordo se habia resignado al fin
a trepar y cargar con sacos de pifias, aunque seguia coceando un poco cuando su
duefio intentaba colgarle de la grupa cubos con plantulas, por lo que Robert habia
tenido que inventarse una especie de alforjas de cuero para transportarlos asi.

Resultd6 que la recoleccion de plantas era un trabajo solitario. Antes, Robert
disfrutaba de la soledad, o eso creia. En realidad, nunca habia estado solo mucho
tiempo: trabajando en hoteles, establos, ranchos y granjas, y también como buscador
de oro, siempre habia estado acompafiado. Ahora, en los bosques, en las montafias, en
las llanuras centrales, podia pasar dias enteros sin hablar con nadie. La garganta
parecia cerrarsele, y tenia que carraspear de vez en cuando, o cantar canciones en voz
alta, o recitar los nombres en latin de las plantas, para comprobar que aun le salia la
voz. Araucaria imbricata. Sequoia sempervirens. Pinus lambertiana. Abies magnifica.
Le sorprendia constatar lo mucho que echaba de menos a la gente. A veces
frecuentaba expresamente los campamentos de buscadores de oro solo para poder
sentarse con otras personas alrededor de una hoguera. Cuando necesitaba ver caras
conocidas, regresaba a San Francisco para poder hablar con la sefiora Bienenstock, o
para tener al menos a alguien a su alrededor, porque en realidad ella grufiia mas que
hablaba. Tampoco es que Robert dijera gran cosa, pero se sentaban juntos en la
cocina a leer el periodico, o en los peldafios de entrada a la casa, donde ella se
fumaba su puro y él veia pasar a la gente. En una ocasion ella le ofrecié un cigarro, y
él cometio el error de tragarse el humo. Ella se pas6 una semana entera riéndose.

La primavera siguiente él ya habia recolectado, empaquetado y enviado tres
cargamentos de especimenes y semillas, cumpliendo con todo lo estipulado en la
carta de Lobb. Ya no le quedaba nada mas que hacer, y le pregunté a la sefiora
Bienenstock. Ella no se molest6 siquiera en levantar la vista del suelo, que estaba
fregando con el puro entre los dientes.

—Vuelve a empezar desde el principio —le dijo.

Y asi lo hizo.

Su segunda ronda de recolecciones fue la que lo llevo a caballo hasta una calle de
Sacramento un dia de finales de primavera, en el preciso instante en que el sol salia
de detrds de una nube e iluminaba a una mujer que llevaba un vestido amarillo.
Estaba de pie junto a una carreta y observaba a unos hombres cargarla con sacos de
harina. Robert hizo parar al caballo tordo en seco al ver a Molly Jones.

Se habian conocido hacia cinco afios en un rancho de Texas, donde ella trabajaba
de cocinera, aunque en ocasiones también ejerciera la prostitucion. Parecia sentirse a
sus anchas en los dos papeles, aunque nunca se consideraba a si misma una puta.
Acostarse con hombres era una tarea mas, como fregar cacharros o destripar pollos.
Robert habia llegado a verla interrumpir la preparacién de un guiso para entrar en la
despensa con un vaquero y levantarse las faldas.
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Molly tenia el pelo negro, rizado, los ojos azules muy grandes, unos pechos
considerables, y una alegria que no siempre se correspondia con sus circunstancias.
Robert la habia visto seguir sonriendo mientras pasaba junto a un cadaver tendido en
la cuneta de un camino, o después de que un cliente le pusiera un ojo morado.
«Robert Goodenough —repitio ella la primera vez que oy6 su nombre—. Estoy
segura de que no hay para tanto. jVoy a tener que comprobar lo bueno que eres!».

Y eso hizo aquella misma noche. Fue a buscarlo y se lo llevd a su habitacién, que
tenia la cama mas comoda de todo el rancho, y alli lo liber6 de su ignorancia en
asuntos de mujeres. Sus pechos olian a pan. «EI primero es gratis —le dijo después,
tendida a su lado, sonriendo—. Ahora puedes irte, cielo», afiadi6 mientras Robert se
sentaba al borde de la cama, con las manos colgando entre las rodillas, sin saber muy
bien qué habia que hacer en aquellos casos. Molly lo ayudé.

Robert estuvo una semana enamorado de ella, de su olor a levadura, de su pelo
tan rizado que se le salia de los mofios, de sus labios de un rojo oscuro, como si
acabara de comerse unos arandanos. En realidad se habia enamorado de estar tan
cerca de una persona hasta el punto de estar literalmente dentro de su cuerpo. No se
cansaba de aquella sensacion, y visité su cama tres veces mas aquella semana. Entre
embestidas, se quedaban tendidos en la cama boca arriba, recuperandose, y Molly le
preguntaba cosas sobre su pasado. Robert esquivaba las cuestiones dificiles: no le
contaba por qué se habia marchado de Ohio, ni por qué habia tenido que crecer tan
deprisa, ni le hablaba tampoco de todo el frio, el hambre y el cansancio que habia
sufrido. Si no hablaba de ello, no tenia que pensar en ello y podia mantener corrida
una cortina oscura entre el antes y el ahora. Asi que lo que hacia era distraerla con
cuentos divertidos sobre Jonah Parks, el curandero charlatan con el que habia
trabajado en Indiana, como cuando acabaron entre rejas después de que Jonah Parks
robara una pata de palo y, sin darse cuenta, intentara volver a vendérsela a su duefio.
A Molly le encantaba aquella anécdota.

Ella era mas abierta con su pasado: una infancia en Georgia, una madre muerta en
el parto, un padre borracho, un hermano y una hermana asesinados por los indios
mientras Molly se ocultaba en un almiar y lo veia todo.

—Hay que reir —dijo—. Si no, nos pasariamos el dia llorando.

Después de acostarse por cuarta vez, Molly le cogio el dinero y le dijo:

—Ahora a descansar una temporada; si no, te quedaras sin dinero y no podras
hacer nada.

Era su manera de advertirle que no sintiera por ella 1o que no debia sentir, y
Robert sabia que tenia razon. A partir de entonces siguio acostandose con ella de vez
en cuando, pero ya no intentaba conocerla mejor.

Sin embargo, a veces, cuando se cubria con su manta durante una noche sin
estrellas, o cuando perseguia el horizonte en medio de una llanura interminable, bajo
el descarnado sol de Texas, recordaba el sentimiento embriagador que habia vivido
durante aquella semana de amor, y cabalgaba entre el ganado con la sensacion de que
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todo en el mundo, todas aquellas plantas resecas, todos los salientes de las rocas,
todas las vacas y los caballos y los hombres y las nubes, todo se unia en un camino
que le devolvia a una mujer que preparaba galletas de pie en una cocina. Mientras lo
sentia, no se le ocurria que pudiera sentir otra cosa. Pero cuando el sentimiento
desaparecio, Robert se pregunt6 coémo algo tan fuerte podia esfumarse hasta
convertirse en apenas un rastro fantasmal, como un rio que se hubiera desbordado
para después convertirse en un hilo de agua, dejando a su paso solo un rastro de
escombros que marcaban la crecida. Porque, en efecto, el sentimiento desaparecio,
Molly se convirti6 en una trabajadora mas del rancho, y cuando Robert se fue a
California, se despidi6 de ella como si apenas se hubieran conocido, como si de
ninguna manera hubieran compartido una cama empapada en sudor. Ella, por su
parte, seguia alegre. «Tal vez yo también me vaya a California —le dijo—. Y
encuentre oro y me retire. Eso si seria vida, ¢no? Si, tal vez lo haga».

Y, al parecer, habia cumplido su amenaza. Robert seguia a lomos de su caballo
tordo, en la calle de Sacramento, y la contemplaba. Molly habia adelgazado, estaba
mas ajada (cruzar América cambiaba los rostros de la gente), pero seguia viéndose
alegre. Ella no lo veia, estaba medio de espaldas, y €l habria podido pasar de largo y
fingir que sus caminos no se habian cruzado, y no habrian vuelto a verse nunca mas.
Se lo plante6 un instante, pero al final pronunci6 su nombre en voz alta.

Molly solt6 un grito al verlo y corrié hacia €l mientras desmontaba. Lo abrazo,
riéndose, le agarro la cabeza y se la hundio entre sus pechos. Ahora le colgaban un
poco mas, pero seguian oliendo a pan.

—:Por qué pareces tan sorprendido? —le pregunto a voz en grito cuando lo soltd
para que pudiera respirar un poco—. Ya te dije que vendria a California.

—Tu... ¢Estas buscando oro? —dijo él.

Le costaba imaginar a Molly como minera. Ademas, encontrar oro era cada vez
mas dificil; casi todo lo que quedaba debia extraerse con equipos pesados y
cooperacion. Ya no bastaba un solo hombre con un pico, una pala y un cedazo.
Muchos mineros se habian unido para formar empresas. Los demas habian regresado
a regafadientes hacia el este, o se habian quedado y ahora eran marineros, o
granjeros, o mercaderes, o chulos, o putas o buscavidas. California habia sido en otro
tiempo una vasta extension de tierra con algunos indios y californios que vivian alli.
Ahora acogia a centenares de miles de norteamericanos que habian acudido en busca
de oro y que debian buscar algo con que reemplazar aquel suefio.

—:Yo, buscadora de oro? —Molly se ech¢ a reir—. ;Tu te crees que me voy a
ensuciar estas manos? No. Cocino en uno de los campamentos de French Creek, junto
al rio Cosumnes, al sur de Hang Town. ;Lo conoces? He venido a Sacramento a
buscar provisiones. A los mineros no les gusta alejarse ni un momento del trabajo, asi
que me pagan bastante bien por darles de comer. Yo estoy atenta para ver quién es el
que consigue mas oro y no se lo gasta todo. Con ese me quedaré. Aun no lo he
encontrado.
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Esta mujer es una gata, pensd Robert, siempre cae de pie. Se alegré al saber que
tenia trabajo, y un plan, y que habia evitado la fiebre del oro que se habia apoderado
de tantos para después destruirlos. Pero también se sentia algo incomodo: habia
creido notar un atisbo de desesperacion bajo toda aquella alegria que Molly habia
demostrado en el momento de verlo, una alegria exagerada, que no se correspondia
con el simple placer de encontrarse a alguien conocido. Para las mujeres, California
no era facil, porque eran muy pocas y habia muchos hombres de paso, pero Robert
preferia pensar que Molly sabia cuidarde si misma. No queria que ella quisiera algo
de él.

—¢Y t, cielo? ;Buscas oro?

—Lo hice durante un tiempo. Pero ya no.

—Ya decia yo. Esta claro, no parece que te hayas hecho rico. Vas sin reloj, sin
botas nuevas. Y tu caballo... —Molly torcio el gesto y mir6 al caballo tordo—. ¢Qué
le paso a Bolt?

—Se lo llevaron los indios.

Ella ahog6 una risita.

—Lastima. Tienen buen ojo para los caballos. ;Y qué? Te dejaron este animal
famélico, ¢verdad?

El caballo tordo pareci6 entenderla, porque echo hacia atras la cabeza y protesto.

Robert le explico que habia dejado de buscar oro y habia empezado a recolectar
arboles para William Lobb con la idea de enviarlos a Inglaterra. Molly lo miraba
fijamente.

—¢Y para qué quieren ellos nuestros arboles? ;No tienen los suyos?

Robert se encogio de hombros.

—Alli no hay muchos pinos.

—¢:Los metéis en un barco que viaja miles de millas y os pagan bien por ellos?

Robert asintio.

—Es lo mas tonto que he oido en mi vida —dijo ella.

Robert sonri6. Aquella era una reaccion muy habitual cuando contaba a qué se
dedicaba.

—¢Has oido hablar alguna vez del Bosque de Calaveras, a unos cien kilometros
al sur de aqui?

—Si, me suena. Pero nunca he estado. Hay un hotel ahi arriba, ;no?

—S]i, y unos arboles tan grandes que no puedes ni imaginartelos. Piensa en el
arbol mas grande que hayas visto nunca...

—Una pacana vieja que habia detras de la cabafia de mi padre, en Georgia —dijo
Molly al momento—. Yo me sentaba debajo y miraba hacia arriba, hacia arriba. Me
encantaba ese arbol.

Durante un instante, abandon6 su mascara de alegria y se quedo pensativa.

—Pues imagina esa pacana y multiplicala por tres en tamafio, tanto en altura
como en anchura. Eso es una secuoya.
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—Vaya, pues me gustaria verlas. Tal vez vaya al Bosque de Calaveras a admirar
esos arboles.

Hablaba como cuando estaba en Texas y se referia a California. Intercambiaron
algunas frases mas sobre las personas a las que habian conocido alli, y se contaron lo
que habia sido de ellas. Los hombres ya habian terminado de cargar los sacos de
harina y esperaban a Molly: se hurgaban entre los dientes con palillos, mascaban
tabaco y lo escupian al suelo.

—Bien, buena suerte con la recoleccién de semillas, Robert Goodenough —dijo
al fin—. Se nota que los arboles te pegan mas que el ganado, que nunca fue lo tuyo.

—Supongo que tienes razon.

—Ven a verme si pasas cerca de French Creek.

—Todavia preparas aquellas galletas?

En Texas, sus galletas tenian fama de esponjosas.

—Por supuesto. —Molly le guifid un ojo—. Recuerda, la primera es gratis.

Robert pensO entonces que nunca iria a French Creek, que no aceptaria su
invitacion. Alli no habia pinos de tronco rojo ni secuoyas, apenas algunos pinos de
azucar y pinos ponderosa que si podia recolectar, pero que también crecian mucho
mas cerca de San Francisco. No tenia ningin motivo para llegar hasta alli. Sin
embargo, tres semanas después, emprendio el viaje. Molly se alegro tanto al verlo
que €l supo que aquel destello de desesperacion que habia visto en Sacramento no era
imaginario. No. Seguia en sus ojos cuando llegdé y cuando se fue. Entre ambos
momentos, ella quiso que estuviera siempre a su lado, lo llevé a su cama e hizo que la
poseyera una y otra vez, hasta que él consumio toda su energia acumulada. Cuando
no estaban en la cama, Robert la ayudaba a cocinar, porque no tenia el menor interés
en buscar oro ni en ver como lo hacian los demas.

En French Creek, Robert se acordd de los campos de prospeccién que habia
dejado atras hacia ya tres afios: el interés constante de los hombres por aquel oro que
los enloquecia y a la vez los adormecia, y las muchas noches alrededor de una
hoguera hablando de minucias sobre los equipos (si con un cedazo de grandes
dimensiones se encontraba mas oro que con una criba individual, o dénde comprar
una piqueta simétrica), o analizando sin fin los rumores mas recientes sobre otros
lugares en los que también se habia encontrado oro, rumores capaces de vaciar un
campamento de la noche a la mafiana. A €l todo aquello ya no le gustaba en su dia, a
pesar de formar parte de ello, y ahora lo detestaba, pues el oro costaba mas de
encontrar. Los mineros que aun seguian trabajando se habian vuelto mas despiadados,
por mas que se suponia que debian cooperar entre ellos.

Trataban a Molly mucho peor que los vaqueros de Texas, que se mostraban
agradecidos con ella porque les daba de comer, se los llevaba a su cama y siempre
estaba contenta. A los mineros solo les preocupaba el oro: el tamafio de las pepitas, su
abundancia, la facilidad para encontrarlas. Nunca estaban satisfechos con lo que
obtenian, y siempre temian haber dejado escapar la mas grande, el mejor hallazgo.
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Cualquier cosa que se interpusiera en el camino de su busqueda, aunque fueran
necesidades como la comida, el suefio o el sexo, se despachaba lo mas rapido posible.
En el peor de los casos, se volvian violentos, y en aquellas necesidades descargaban
toda su frustracion por no encontrar el oro que curaria su fiebre. Si no encontraban
tierna la carne, se la tiraban a Molly a los pies, le escupian el whisky a la cara y la
insultaban. Sin embargo, ella lo aguantaba todo, vigilante, a la espera del hombre que
le permitiera vivir sin dar golpe, que era lo que queria. Trabajaba y se llevaba a los
hombres a la cama, y la maltrataban, y ella esperaba.

Al menos su dormitorio era comodo. Molly siempre habia sabido construirse un
nido para si misma, con un colchén mullido, una almohada rellena de plumas de pato,
buenas sabanas y, a modo de decoracion, mantones con flecos y biombos pintados. Se
bafiaba a menudo, y se mantenia alejada de la lluvia y el sol. Ademas, tenia un don
para hacer lo minimo sin parecer perezosa, y conseguia que los demas la ayudaran
con una sonrisa o un comentario burlon. Robert no creia que hubiera cargado nunca
con nada mas pesado que un saco de maiz de dos kilos. Se las apafiaba para sentarse
siempre cerca del fuego sin parecer egoista y, a la vez, sin avergonzarse de
conseguirlo. Tampoco caminaba mucho: casi siempre terminaban por llevarla a los
sitios a caballo o, preferiblemente, en carreta, donde se sentaba detras y contemplaba
la tierra que la rodeaba con el aire posesivo de una reina. Por todo ello, el maltrato
que le dispensaban los mineros resultaba mas insoportable. Mientras Robert estuvo
en el campamento, le llevaba el café a la cama todas las mafianas, como si quisiera
asi compensar la crueldad de los demds hombres. El apenas sabia preparar una
version aproximada, con granos requemados que aplastaba con un martillo y hervia,
pero Molly se mostraba mucho mas contenta de lo estrictamente necesario ante ese
pequeno gesto.

El tercer dia, después del desayuno, Robert ensillo el caballo tordo. Molly lo
observaba.

—Te he preparado comida para el camino, cielo —le dijo—. Pero no hace falta
que te vayas.

No le suplico que se quedara, pero Robert captaba el panico creciente que se
apoderaba de ella, y hacia esfuerzos para no dejarse contagiar por él. No se permitio
golpear mas deprisa los estribos. Respetaba lo bastante a Molly para ocultarle su
deseo de salir de alli.

—Tengo que recolectar unas semillas —dijo.

—:Cuando regresas?

Molly no le daba la opcion de no hacerlo, y al final le sacé la promesa de que
volveria al cabo de tres meses. Y asi fue como Robert Goodenough se convirtio en un
segundo plan de Molly, por si no aparecia ningun minero respetable entre esos
chacales con los que vivia. Cada pocos meses él se quedaba como maximo un par de
noches con ella en French Creek, la montaba hasta quedar exhausto, y luego huia,
regresaba a sus arboles. Se sentia culpable por no volver a enamorarse de ella, pero

www.lectulandia.com - Pagina 99



aunque lo intentaba, no era capaz de recrear aquella semana en Texas, cuando todo en
el mundo lo llevaba hasta ella. Ese sentimiento pertenecia a otros.

b g5

Robert estaba en los establos que quedaban junto a la casa de la sefiora
Bienenstock. Habia ido a ver cémo estaba su caballo. Era principios de diciembre y
acababa de regresar a San Francisco tras otra visita a Molly. Su partida habia
coincidido con la llegada de la nieve, lo que implicaba que iba a pasarse unos meses
sin ir a verla, a menos que se arriesgara a pillar una ventisca que lo helara hasta
matarlo. Pasar un tiempo con Molly seguia siendo algo tan novedoso para €l que tal
vez estuviera dispuesto a correr el riesgo, aunque a su caballo no le entusiasmaba la
nieve, pues habia pisado una piedra afilada en el dltimo tramo de la carretera. Robert
se habia ocupado de su pezufia en cuanto habian llegado a la ciudad: le habia quitado
la herradura y le habia limpiado el pus antes de aplicarle un emplasto. Ahora queria
asegurarse de que no hubiera infeccion. El caballo parecia estar bien, pero en realidad
no era un animal precisamente comunicativo. Tal vez percibiera la falta de
implicacion de su duefio, porque el caso era que demostraba poco afecto por Robert.
El conocia a hombres que amaban a sus caballos mas que a sus mujeres, que lloraban
cuando morian o cuando se los robaban. Algunos juraban sentir entre los muslos las
risas de sus monturas. Robert sospechaba que si su caballo tordo tenia el mas minimo
sentido del humor, debia de ser humor negro.

Se sento sobre un barril y, mientras se comia una manzana, se dedico a observar
el caballo. La manzana era una Gravenstein, una de las pocas variedades que se
encontraban en California. Recién cogidas del arbol, eran jugosas y sabian a bayas,
pero no aguantaban mucho, y en diciembre ya estaban blandas, no sabian a nada, y la
piel adquiria una desagradable textura como de cera. Robert torcio el gesto, se
preguntd por qué se molestaba en comérsela y se la dio al caballo, mucho menos
quisquilloso que él en cuanto al sabor y la textura de las manzanas.

—Tengo una que te gustara mas.

William Lobb estaba plantado en el quicio de la puerta. Se sac6 una manzana del
bolsillo y se la lanz6 a Robert. Era pequefia, amarilla y arrugada, y Robert empezo a
darle vueltas y mas vueltas en la mano.

—Pruébala. La he traido hasta aqui para ti, muchacho. Vamos, dale un buen
mordisco.

Robert lo hizo, y aunque era vieja y estaba reblandecida después del largo viaje,
la manzana ain contenia el regusto caracteristico a miel y a pifia de las Golden
Pippin.

—Crela que te arrancaria una sonrisa. Las Pitmaston Pineapple estan causando
bastante sensacion en Inglaterra. Incluso Veitch las vende, y eso que a él los
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manzanos no le dicen nada.

Robert se plante6d la posibilidad de estrecharle la mano a William Lobb, pero
aquellas formalidades no parecian apropiadas con alguien como él. Solo se la habian
estrechado una vez, el dia en que se conocieron.

—Le llegaron los envios que le mandé? —le pregunt6 al fin—. Fueron tres, pero
no tuve noticias.

—Si, si llegaron. ¢No te escribi para decirtelo? ;No? Disctlpame. Si, llegaron, y
practicamente intactos. Las cajas de Ward estaban bien; las plantulas, frescas como el
dia en que se trasplantaron. La humedad ech6 a perder tres sacos de pifias, pero no
esta mal, porque habia varias docenas. Ya contaba con ello.

Lobb se acerco a la cuadra en la que estaba su yegua baya. Otros la habian usado
en su ausencia, pero el animal se habia puesto a relinchar nada mas oir la voz de su
amo. Lobb le dio unas palmaditas y le regal6 una manzana. Robert dese6 que no
fuera una Pitmaston Pineapple, porque eso habria sido desperdiciarla.

—:Recolecté todo lo que queria?

—Si. Confundiste las pifias de abeto noble y las de abeto rojo, pero es que es facil
equivocarse... y también es un error facil de rectificar —afiadié Lobb al ver la cara
que ponia Robert y comprender que, tras mas de un afio separados, tal vez su
ayudante necesitara que le dijeran lo que habia hecho bien, y no que le recitaran la
lista de todos sus fallos.

—¢Y qué tal las secuoyas en Inglaterra? ¢Se han creido alli lo del tamafio?

—iSi, se lo han creido, se lo han creido! A los ingleses les encanta creer que
existen unos arboles tan enormes. En realidad, le he hecho a Billie Lapham un flaco
favor. Su publicidad del Bosque de Calaveras ha llegado hasta Europa, y una vez alli
tuvieron conocimiento del bosque de los arboles mamut, todo el mundo queria uno.
Mi don de la oportunidad ha sido inmejorable —prosiguio Lobb acariciando el lomo
de la yegua—. Los primeros clientes, claro esta, se sintieron decepcionados al saber
que no habia arboles gigantes listos para que los plantaran en sus jardines. ;Qué
esperaban? ¢Qué arrancaramos secuoyas adultas y se las enviaramos por barco? Pero
nosotros cultivamos plantulas deprisa, y eso parece haberlos satisfecho. Les
entusiasma la idea de imaginar a sus tataranietos disfrutando de unos arboles cuyo
tamarfio ellos solo pueden imaginar.

—¢Y las plantulas?

—De las cuatro que me llevé, dos siguen creciendo; las otras dos murieron tras
ser trasplantadas en suelo inglés, que probablemente les dio un susto de muerte,
acostumbradas como estaban al de California. A mi, particularmente, me ocurre lo
mismo.

Y era cierto. William Lobb estaba muy cambiado. Parecia cansado, y la forma
de T de su rostro se veia mas prominente porque tenia los pomulos y los ojos mas
hundidos. No era nada sorprendente, por supuesto: tres meses de travesia maritima le
demacraban el rostro a cualquiera. Pero habia algo mas profundo que una fatiga
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superficial o que una enfermedad. Estaba envarado y le costaba moverse, como si no
controlara por completo las piernas. Tenia muchas mas canas que antes, y el pelo sin
brillo. Ademas, le costaba modular la voz. Su risa parecia mas estridente, y maldecia
mas a menudo. Después, cuando se acercaron a una casa de comidas, un lugar en el
que las conversaciones rudas eran mas frecuentes que las buenas palabras, su tono de
voz hacia que la gente se volviera a mirar, aunque nadie se atrevia a mirar a Lobb a
los ojos.

Cuando hablaba de James Veitch se enfurecia tanto que se le hinchaba la vena de
la sien.

—Me ordefia, me deja seco, y yo soy una vaca vieja con las ubres gastadas —
exclamo, al tiempo que se metia una loncha de jamo6n en la boca—. A él lo que le
interesa es que yo me dedique a recoger plantas hasta que se me caigan los huevos al
suelo, el muy cabréon mentiroso. Gana dinero a costa de mis conocimientos, sin el
menor respeto por ellos.

—¢ A cuanto vende las secuoyas?

—A dos guineas la plantula. —Al ver que Robert no entendia la cifra, afiadio—:
iEso son ocho délares por arbol!

Robert abrié mucho los ojos.

—Por ese precio, en Ohio, comprabamos ciento cincuenta plantulas de manzano.

—Si. ¢Y veo yo algo de ese dinero? No. Solo una miseria.

Robert dejo que siguiera despotricando, con la esperanza de que tarde o temprano
se desahogara del todo, soltara la bilis y pudieran hablar mas serenamente del trabajo.
A él, en realidad, no le importaba cuanto costaran los arboles, ni siquiera como
trataba Veitch a su empleado. Lo que él queria saber era si seguiria trabajando para
Lobb.

Cuando este hizo una pausa, Robert se atrevio a preguntar.

—¢Y qué vamos a recolectar ahora?

William Lobb exploté.

—Maldita sea, muchacho. ;Es que un hombre no puede descansar sin que lo
atosiguen, sin que lo molesten? Acabo de bajarme del barco, me duelen las piernas,
me duele la cabeza. jLo tnico que quiero es dormir sin que me des la lata!

Y dejando el plato de comida a medio terminar, se puso de pie y se largo de alli.
Robert se quedd solo y tuvo que pagar la cuenta.

Lobb se paso varios dias en su habitacion. Si no hubiera estado ahi, Robert habria
hecho planes por su cuenta, pero ahora que su jefe habia vuelto, se sentia obligado a
esperar sus instrucciones. Pero como no le gustaba estar ocioso, cuando podia le daba
por ayudar a la sefiora Bienenstock. Le orden¢ el patio trasero, y una tarde, los dos
juntos, limpiaron el barro de la calle, frente a la casa. Un esfuerzo intitil, porque
volveria a formarse en cuanto lloviera. Pero la sefiora Bienenstock habia insistido.

—Hay que hacerlo —replicé la mujer, cuando él observd lo absurdo de la
medida.
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Mientras trabajaban, Robert le pregunté qué le ocurria a William Lobb. La sefiora
Bienenstock hizo una pausa y se apoyo en la pala.

—Tiene el «mal francés», claro. ;Qué crees que fue a hacer por ahi abajo, en
Ameérica del Sur? No todo fueron plantas. —Le sefial6 la entrepierna—. Cuidado que
no lo pilles ti también, con todos esos viajes a French Creek. Ya sabes —dijo,
burlandose de él por lo de Molly.

Pero dej6 de reirse al ver que Robert seguia muy serio.

—No te preocupes por él, muchacho, dentro de un dia o dos ya estara otra vez en
pie. He visto a otros sufrir mucho mas que él.

Y tenia razon. William Lobb se levant6 al dia siguiente. No comenté nada sobre
su enfado en la casa de comidas, ni le pagé la cena. Lo que hizo fue anunciar que se
dirigirian hacia el sur para recolectar plantas de flor.

—Flores amarillas, eso es lo que segun Veitch quieren ahora los ingleses.
Amapolas, violetas, primulas. Ya las tienen en granate, pero ahora quieren amapolas
amarillas de California y violetas amarillas para plantarlas junto a sus coniferas
californianas. De arboles ya sabes. Ya va siendo hora de que aprendas de flores.

b g5

Pasaron los dieciocho meses siguientes recogiendo una amplia variedad de flores,
arbustos y arboles para que Veitch los vendiera a jardineros ingleses avidos de
novedades, y llegaron muy al sur, a Santa Barbara, y muy al norte, a las montafias de
Oregon. Mas exacto seria decir que fue Robert el que llegé al norte: William Lobb
estaba menos dispuesto a trasladarse a zonas remotas. Le dolian las articulaciones y
sentia aturdimiento y unos dolores de cabeza que lo dejaban ciego. Eso en cuanto a lo
fisico. Mentalmente, en ocasiones se mostraba confuso y olvidaba las cosas.
Emocionalmente, era temperamental y, si bien a veces le gritaba a Robert, casi
siempre dirigia su ira contra Veitch, a quien le reprochaba que no apreciara sus dotes
de recolector.

—Sin mi, Viveros Veitch no seria nada —despotricaba—. Solo venderian rosas y
bulbos de narciso y setos de boj. jLa planta mas exotica que ofrecerian seria una
subespecie del Sambucus nigra! Yo les he llevado rododendros y ceanotos. Les he
llevado las fucsias que hoy se ven en todos los jardines ingleses. Les he llevado el
pino rompecabezas de mono y el de tronco rojo. ;Y qué recibo yo por todos los
problemas? jQuejas y exigencias!

También protestaba si no recibia cartas de Veitch pidiéndole mas semillas y
especimenes.

—Eso es que ya ha encontrado a otro —sentenciaba—. Bridges, o Beardsley, o
algun otro lacayo servil que trabajara para él por menos dinero.
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Robert aprendi6 a no escucharlo, y a ofrecerse a viajar solo en los
desplazamientos mas fatigosos. A veces Lobb aceptaba. Pero en otras ocasiones, su
paranoia incluia también a su ayudante, y llegaba a convencerse de que Robert
intentaba apoderarse de su negocio. En esos casos insistia en acompafarlo, aunque
ahora le costaba mas viajar, y con cierta frecuencia alquilaba una carreta para no ir a
lomos de su yegua baya. Aunque aprendia mucho de su jefe, a Robert le
decepcionaba no haber vuelto a descubrir la magia y el encanto de aquel primer
trayecto que habian compartido desde el Bosque de Calaveras hasta San Francisco,
cuando Robert era la esponja y Lobb el caudal de conocimiento en el que se
empapaba.

Al cabo de un afio de viajes cada vez mas dificiles, William Lobb decidio
quedarse en San Francisco en la casa de huéspedes de la sefiora Bienenstock y
centrarse en el proceso de empaquetamiento y envio, mientras encargaba a Robert la
recoleccion. De hecho, fue ella la que lo sugirié.

—Por el amor de Dios —interrumpi6 a Lobb un dia, cuando €l estaba sentado en
la cocina lamentandose de sus dolores y molestias desde que habian llegado de su
ultimo viaje a Monterey—. Quédese aqui a empaquetar y deje que el joven vaya por
toda California en su lugar. ¢ Acaso no dice siempre que el éxito de recolectar esta en
el empaquetado? Usted es el jefe: asuma el papel mas importante y deje de quejarse.

Lobb se quedo en silencio unos instantes. Seguia demostrando mas respeto por la
sefiora Bienenstock que por cualquier otra persona, y sus manias persecutorias
remitian en cuanto ella le dedicaba una mirada fija o alguna critica.

—Tal vez tenga raz6n —admitio al fin.

La sefiora Bienenstock arqueé una ceja.

—Tal vez?

Aquel nuevo acuerdo también le convenia a Robert. Podia viajar solo, visitar a
Molly de vez en cuando y disfrutar de pequefias dosis de William Lobb, mas manso
gracias a la sefiora Bienenstock. Era, casi, feliz.

b g5

La obsesion de los britanicos por las secuoyas gigantes no daba visos de remitir, y
Robert realizaba excursiones periddicas al Bosque de Calaveras para recoger
semillas. Cada vez que tenia la ocasion, dedicaba varios dias a explorar las zonas
circundantes. No se lo comunicaba a nadie —ni a William Lobb, ni a Billie Lapham,
ni a la sefiora Bienenstock, ni a Molly—, pero en realidad buscaba mas secuoyas. El
propio Lobb habia sugerido desde el principio la posibilidad de que crecieran mas
secuoyas en otros puntos de la cadena montafiosa, a una altitud similar, pero su
enfermedad habia mermado su espiritu aventurero, y preferia recolectar en los lugares
que ya conocia.
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Fueron tres afios de busqueda, pero, a finales del invierno de 1856, Robert se
tropezo6 al fin con mas arboles gigantes. Avanzaba entre vegetacion espesa, a menos
de diez kilometros al sureste del Bosque de Calaveras cuando el caballo tordo
empez6 a relinchar y a quejarse, y poco después a patear y encabritarse. Robert
supuso que habria visto una serpiente, pero el caballo no miraba hacia abajo, sino
hacia delante. Asi que desmont6 y sujeto las riendas con fuerza. El corazén le latia
mas deprisa. Aunque no veia nada, ni una presencia rojiza a lo lejos, Robert percibia
cierta diferencia en el bosque que tenia delante: era mas silencioso, con menos
arboles y menos rumor de hojas.

Arrastré al caballo tordo entre los arboles hasta que vio la primera secuoya, y
entonces lo atdé de espaldas a la vegetacion, le colgé un morral lleno de avena para
que comiera y salio a explorar. El lugar estaba lleno de secuoyas gigantes, mas
espaciadas que en el Bosque de Calaveras, mas grandes y auin mas bonitas. Alli no
habia caminos marcados, ni carteles, ni risotadas de turistas que salieran de tabernas o
se subiesen a tocones gigantescos. Le sorprendia que nadie hubiera encontrado
aquella arboleda antes que €él, aunque durante sus viajes habia aprendido que la gente
tendia a no salirse de los caminos mas hollados y evitaba los lugares nuevos.

Robert era el unico testigo de la existencia de aquellos arboles, y estaba decidido
a que las cosas siguieran como estaban. No recogeria pifias alli: el bosque seguiria
intacto, como debia ser. A James Goodenough le habria parecido bien. Seguia
mereciendo la pena pagarle a Billie Lapham por el privilegio de seguir recolectando
en el Bosque de Calaveras, si con ello conseguia mantener en secreto la existencia de
esas secuoyas. A Robert habia llegado a caerle bien Billie Lapham, pero sabia que el
hombre de negocios pretenderia atribuirse la propiedad de ese nuevo bosque si tenia
ocasion, y ampliar el negocio.

Al dia siguiente continué viaje hasta el Bosque de Calaveras. Al llegar y
franquear los Dos Centinelas que marcaban el principio de la arboleda, vio que habia
baile en el Gran Tocon. Si, cada vez que Robert llegaba a aquel lugar se encontraba
con un baile, y aunque habia acabado por acostumbrarse, seguia negandose a poner
los pies en aquel tronco de arbol cortado. A los californianos les encantaba bailar,
mucho mas que a ningun otro pueblo que hubiera conocido. Era asi tanto en el caso
de los buscadores de oro como de los californios de México. Al parecer, cuando
llegaban, se contagiaban de dos fiebres distintas: la del oro y la del baile. Los habia
por todas partes, incluso sin mujeres con las que bailar. En los campamentos mineros
en los que habia vivido, tras una larga jornada de doblar la espalda entre cribas y
cedazos, los hombres bailaban unos con otros o se movian, solos, al ritmo de un
violin y una guitarra.

Ese dia eran solo dos parejas las que, sobre el tocén, bailaban una polca rapida
silbada por uno de los hombres. Primero lo hacian con sus acompafantes, y entonces,
a una sefla que solo conocian ellos, cambiaban de pareja. A Robert siempre le
sorprendia aquella fluidez exenta de palabras. El no sabia bailar. A pesar de los
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intentos de Molly por ensefiarle los pasos mas simples, no habia sido nunca capaz de
sumarse a los bailes, después de la cena, cuando se apartaban sillas y mesas, o en el
exterior, en torno a la hoguera. Y se quedaba ahi, en cuclillas, o de pie, y observaba.

En ese momento, su mirada se fue primero hacia las mujeres, como le sucedia
siempre. Una era pechugona y de formas redondeadas, y en cuanto se dio cuenta de
que Robert la miraba, empez6 a exagerar sus movimientos y a contonear las caderas,
para que los giros del baile realzaran las curvas de su cuerpo y las dibujaran en el
aire. Fl no sabia si ella pretendia incomodarlo, o si le gustaba la atencién que le
dedicaba, pero en cualquier caso desplaz6 la mirada hacia la otra mujer. Pequefia,
ligera, con mechones de pelo que se le escapaban del mofio, no miraba a Robert ni a
los hombres que la llevaban, ni a nadie; solo bailaba como si no estuviera en brazos
de un buscador de oro, sobre un tocon de secuoya gigante, sino en un lugar muy
lejano.

Al menos ese dia eran solo cuatro. Robert habia presenciado un baile de gala el
Cuatro de Julio en el que treinta y dos personas se habian subido al Gran Tocon a la
vez. Y aun quedaba sitio para los musicos. Aquella celebracion habia salido en los
periodicos de Stockton y Sacramento, e incluso en los de San Francisco, y la
informacién se habia acompafiado de un dibujo del baile. En realidad se trataba mas
de anuncios que de noticias, pensados por Billie Lapham para publicitar el Bosque de
Calaveras.

A continuacion, aparté la vista de las mujeres y la fij6é en los hombres que
bailaban. Tenian la piel ajada de los buscadores de oro: su obsesion por el metal los
llevaba a salir lloviera, nevara o brillara un sol abrasador, haciendo caso omiso del
granizo, el calor, el hielo y el viento que les cuarteaba las mejillas y los labios. Y no
era solo la piel la que los delataba como mineros, pues Robert también tenia la cara
curtida de quienes vivian al aire libre: aquellos dos hombres ain conservaban un
rastro de su obsesion por el oro en la mirada, ocho afios después de que el metal se
hubiera descubierto por primera vez en California, y seis afios después del pico mas
alto de la fiebre. Sus suefios seguian repletos de destellos brillantes y diminutos. Era
un suefio muy comun en muchos de ellos, vinieran de donde viniesen. Robert habia
conocido a franceses, espafioles, alemanes, holandeses y chinos que perseguian el
mismo suefio. Habia conocido a hombres, y a alguna mujer, de Maine y Florida, de
Indiana y de Misuri, de Wisconsin y Connecticut. Habia conocido a gente de Ohio.
Una vez, incluso habia conocido a un hombre que habia vivido durante una breve
temporada en el Pantano Negro, mucho después de la época de Robert. Habia estado
a punto de preguntarle por la granja de los Goodenough, pero se habia mordido la
lengua: aquel hombre estaba borracho y, ademas, Robert no estaba seguro de querer
saber nada. A juzgar por sus ropas y por el cofiac francés que bebian (un gasto
extravagante habiendo tanto ron cubano y whisky local barato), parecia que a aquellos
dos les habia ido bien buscando oro, que habian conseguido no gastarselo todo en el
juego. Era poco habitual: no era de extrafiar, pues, que aquellas dos mujeres —que
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llevaban vestidos bien cortados y tenian la piel blanca y palida de quien no pasa
mucho tiempo a la intemperie— estuvieran dispuestas a bailar con ellos. Era aquella
la clase de hombre que Molly andaba buscando para que la sacara de French Creek.
Eran aquellos los turistas que Billie Lapham llevaba tiempo intentando atraer con sus
anuncios, su carretera bien mantenida, su hotel y su bolera.

Y ahi estaba, precisamente, Billie Lapham.

—ijGoodenough! iEres el hombre del momento! Hay una chica que andaba por
aqui buscandote.

Robert se volvio. Como de costumbre, Billie Lapham llevaba el sombrero de copa
echado hacia atras, con el ala ligeramente separada del centro, y se atusaba el bigote
con una mano mientras alargaba la otra para estrechar la de Robert.

—c:Nancy quiere verme? —preguntd Robert.

Billie Lapham se puso serio.

—Nance esta algo indispuesta... Aunque si, claro, ella también querra verte,
enferma o no. Asoma la cabeza por la puerta, haz que sonria otra vez.

Nancy, la esposa de Lapham, era una mujer débil y enfermiza, de pelo sin brillo y
una cara ancha en los pomulos y estrecha en la barbilla, como la de un gato. La
primera vez que la oy0 toser, Robert supo qué significaba aquella tos. La tisis se la
llevaria antes o después. Cada vez que llegaba al Bosque de Calaveras se preparaba
mentalmente para la ausencia de Nancy y sentia alivio al encontrarla aun recibiendo
visitas en el porche delantero del hotel Grandes Arboles, o barriendo el suelo de la
sala, o fregando vasos en la parte de atrds. Siempre sonreia a Robert y parecia
alegrarse de verlo.

A Billie Lapham también le alegraba ver contenta a su mujer. No solo no era un
hombre celoso, sino que se mostraba hospitalario, e invitaba a Robert a cenar o a
tomar un whisky, invitacion que Robert siempre aceptaba. O le decia que si queria
podia bailar gratis en el Gran Tocoén, sin pagar los quince centavos que
desembolsaban los demas. Pero de esa oferta Robert nunca se aprovechaba. Aun asi,
se alegraba de haber establecido con Lapham una relacion comercial facil que habia
derivado hacia lo amistoso, a lo que contribuian los cinco délares que Robert le
entregaba, en concepto de tarifa, cada vez que recolectaba semillas por alli.

Billie Lapham se acaricio el bigote y observo a las parejas que bailaban la polca.

—Que quede entre nosotros, Goodenough, me voy a vender mi parte en el
Bosque de Calaveras y voy a llevar a Nancy a vivir a Murphys. Alli hay mas gente
que podra cuidarla, no como aqui, donde es ella la que se ocupa de los demas.

—:Y a quién se la vende?

Billie Lapham torcio el gesto.

—NMe la ha comprado Haynes.

Ya hacia casi dos afios que el doctor Smith Haynes era el socio comercial de
Lapham, pero a Robert nunca le habia caido bien. Era mas adusto, de barba cerrada,
mirada fija y chaleco ajustado, en cuyos bolsillos siempre llevaba las manos metidas.
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Insistia en que le llamaran «doctor», aunque Robert nunca habia oido que hubiera
curado a nadie. A Lapham lo trataba con un desdén gratuito.

Lo que preocupaba aun mas a Robert era el desprecio que demostraba por el
papel de Nancy como anfitriona del hotel Grandes Arboles. Haynes queria que una
anfitriona fuera todo lo que Nancy no era: estridente, pechugona, divertida y segura
de si misma. Queria que sirviera bebidas a los visitantes, que les contara chistes, que
flirteara con los hombres y se mostrara comprensiva con las mujeres. Y Nancy no
hacia nada de todo aquello, aunque poseia un encanto discreto que funcionaba,
siempre que se le diera la ocasion. Lo malo era que Haynes nunca se la daba. A
medida que Nancy iba enfermando y debilitandose, Haynes la miraba con mala cara,
como si hubiera contraido la tuberculosis expresamente para provocarlo. No podia
despedirla, claro, porque era la mujer de su socio, y Billie Lapham la defendia a capa
y espada, aunque no sin cierta angustia. «Esta mejorando, tiene mejor aspecto, ¢no te
parece?», le preguntaba a Robert en presencia de Haynes, y Robert le daba la razon,
aunque era evidente que Nancy habia empeorado. «A los clientes les cae bien», le
recordaba Lapham a Haynes. Y era cierto, a pesar de que tenia poco pecho, a pesar de
que no sabia bromear. Era amable, y les hacia caso cuando se quejaban de que la
niebla ocultaba la vista de las secuoyas, o de las pulgas de las camas, o de que
perdian cuando jugaban a las cartas, o de que les salian ampollas de tanto bailar sobre
la superficie rugosa del Gran Toc6n. Siempre que podia, se mostraba dispuesta a
ayudar: rellenaba los colchones con menta poleo y romero para ahuyentar las pulgas,
sugeria excursiones para huir de la niebla, le pedia a su esposo que instalara una
tarima en el tocon... Por lo demas, se mostraba comprensiva esbozando una sonrisa
entre tos y tos. Pero a Haynes le parecia que no era suficiente. Sin duda, debia de
alegrarse de que los Lapham se fueran.

—De hecho —prosiguio Billie Lapham—, tendras que llegar a un nuevo acuerdo
con Haynes sobre la recoleccion de semillas. A él siempre le ha parecido que cinco
délares cada vez no era suficiente para todo lo que te llevabas de la finca. A mi no me
importa. Sé lo mucho que a Nancy le gusta verte. La sonrisa de mi mujer vale mucho
mas que los cinco dolares adicionales que Haynes quiere cobrarte.

—Gracias por la advertencia. Iré a verles a usted y a Nancy en Murphys cuando
se trasladen.

Billie Lapham asintio.

—Nos encantara. Pero yo te hablaba de esa otra chica...

—¢Qué otra chica?

—La que acabo de decirte que te estaba buscando.

—Creia que se referia a Nancy.

—No. Era una visitante. Lleg6 ayer y pregunto por ti. —Billie Lapham sonrio—.
Me parecio que era urgente, y por eso la envié a hablar con Nance. Las mujeres
siempre saben qué hay que preguntar, ;no? Asi que mejor que lo hables con ella.
Vamos ahora mismo. Ademas, quiero ver como esta.
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Robert lo siguié hasta el hotel con una creciente sensacion de inquietud en el
estdbmago. La ultima vez que habia visto a Molly, hacia cuatro meses, ella le habia
comentado que queria visitar el Bosque de Calaveras para ver los arboles. Y si, igual
que con sus amenazas de mudarse a California, al parecer habia cumplido con su
palabra. Mientras estuviera en French Creek, a Robert le parecia que podia
mantenerla separada del resto de su vida. Pero si venia hasta alli, se quedaria. A
Haynes le encantaria y, ahora que Nancy iba a irse, Molly podia convertirse en la
anfitriona que andaba buscando, con su risa, sus pechos generosos y su cama grande
y abierta a cualquiera.

Nancy y Billie Lapham dormian en una habitacién pequefia en la planta superior
del hotel, un sitio mas apto para una sirvienta que para los duefios. Pero asi era como
los emprendedores ganaban dinero: alquilando las habitaciones buenas y renunciando
a su propia comodidad hasta que pudieran permitirse pensar en ella. Nancy estaba
tumbada en una cama que ocupaba casi todo el espacio y que, sin embargo, era tan
pequeia que en ella apenas no cabian dos personas. Aunque la ventana estaba abierta,
aquel dormitorio olia a leche agria, como si alguien hubiera dejado un vaso alli
mucho tiempo, a orinal que no se vaciaba con la frecuencia requerida y a cuerpo
postrado. A Robert le habria gustado bajarla a peso e instalarla en una de las
mecedoras del porche, pero sospechaba que Haynes no querria que estuviera alli,
anunciando enfermedad a los visitantes.

Aguardo en el quicio de la puerta, con el sombrero en la mano, mientras Billie
Lapham despertaba a su mujer. Nancy se quejo un poco, pero cuando Billie le susurré
el nombre de Robert, hizo esfuerzos por incorporarse. Su cara puntiaguda se veia
muy palida, salvo por dos cercos rojos en las mejillas, como si la hubiera tenido
mucho rato apoyada en las manos. Le sonrio.

—Robert —dijo con voz cansada—, me alegro mucho de que hayas venido.

—Si, sefiora. Yo también me alegro.

Cada vez que se encontraba en su presencia, le salia la vena formal.

—No me trates de usted ni me digas «sefiora». Soy tu amiga, no la esposa de un
ministro. Ven a sentarte a mi lado. —Nancy dio unas palmadas en la cama.

Robert mir6 a Billie Lapham, que asintio.

—Te he traido una jarra de agua fresca, Nance —le dijo su marido—. Recién
sacada del pozo, esta buenisima. Yo mismo la he subido. —Tras arrojar la leche agria
por la ventana, aclar6é un poco el vaso y lo llené de agua—. ¢Quieres algo mas?

—No, gracias, cielo. Me quedaré aqui un ratito conversando con Robert. Tenemos
cosas de las que hablar.

Billie Lapham ahog6 una risa.

—Eso seguro.

Su carcajada desconcert6 a Robert, lo mismo que la sonrisa cada vez mas amplia
de Nancy. Los dos parecian compartir una broma a su costa.
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Cuando Billie Lapham se alej6 escaleras abajo, a Nancy se le desdibujo un poco
la sonrisa, y Robert fruncio el cefio. Muchas veces se sorprendia a si mismo al
constatar lo mucho que le importaba aquella mujer.

—¢:Como te encuentras..., Nancy? —Ile preguntd, esforzandose por tutearla y
usar su nombre de pila.

Ella levant6 la mano que tenia libre y se sefial6 el cuerpo postrado en la cama,
antes de dejarla caer.

—Bueno, es evidente, ;no? Estoy cada vez peor. ;Te ha contado Billie que nos
vamos a Murphys?

Robert dijo que si con la cabeza.

—La verdad es que lo hago para animarlo a él. Estar en la cama aqui o alli me da
igual, la verdad. Pero a lo mejor a €l le ira bien, se tranquilizara un poco. Y asi no
tendra que tratar mas con Haynes. Qué hombre... Ojala le caiga una pifia de pino de
azucar en la cabeza. —Al ver que Robert sonreia, Nancy elaboré algo mas su
venganza—. Una grande, de esas que miden dos palmos, bien bonita, verde, que pese
mucho. Y con mucha savia de esa tan pegajosa, para que no pueda quitarsela de
encima, y que luego la mugre se le pegue también y no pueda limpiarse y vaya por
ahi sucio. Eso es lo que me gustaria que le ocurriera a ese hombre.

—:Quieres que me suba a un arbol y le tire alguna pifia cuando pase?

—Hazlo. —Nancy cerr6 los ojos y apoyo6 la espalda en los almohadones—.
Echaré de menos los arboles gigantes. Eso si que lo voy a lamentar.

Robert esper6 a que siguiera hablando. Al cabo de unos segundos le parecio que
debia de haberse quedado dormida. El vaso de agua que sostenia en la mano se lade6
un poco. El lo recogié con delicadeza y lo dejé en la mesilla de noche, sobre la que
descansaban una Biblia, una vela y un montoncito de pafuelos recién lavados. Uno
de ellos estaba arrugado: Robert vio unos puntos de sangre en él.

Y entonces vio algo mas y le dio un vuelco el corazén. Justo detras de los
pafiuelos habia un pequefio tarro de cristal en el que podia leerse: «Balsamo
respiratorio de Jonah Parks... para una respiracion eficaz».

Las palabras se acompaiiaban del dibujo esquematico de una mujer que sostenia
un ramo de flores, un dibujo que el propio Robert habria podido esbozar hacia quince
afos, pues el tarro se veia muy antiguo.

Se acerco y lo recogio de la mesa. Nancy abrio los ojos.

—Nancy, ¢de donde has sacado esto?

—Ah, me lo trajo un visitante la semana pasada, me dijo que me ayudaria a
respirar. | Y asi ha sido! ;Por qué? ;Lo has usado alguna vez?

—No.

Nancy lo mir6 mas fijamente.

—¢Qué ocurre? —Como €l no decia nada, a Nancy se le escap6 un suspiro—.
Robert Goodenough, nunca me cuentas nada.

—No, no es nada, en serio. Solo que una vez trabajé para el sefior Parks.
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—¢Ah, si? Qué curioso. ;Y donde fue eso?

—En Indiana.

Robert no revel6 que aquel balsamo no era mas que una mezcla de cera de abeja,
alcanfor y raiz de sasafras, cocinado todo en un cazo al fuego. Lo mismo ocurria con
el aceite de serpiente, los crecepelos y demas remedios milagrosos que Jonah Parks
inventaba. Nancy queria creer que la ayudaba a respirar, y por ese motivo, tal vez, la
ayudaba. Robert permanecié unos instantes contemplando esa porcion de su pasado,
sin terminar de creerse que se hubiera abierto paso hasta la mesilla de noche de
Nancy. Indiana quedaba muy lejos de California, y Ohio mas lejos atn. Incluso asi, el
mundo era un panuelo.

Nancy volvié a bajar los parpados, y Robert pensé que lo mejor era salir
discretamente y dejarla dormir. Pero cuando hizo ademan de levantarse, ella lo sujeto
del brazo con una fuerza inesperada.

—:Dadnde te crees que vas? —le pregunt6 con los ojos aun cerrados.

—Creia que dormias.

—¢Crees que voy a dormir cuando tenemos que hablar de una mujer? Lo que
hago es descansar un poco la vista, nada mas.

Abri6 de nuevo los ojos y Robert volvio a acomodarse en la silla.

—Ya sabes —prosiguio Nancy— que cuando te conoci, hace unos afios, me costo
creer que no estuvieras casado, o al menos que tuvieras una chica. «Alguien va a
pillarlo», le dije a Billie. Eres un hombre atractivo. {No bajes la cabeza! Lo eres.
Tienes unos ojos castafios llenos de brillo, cualquier chica estaria contenta si la
miraras con ellos. Eres limpio, no bebes, no juegas, y escuchas a la gente. Si tuvieras
algo de dinero para invertir, Billie te habria propuesto que fueras su socio en la
gestion del Bosque de Calaveras. Sabiamos que cuidarias bien de estos arboles.

Robert no habia oido nunca aquella idea, y no sabia como habria reaccionado si
se lo hubieran propuesto.

—FEn cualquier caso, ahora ya es demasiado tarde. Aqui se queda Haynes, y Billie
y YO NOS vamos.

Nancy volvié a cerrar los ojos. Estaba claro que hablar le resultaba muy cansado,
por lo que Robert tendria que esperar y permitirle reponer fuerzas. No le importaba:
no estaba precisamente impaciente por oir hablar de Molly.

Nancy volvio a abrir los ojos.

—Asi que me sorprendio mucho descubrir que si tenias una mujer. ;Por qué no
nos habias dicho nada, Robert? Durante todo este tiempo, yo preocupada por ti
cuando no tenia ninguna necesidad.

—Esto... —Robert no sabia bien cémo describir su relacion con Molly de un
modo que a Nancy le resultara satisfactorio—. No creia que fuera algo que te
preocupara.

—Pues claro que me preocupa: me gusta saber si eres feliz, porque no siempre lo
pareces, ;sabes? Menos cuando estas entre arboles. En compafiia de gente, con Billie,
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incluso conmigo, no dices gran cosa. jPero si hasta ahora ni siquiera sabia que habias
estado en Indiana! Yo esperaba que supieras que, si querias, podias contarme cosas.

—Lo... Lo sé. —Robert not6 que se le hacia un nudo en el pecho, como cuando
Molly le hacia demasiadas preguntas—. Es que no pienso mucho en el pasado.

Nancy podria haberle preguntado por qué, pero al parecer tenia la sensacion de
que ya lo habia presionado bastante, asi que se limit6 a afiadir:

—0O sea, que cuando decias que te ibas a recolectar arboles, ;en realidad estabas
con ella?

—No —protestd Robert—. Casi siempre es verdad que estoy recolectando
arboles. A ella la visito solo de vez en cuando.

—Claro.

Nancy sonri6é una vez mas. Era evidente que no se lo creia.

—¢Cuando la viste?

—Ayer. Vino a visitarme. Se sentd exactamente donde tu estas sentado ahora.

Robert se sonrojo y se rasco la cabeza. Le costaba imaginar a Molly ahi, con sus
curvas y su risa y su desesperacion. La habitacion era demasiado pequefia. También
se sentia algo avergonzado, y se sentia culpable por sentirse avergonzado, porque era
una falta de respeto hacia Molly. Ojala pudiera salir de aquel dormitorio caluroso, de
aire viciado, pero no podia dejar asi a Nancy.

—¢Y qué te contd? —Ile pregunto.

—No gran cosa... No hacia falta. Quiere verte, claro. Qué suerte que hayas
aparecido precisamente ahora.

—:Dédnde esta?

—Le dije que no sabia cuando te pasarias por aqui, y que seria mejor que tomara
una habitacion y esperara, que intentariamos enviarte aviso, porque se trata de algo
urgente. Me dijo que no podia permitirselo, asi que la invité a quedarse descansando
uno o dos dias, y que después alguien la llevaria a Murphys, donde hay mas
alojamiento, y mas economico.

La mente de Robert se concentré en la palabra que tanto Billie como Nancy
habian usado: «urgente». Solo se le ocurria una razon por la que, en ese caso, algo
pudiera ser urgente.

—¢Y donde... «descansa» ahora?

—En el pajar. Billie sabe donde. Le dije que se mantuviera alejada de Haynes. A
ese hombre no le importaria lo mas minimo echar a una mujer en su estado, como el
posadero de Belén. Asi que esta medio escondida.

Nancy hablaba cada vez mas despacio, vocalizando menos, porque estaba
cansada, y Robert no estaba seguro de si habia entendido bien. O si lo habia
entendido y se negaba a admitirlo.

—¢A qué te refieres, Nancy?

Nancy tenia los ojos cerrados. Espero con creciente impaciencia a que los abriera,
pero esa vez parecia haberse quedado dormida del todo. Asi que si queria confirmar
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el motivo de la llegada de Molly, Robert tendria que ir a su encuentro.

b g5

No estaba en el pajar. A Robert no le sorprendio: ahi dentro el calor era
bochornoso. Molly tampoco estaba en el establo, admirando los caballos, como a
veces le gustaba hacer en French Creek. No estaba en el porche, haciéndose pasar por
visitante, tomandose un café. No estaba en el salén, ni en la bolera, ni en el Gran
Tocon, ni en la cocina, charlando con los cocineros.

Regreso al pajar para asegurarse de que no hubiera vuelto mientras la buscaba en
otros sitios. Ahi se encontré con un peén joven que amontonaba paja en una carretilla
para llevarsela a los caballos.

—:Esta buscando a la sefiora? —Ile pregunto el muchacho—. ;A la que esta asi?
—aclard, haciendo con una mano el gesto que Robert habia temido desde que Billie y
Nancy Lapham le habian sonreido de aquel modo: la inequivoca curva de un vientre
hinchado por un embarazo.

—Sabes donde esta?

—FEstaba aqui, pero ha ido a ver los arboles. —EI chico sonri6 mientras Robert se
volvia y salia apresuradamente a tomar el aire.

El nunca le habia preguntado a Molly nada sobre hijos. De hecho, desde aquellas
primeras noches que habian pasado juntos, nunca le habia preguntado gran cosa sobre
ella. Que €l supiera, no tenia ningun hijo. Pero ella tampoco le habia pedido que se
retirara antes, ni que se pusiera nada en la verga. El sabia que habia mujeres que
hacian cosas para impedir tener hijos, cosas que incluian bafios calientes, o vinagre y
mostaza, o visitas a médicos. Eran cosas de mujeres por las que €l no preguntaba, ni
sentia que tuviera que conocer.

Si estaba tan hinchada como daba a entender el gesto de aquel pedn, ya debia de
estar embarazada la ultima vez que se habian visto, cuatro meses atras. Molly no le
habia dicho nada, pero ahora Robert intentaba recordar como la habia visto. ¢ Tenia la
barriga hinchada y dura como la piel de un tambor? ;Sus pechos, ya de por si
generosos, se veian mas grandes? No lo recordaba. Sus visitas a la cama de Molly se
confundian unas con otras hasta formar una larga sesién de carne sudorosa y sabanas
arrugadas, de un alivio que apenas lograba saciar sus ganas, por mas a menudo que la
penetrara. Que un nifio pudiera surgir de un placer tan caotico parecia improbable.
Pero, claro, sus padres habian tenido diez hijos de esa misma manera. Mene¢ la
cabeza, de pie, bajo el sol. Las secuoyas, a lo lejos, lanzaban sus destellos rojizos.

Se dirigio hacia ellas. Habia un camino que serpenteaba entre los grandes arboles,
abierto como una herida para mayor comodidad de los visitantes, pero Robert lo
ignord, porque caminar entre el sotobosque no le importaba. Ademas de crear ese
camino, Billie Lapham y sus distintos socios también habian puesto nombre a
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algunos arboles, y los habian escrito en unos carteles que habian colgado de ellos. A
los visitantes les gustaba, porque querian ser capaces de diferenciar unas secuoyas de
otras y entenderlas. Asi que ahi estaban los Dos Centinelas, a la entrada del Bosque
de Calaveras. Cerca se alzaba el Arbol del Descubrimiento, el que vio el cazador de
Murphys mientras perseguia un oso pardo: se trataba de la secuoya que habia sido
talada y sobre la que ahora habian construido la bolera. También estaban las Tres
Gracias, un trio de preciosos arboles que se elevaban juntos. El Viejo Solter6n, un
arbol tosco. El Eremita, que crecia solo, separado del resto. Los Siameses, dos
arboles que crecian a partir de un mismo tronco. El Arbol Quemado, caido y vaciado
por dentro a causa de un rayo, de modo que una persona podia pasar a través de él
montada a caballo. Robert detestaba aquellos carteles, detestaba aquellos nombres.
Alguna vez se le habia pasado por la cabeza robarlos y quemarlos, pero sabia que
colocarian otros.

Otra secuoya caida se habia partido en dos en su descenso, y algunas de sus partes
se encontraban medio enterradas. Billie Lapham habia medido aquellas partes y
calculaba que ese arbol era el mas grande de todo el bosque, pues habia alcanzado los
ciento veinte metros de altura. A Robert le parecia que se trataba de una estimacion
exagerada, pero Billie Lapham defendia sus mediciones, y le habia puesto el nombre
de Padre del Bosque. Cada vez que lo veia, Robert se acordaba de su padre, razon por
la que evitaba pasar cerca de alli.

También se mantenia alejado de la Madre del Bosque, que lo entristecia atin mas,
porque habian arrancado la corteza de los treinta primeros metros del tronco para
enviarla a Nueva York, exhibirla y callar asi a los escépticos que creian que eso de las
secuoyas era un cuento. El tronco se veia desnudo, salvo por el andamio que atn lo
revestia. Robert supuso que seguia ahi para mostrar a los visitantes como lo habian
hecho. Si no era el motivo, no se le ocurria por qué iba Lapham a dejar ahi algo tan
feo. Durante un par de afios, la Madre del Bosque no parecia haber sufrido ningin
perjuicio por el hecho de haber sido despojada de la corteza, pero hacia poco Robert
se habia dado cuenta de que empezaba a perder follaje. Se temia que acabara
muriendo, tras centenares, tal vez miles de afios libre del contacto humano. A Robert
le caia bien Billie Lapham, pero no soportaba lo que €l y sus socios habian hecho con
el pretexto de promocionar los arboles del Bosque de Calaveras.

Habia otros grupos familiares: la Madre y el Hijo, en el que un arbol era grande y
el otro pequefio, y sus hojas se tocaban; el Marido y la Mujer, que se inclinaban el
uno hacia el otro; las Tres Hermanas... Sin embargo, Robert no encontré a Molly en
ninguno de aquellos arboles: la joven habia optado por sentarse bajo uno de los
Huérfanos, dos secuoyas que se alzaban en el extremo oriental del bosque, tan juntas
y con las ramas tan entrelazadas que parecian haber crecido de la misma raiz. Se la
veia muy pequefia sentada bajo aquellos arboles gigantes, pero cuando repar6 en él y
se puso trabajosamente en pie, echandose a llorar al mismo tiempo, Robert se dio
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cuenta de que Nancy y Billie tenian razon sobre su estado: aquella mujer estaba a
punto de dar a luz.

Aun asi, se habian equivocado sobre algo muy importante. Se habian equivocado
del todo. Aquella mujer no era Molly: era Martha.

Cuando reconocié a su hermana, dieciocho afios después de haberla dejado
escondida, subida a un manzano, una sonrisa se abri6 paso en el rostro de Robert
como una grieta en el yeso. Sonri6 tanto que le doli6 la cara y se dio cuenta de que no
sonreia con una alegria tan pura desde que era nifio.
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Pantano Negro, Ohio

Otono de 1838

—iiRobert!! jTrdeme un poco de agua fria! —jMartha! jVe a buscar otra colcha!

James y Sadie Goodenough hablaban a la vez, y tuvieron que repetir sus palabras
para que los entendieran. Estaban tendidos en la cama, la una al lado del otro, boca
arriba. James se mantenia todo lo rigido que podia para contrarrestar los temblores
que le sacudian el cuerpo. Asi era como siempre se habia enfrentado a la fiebre de los
pantanos, luchando contra ella sin sucumbir a sus demandas. Si tenia frio, se negaba a
cubrirse con mantas. Si le castafieteaban los dientes, se sujetaba con fuerza las
mandibulas. Su tnica concesién era el agua: si tenia sed, bebia, exigia agua fria
recién sacada del pozo y no de la jarra que dejaban en el suelo, junto a la cama.

Como era de esperar, Sadie reaccionaba de manera muy distinta a la enfermedad:
se recreaba en ella. Si tenia sed, se bebia toda la jarra hasta no dejar ni gota. Cuando
tiritaba, la cama se movia tanto que a James le parecia que iba a caerse. Durante el
pico de fiebre, deliraba y decia todo tipo de cosas incomprensibles: se reia, maldecia
y mantenia conversaciones imaginarias, a veces con otros hombres, sobre cosas que a
él lo avergonzaban. En ese momento tenia frio, y se frotaba los brazos con una fuerza
innecesaria. Volviéndose en la cama, tir6 de la colcha, se la quité a James, y acto
seguido grito pidiendo otra.

Martha apareci6 cargada con la colcha de nueve retales y vacil6 al llegar junto a
la cama. En su rostro menudo se dibujaba la desconfianza, como siempre que estaba
cerca de su madre.

—Todavia esta himeda de tu sudor, madre.

—iDamela!

Sadie le arrebato la colcha. Alguien llamaba en el piso de arriba y Martha subio
por la escalera para ver qué querian.
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James era menos expresivo. Aceptd la taza que Robert le alargaba y consiguio
pronunciar apenas un «gracias, hijo», que contrastaba con la antipatia de Sadie.
Robert lo observé mientras se bebia el agua y le recogio la taza; luego volvié a
llenarsela y la dejo en el suelo, a su alcance.

—¢Quieres algo mas, padre?

—No. ¢Has dado de comer a los animales?

—Si, padre.

—:Como esta el maiz? ;Has entrado ya una parte?

—Mafiana. El sefior Day me ayudara ahora que el heno ya esta dentro.

—¢Qué estas haciendo hoy? ;Trabajas con Martha en el jardin?

—Si. Vamos a encurtir pepinos y a cocer tomates. La sefiora Day dice que vendra
mafiana a echar una mano.

—Los Day nos ayudan demasiado.

Robert se encogio de hombros. No podian hacer otra cosa: Nathan, Caleb y Sal
también estaban enfermos. Uno de ellos se encontraba en el desvan en ese mismo
momento, pasando los temblores. Sobre sus cabezas, el techo se movia. Aquella era
una de las ironias de la fiebre de los pantanos: que por lo general afectaba en el pico
de la recoleccién, cuando hacian falta todas las manos. La cosecha estaba lista, pero
la gente no, salvo Robert: con €l se contaba para que hiciera la labor de un adulto, a
pesar de tener apenas nueve afos. Y Martha, sorprendentemente. Por lo general era la
primera en sucumbir a la fiebre, y la dltima en volver a ponerse en pie.

—:Has ido a ver como estan las manzanas? —James no pudo evitar preguntarlo.
Lo preguntaba todos los dias—. ;Estas seguro de que no estan ya en su punto?
Algunas de las de sidra ya podrian estar listas.

—No parece que lo estén, padre.

—Traeme una. No, traeme dos. Traeme la mas roja de las de sidra, y una Golden
Pippin.

Robert suspird, y James comprendié que estaba siendo un incordio. Su hijo
tendria que apartar alguna valla para llegar a un manzano de Golden Pippin. Sabia
que los frutos atin no estaban maduros, pero no podia evitar impacientarse.

Sadie asomo la cara entre los pliegues de la colcha.

—Deja de hablar de esas malditas manzanas —grufio—. Si no estuviera en la
cama, talaria yo misma esos arboles.

—Callate. Te pones aun mas idiota cuando estas enferma que cuando te
emborrachas.

Ella le dio un puntapié a su marido, pero estaba tan débil que no surti6 mucho
efecto. James se arrimo al borde de la cama, aunque ahi seguia al alcance de sus
patadas. Al oir el escandalo que uno de sus hijos estaba armando arriba —el
castafietear de dientes, incontrolable—, estuvo a punto de echarse a temblar él
también.
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James y Sadie no habian pasado tanto tiempo juntos desde hacia meses. Tras su
regreso de la reunion del campamento, en mayo, ella habia evitado quedarse a solas
con €él, y se mantenia en silencio. Se dedicada a limpiar la casa, a trabajar en el jardin,
e incluso se habia empefiado en desbrozar una franja de tierra para plantar en ella
patatas de invierno, algo que ya hacia afios que le pedia a James. El la habia visto
acercarse a los arboles —casi todos olmos, fresnos y robles— con un hacha, talarlos,
cortar los troncos y las ramas, y amontonarlos para que se secaran y pudieran
disponer asi de lefia. Todo aquello lo habia hecho sola. Pero los tocones podian mas
que ella. Le dio hachazos a uno de ellos, hizo saltar algunos pedazos de madera, pero
consigui6 solo que lo que quedaba resultara mas dificil de manejar, hasta que ya no
pudo mas y se dejo caer boca arriba junto al tocon, sudorosa, maldiciendo. James no
dijo nada. Dolido atn por el comportamiento de su mujer en el campamento, se nego
a ofrecerle ayuda o consejos. Sadie dejé en paz el resto de los tocones, que ahora
formaban una hilera fea a lo largo del jardin cubierto de plantas trepadoras y zarzas.

Su nuevo arrebato de actividad coincidia, ademas, con una sobriedad insélita en
ella, pues el licor de manzana se habia terminado. Solo podia beber sidra, y asi
costaba emborracharse. Cuando se metia en la cama, de noche (el unico momento en
que estaban juntos, los dos solos), €l ya no la buscaba. Dormian al lado, lo mas lejos
que podian el uno de la otra, castos como nifios.

La fiebre de los pantanos volvio a sacar la peor cara de Sadie, aunque la dejo
demasiado débil para actuar, por lo que debia recurrir a las palabras. A James no le
quedaba mas remedio que oir quejas interminables acompafiadas de un torrente de
maldiciones, asi como retahilas de sonidos y palabras raras todas las tardes, cuando la
fiebre subia mas. Casi nada de lo que decia tenia sentido, pero con frecuencia soltaba
nombres: los de sus hijos, el de John Chapman, los de sus familiares de Connecticut.
A él, sin embargo, nunca lo nombraba. Nunca decia «James». El no estaba seguro de
si le habria gustado que pronunciara su nombre, pues los otros los acompafiaba a
menudo de maldiciones y murmullos, y preferia no saber qué pensabade él en sus
delirios. En realidad, ya lo sabia.

Mientras esperaba a que Robert le trajera las manzanas, se mantenia tumbado en
la cama, moviéndose lo minimo, y estudiaba las vigas del techo sobre su cabeza, con
aquellas telarafias que las cubrian, una visién ya familiar gracias a las fiebres de los
afios anteriores. Cuando James habia construido la cabafia, hacia ya nueve afios, habia
usado troncos de pino para las paredes, mientras que el roble que habia cortado en
Perrysburg lo habia reservado para los suelos y los techos. Su padre ya habia usado
madera de roble en Connecticut, y a James le gustaba la familiaridad de sus nudos,
sus espirales, su textura densa. Mas tarde descubrio que le habria ido mejor usar arce
para los suelos, pues era mas ligero, mas flexible. Solo los ingleses usaban el roble
para construir, y todo el mundo se burlaba de James por ello. «El inglés
Goodenough», lo llamaron sus vecinos durante un tiempo, un sobrenombre que
adopt6 Sadie, aunque ella afiadia algo de su cosecha y decia —en alusion al apellido
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de su esposo— que el inglés no era lo suficientemente bueno. Ahora €I, sin embargo,
se alegraba de tener la dura madera de roble sobre la cabeza.

Cerr0 los ojos un instante, y de pronto Robert ya estaba de vuelta con una Golden
Pippin pequefia, amarilla y marrén, en una mano, y una manzana de sidra roja y verde
en la otra (mas verde que roja, a decir verdad). James cogi6 las manzanas y mordio la
de sidra.

—No esta madura. —Se la devolvié a Robert—. Dasela al cerdo.

La Golden Pippin tampoco lo estaba, evidentemente, o habria tenido una
tonalidad mas amarillenta. Pero James le dio un bocado de todos modos. Atin sabia
amarga. Haria falta una semana, tal vez dos, hasta que pudieran recogerse. Para
entonces, €l ya se encontraria lo bastante bien como para dedicarse a la cosecha.

James se tendid y dejo caer la manzana sobre la cama. Sadie no tard6 en sacarla
de alli de un puntapié, y fue a parar a una esquina. Entonces empez6 a balancearse
hacia delante y hacia atras y a vociferar, aunque aun era temprano, y por lo general no
tenia fiebre a esas horas de la mafiana. Se puso a gemir, a despotricar, a emitir
sonidos, a moverse sin parar, y James oy0 que gritaba: «jCharles!». Sus contoneos,
sus sonidos, eran inconfundibles. Cuando no tuvo duda de lo que estaba haciendo, se
tapo las orejas con la almohada.

b g5

Lo castigué con su hermano Charlie. Yo no tenia fiebre, solo queria hacerle dafio.
Me habia fijado en que me miraba mientras yo intentaba despejar de tocones la
parcela, y €l no habia movido un dedo ni le habia pedido a Caleb o a Nathan que me
ayudaran, y ni siquiera me habia contado qué era lo que estaba haciendo mal.

Yo necesitaba desesperadamente que las cosas mejoraran. Nadie me decia nada
después del campamento. No me miraban a la cara ni me preguntaban cémo me iba, y
me llenaban el plato sin preguntarme nada. Ni siquiera Sal, quien por lo general
siempre tenia algin gesto de respeto por su madre. Era como si tuviera una
enfermedad y todos se apartaran a mi paso.

Limpié la cabafia mejor de lo que la habia limpiado nunca, fregoteé y barri y quité
hasta la ultima mota de polvo, retiré todas las telarafias, el moho, ventilé todo lo que
podia ventilarse y volvi a ventilarlo. Lavé toda la ropa para eliminar el barro, froté las
botas y las dejé listas para el invierno. Arranqué las malas hierbas de todos los
rincones del jardin, aparté las babosas de las lechugas, asusté a los pajaros y los
conejos. Hervi los tarros para dejarlos listos y que se pudieran preparar las conservas
de verduras, y puse a secar las habichuelas en cuanto estuvieron listas.

Entonces se me ocurrio la idea de hacerme aquel huerto de patatas de invierno. Si
las plantaba en otofio en una trinchera llena de abono y hojas muertas, crecerian
incluso durante el invierno y estarian listas para comer antes, en primavera, que era
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cuando por lo general se nos acababa la comida. Mi padre ya lo hacia asi en
Connecticut. Se lo dije a James (una de las pocas cosas que le dije directamente) y su
unica respuesta fue «buena suerte». Caleb y Nathan y Robert me miraban mientras
talaba los arboles, pero su padre debia de haberles dicho algo porque ninguno vino a
ayudarme, aunque cuando Robert pas6 por delante me susurré que afilara el hacha y
me seria mas facil.

Cuando me empefiaba en hacer algo, nada me detenia. Asi habia sido siempre.
Decidida. Mi madre decia que tenia mal genio, pero eso era porque me tenia envidia.
Pero aquellos tocones..., de las pocas cosas en mi vida que me han derrotado. Yo no
tenia ni idea de que los arboles tuvieran unas raices tan fuertes, que se aferraran tanto
a la tierra. Estaba claro que no tenian el menor interés en moverse. Me pasé un dia
entero intentando arrancar un tocon y solo consegui sacar medio. Y aun quedaban
otros veinte. Sudé como nunca y me dio el peor dolor de cabeza de mi vida, peor que
el de la resaca. Tenia que sentarme cada pocos minutos porque estaba mareada, a
punto de desmayarme, y vela puntitos negros delante de los ojos. A la mafiana
siguiente me levanté y supe que no podria volver a aquellos tocones, que si lo hacia
me moriria seguro, mas seguro que de las fiebres o de la picada de una serpiente de
cascabel. Tenia que haber una manera de arrancarlos de alli, pero nadie me lo iba a
decir, y yo era demasiado orgullosa para preguntar. Tal vez si John Chapman viniera,
me lo diria, pero normalmente no nos visitaba en pleno verano. Asi que dejé ahi los
tocones, como si fueran una hilera de dientes cariados que no tenia mas remedio que
ver todos los dias, cuando salia al huerto.

Ahora, en la cama con James, los dos teniamos los temblores, y yo me vengaba
de él. No hay muchas maneras de libraruna guerra cuando se esta con fiebre, pero a
mi se me ocurri6é una: fingi que la fiebre era peor de lo que era, y empecé a soltar
nombres, casi todos nombres de mi pasado, pero entonces me concentré en el de
Charlie Goodenough, y no dejaba de repetirlo. Arrugué la colcha, me la meti entre las
piernas y empecé a montarla y a gritar «Charlie, Charlie, dame, dame bien». Y la
verdad es que, con fiebre y todo, me gustaba. Podria haber seguido con aquellas
embestidas mucho rato. James susurro algo y se tapo las orejas con la almohada, y yo
me eché a reir. Esto por los tocones, me dije. Esto por preocuparte mas por tus
manzanas que por tu mujer.

b g5

James dio gracias de que los contoneos de Sadie hubieran terminado y de que
estuviera durmiendo cuando Hattie Day vino a ayudar a los chicos a preparar las
verduras. Lo primero que hizo su vecina cuando lleg6 fue tender una cuerda de una
punta a otra de la habitacion y colgar en ella las colchas que Sadie habia echado al
suelo, para que Sadie y él quedaran separados de la cocina.
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—A callar —dijo cuando James protest6 débilmente—. No hace falta que nos
veais, y nosotros no tenemos por qué veros mientras trabajamos.

Lo dijo con tal conviccion que €él no intentd discutirselo. Sabia que Sadie si lo
habria hecho de estar despierta, y estuvo tentado de darle un codazo. Pero no lo hizo,
y se qued6 ahi tumbado, concentrado en la eficacia de la sefiora Day, al otro lado de
la colcha.

Se pusieron a freir tomates y a encurtir huevos. Por lo general a los Goodenough
no les hacia falta encurtir los huevos, porque comian los que producian a diario sus
gallinas. Pero ahora que todos los miembros de la familia menos dos llevaban mas de
una semana enfermos y no bebian mas que agua, los huevos empezaban a pudrirse.
Hattie Day declaré que no podian desperdiciarse, que los encurtiria antes que los
pepinillos. Los puso a hervir juntos, al lado de una cazuela con agua salada y vinagre,
y la casa no tard6 en impregnarse de un olor penetrante. Después puso a los chicos a
pelar los huevos mientras ella cortaba los tomates en trozos y los cocia, al tiempo que
hervia y secaba los tarros.

Robert y Martha casi no decian nada, y si se sabia que estaban alli era por el
chasquido de las cascaras de huevo al romperse, que se alternaba con el entrechocar
de los tarros y el golpeteo de la cuchara de madera en el canto del cazo. James sintio
un deseo repentino de ver a sus hijos trabajando, inclinados sobre la mesa, pero no se
atrevia a retirar la colcha porque temia la mirada que le dedicaria Hattie Day. Asi que
lo que hizo fue pasar un dedo por los cuadrados de la colcha, azules, amarillos,
marrones. El que le quedaba mas cerca de la cabeza era uno de seda verde,
aprovechado de un vestido viejo de su madre, que llamaba la atencion mas que todos
los demas retales.

—La salmuera esta lista —oy6 que decia Hattie Day—. ;Habéis terminado de
pelar los huevos?

—Si, sefiora —respondio Robert.

—c:Los habéis metido en agua como os he ensefiado para quitarles todos los
restos de cascara antes de meterlos en los tarros?

—Si, sefiora.

—Esta bien. ;Qué sabores os gusta afiadir? Al sefior Day y a mi nos gustan solo
con sal y pimienta, pero tal vez vuestra familia prefiere otros.

—Sal y pimienta esta bien.

—Traeme los granos de pimienta, Martha. Echa un pufiadito en cada tarro. Asi.
Yo, a veces, echo una remolacha pequefia para tefiir el agua de rosa y que queden mas
vistosos. No cambia el sabor de los huevos. ;Queréis que lo haga con estos?

—iNo, no!

James se sobresaltd. Penso que Sadie estaba dormida. Hablaba con voz ronca, por
lo que no le salia con tanta fuerza como habria querido. Hattie Day no debi6 de oirla,
pero si 0y0 las palabras de Martha, que pronuncio en voz baja.

—Normalmente dejamos el agua asi, tal como esta.
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—La muy puta se esta aduefiando de mi cocina —murmur6 Sadie.

—Déjala en paz... Solo intenta ayudar. Y sabes muy bien que nos hace mucha
falta.

Pero en realidad James compartia el sentimiento de Sadie. Habia algo demasiado
hogarefio en el hecho de que Hattie Day estuviera en su casa, diciendo a sus hijos lo
que tenian que hacer. Lo peor de todo fue que dijo algo que él no oyo bien, algo
seguido de un sonido que llevaba mucho tiempo sin oir: las risas de Robert y Martha.
«Nunca se rien cuando estan conmigo», penso.

b g5

Y ya tuve bastante. L.o del agua coloreada no me gusté nada, pero que hiciera reir
a mis hijos era algo que no podia soportar.

Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas, pero me levanté de la cama y pasé al
otro lado de la colcha colgada.

—iLargate de mi cocina! —grité. Fue todo lo que pude decir, porque entonces la
colcha se me enredo entre las piernas y me cai al suelo y perdi el conocimiento.

Cuando lo recobré, volvia a estar en la cama, y James seguia a mi lado. La colcha
estaba colgada una vez mas, aunque con un gran siete en medio, que era por donde
habia tirado de ella, y la lana del relleno se salia mas que antes. Tendria que pedirle a
Martha que la arreglara: sus puntadas eran mas rectas que las mias y que las de Sal.

Pedazo de estipida, murmur6 James al ver que yo abria los ojos. ¢Por qué has
hecho eso? Pero mientras lo decia sonreia. Tendrias que haber visto la cara que ha
puesto Hattie Day, afiadio en voz muy baja para que los demas no lo oyeran. Como si
un gato se le hubiera metido por dentro de la falda.

Yo ahogué una risita.

—¢:Cuando se va a ir? —pregunté yo, no en voz alta, pero tampoco baja. No me
importaba que me oyera.

—Callate ya. Esta siendo buena vecina. Cuando estemos bien y nos levantemos,
ya no necesitaremos su ayuda.

En ese momento entré6 Martha con una taza de agua fresca y me ayud6 a
bebérmela. La miré a la cara y la vi tan cansada que senti un dolor en el pecho. Pero
no se me ocurrié nada que decirle salvo: «¢No se te iran a pegar esos tomates? Creo
que huelen a quemado». Y ella se fue corriendo a ver. Notaba que James me miraba y
no queria que me mirara, asi que me giré e hice ver que dormia. Para mi era una
tortura tener que oir a aquella puta mandando a mis hijos, mangoneando en mi
cocina, pero no dije nada y dejé que lo hiciera.

b g5
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James fue el primero de los Goodenough en recuperarse lo bastante para salir de
la cama. Al principio solo podia tambalearse por la cocina para llevarle agua a Sadie
o sentarse a la mesa un rato. Pero al poco ya estaba recogiendo lefia, tronco a tronco,
del monton que tenian junto a la puerta. Por dltimo ya pudo dejar de usar el orinal y
salir a la letrina, aunque el pajar y el huerto seguian pareciéndole lejanisimos, porque
se cansaba de dar dos pasos. Se alegraba de respirar aire puro y sentir el sol en la
cara, pero a la vez le molestaba un poco, porque en sus primeras incursiones fuera de
casa tenia todos los sentidos a flor de piel. La luz brillaba mas, la brisa soplaba con
mas fuerza, y el crepitar de las hojas y de las ramas parecia mas estridente, mientras
que los edificios circundantes y los arboles se recortaban con mas precision contra el
cielo.

Aunque a primera hora de la tarde calentaba mas, el sol era ya apenas un gajo que
emitia un calor dorado, no blanco. Septiembre siempre le parecia a James un punto de
inflexion, el momento en que la facilidad del verano debia sustituirse por el trabajo
duro, por un esfuerzo suplementario para sobrevivir al invierno. Era cuestion de
medidas: ¢habia suficiente avena, maiz y heno para alimentar a los animales el resto
del afio? ;Estaba el cerdo lo bastante engordado para que pudieran matarlo pronto?
¢Habia producido lo bastante el huerto para que los Goodenough llegaran a la
siguiente cosecha? No se quedaba tranquilo hasta que el granero estaba lleno, hasta
que la despensa estaba llena, hasta que la bodega estaba llena. Y no siempre estaban
llenas al terminar la recoleccion. El Pantano Negro era una tierra cambiante:
demasiado humeda o demasiado seca; demasiado podrida, demasiado muerta. Era
demasiado impredecible para garantizar buenas cosechas.

Cuando pudo caminar un poco mas, eran muchas las cosas que tenia que poner al
dia. Debia ir a los establos a ver como estaban los animales y comprobar si John Day
les habia llevado bastante heno, y también al huerto de la cocina. Habia que poner a
secar el ultimo maiz, y aunque aun no pudiera ayudar, tenia al menos que
inspeccionar los campos.

Si, James tendria que haberse preocupado por el maiz, las verduras y los cerdos.
En eso deberia haber concentrado las pocas energias que tenia. Pero lo que hizo fue ir
a ver sus manzanos: se detuvo dos veces a descansar, y su hijo menor fue a su
encuentro a mitad del camino.

Para James, el huerto de los manzanos se encontraba en su climax al llegar
septiembre. El ciclo completo del arbol —la savia, las hojas, las flores—, culminaba
en el fruto. De pie en la linde del huerto con Robert, contemplando los manzanos de
los Goodenough, James vio un campo lleno de arboles cargados de manzanas con las
que podria alimentar a su familia meses enteros. Sabia que uno no podia subsistir solo
a base de fruta, pero si fuera posible, él se conformaria comiendo manzanas todos los
dias, y nada mas.

Las manzanas, en su mayoria, no estaban aun listas. Habian alcanzado el tamafio
adecuado, pero aun estaban verdes, con alguna mancha roja aqui y alla. A James le
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gustaban mas en ese momento, antes de que pudieran comerse, cuando colgaban de
los arboles y prometian mucho. Era como encontrar esposa pero no casarse con ella
aun, como desearla y no saber nada sobre su temperamento, ni su pereza ni sus ganas
de estar con otros hombres. Tal vez aquellas manzanas acabaran pasadas, picadas de
gusanos, arrancadas por el viento, buenas solo para hacer compota..., pero todavia
no. Alli, en los arboles, eran perfectas.

Los tres arboles de Golden Pippin estaban especialmente cargados de manzanas,
y de los quince arboles que Robert y €l habian injertado en primavera, doce tenian ya
hojas y crecian con brio. Las vallas protectoras, con sus estacas puntiagudas, habian
aguantado todo el verano y habian mantenido alejados a los ciervos, y a Sadie. En dos
o tres afios producirian manzanas dulces.

Las quince plantulas que John Chapman les habia traido esa primavera crecian en
su pequefio vivero particular y dentro de un afio ya podrian trasplantarse, en cuanto
James hubiera desbrozado para ellas una porcion de terreno. Se ocuparia de ello
cuando terminara la recoleccion, antes de que la tierra se helara.

—Parece que alcanzaremos una produccion de cincuenta arboles dentro de un par
de afilos —comento, consciente de que era algo que ya habia dicho otras veces. Pero
en esa ocasion lo creia de veras.

Robert asintio.

—Eso esta bien, papa.

—Si. Entonces si que estaremos bien asentados. De acuerdo, vamos a darles a
estas una semana mas.

Al dia siguiente, James se sintio lo bastante bien como para ponerse a trabajar,
aunque debia hacer pausas a menudo. A veces el corazon le latia deprisa, como el de
un pajaro, e iba a sentarse a la sombra de un olmo, junto al campo del que Robert y él
sacaban el maiz. Caleb no tard6 mucho en poder unirse a ellos, y después lo hizo
Nathan. Sadie y Sal fueron las udltimas en levantarse de la cama, dejando a Martha
con casi todas las tareas de la casa y la cocina. La pobre estaba cada vez mas
demacrada: tenia unas ojeras muy oscuras, y una arruga vertical muy profunda entre
las cejas, algo que no era nada normal en una muchacha tan joven.

Una tarde, James regreso del pajar y se encontré a Sadie sentada en el banco,
junto a la puerta, fumando una pipa y tomando los tultimos rayos de sol. Parecia
tranquila, descansada, sin rastro ya de la fiebre. No tenia ojeras, ni el cefio fruncido.

—:Por qué no estas ayudando a Martha? —le pregunto—. Ella ya ha hecho
mucho ayudandonos a todos.

Sadie apoy0 la espalda en la casa, con la pipa entre los dientes.

—¢No es para eso para lo que tenemos hijos? ;Para que nos hagan el trabajo?

James no vacil6 siquiera antes de abofetear a su mujer. La pipa le salt6 de la boca
y fue a parar sobre un parterre de hierba seca. James se acercé enseguida a pisarlo,
para que no se incendiara. Cuando se volvio, Sadie ya no estaba.
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Entré en casa y vio que no estaba ayudando a Martha. La oia en el desvan: se
estaba metiendo en la cama. Martha no levanto la vista de las tortitas de maiz que en
ese momento estaba friendo y James se alegro, porque no queria verla con el cefio
fruncido.

b g5

Ya me fue bien que me pegara. Nunca me sentia comoda cuando James y yo nos
llevabamos bien. Tener una enemiga comun como Hattie Day lo confundia todo, nos
colocaba en el mismo bando, y aquello no estaba bien. James no habia estado en mi
mismo bando desde Connecticut. Y tal vez ni siquiera entonces lo estuviera.

Al final me aburri de hacer ver que estaba enferma. Hice que Sal también se
levantara, para no tener que enfrentarme sola al raton de la cocina. Porque no
soportaba la manera que tenia Martha de hacerme sentir la peor madre del mundo sin
decir ni una sola palabra. Aunque la verdad es que seguramente yo era la peor madre
del mundo.

Al principio me sentia débil como una mufieca de trapo, y por eso hacia las tareas
sentada a la mesa, y dejaba que Martha cargara con las cosas de peso y cocinara. Por
eso tardé unos dias en ver el tarro de los huevos encurtidos. Pero entonces, un dia,
entré en la despensa a coger unos pepinillos para servirlos con pan, queso, lechuga y
tomates. Habia tres tarros de huevos encurtidos en el estante, y uno de ellos estaba
tefiido de rosa. Lo saqué de alli y lo dejé en la mesa.

—:Qué es esto?, le dije al raton.

Martha estaba remendando la colcha de nueve retales y alzo la vista temerosa,
como siempre.

—Huevos encurtidos.

—Ya sé qué son. ¢ Por qué son de color rosa?

Martha carrasped, como si al hacerlo fuera a salirle una respuesta distinta.

—Por la remolacha que la sefiora Day meti6 dentro para que se colorearan, dijo.

—Te dije que no queria el agua coloreada. Sé que me oiste decirlo.

Martha ni siquiera gimoteo. Intenté volver a su costura, pero las manos le
temblaban tanto que no conseguia sostener la aguja. Asi que la dej6 y se paso el pelo
por detras de las orejas.

—iNo te toques el pelo, maldita sea! ;Por qué desobedeciste lo que dije?

—Lo siento, madre, dijo en voz tan baja que parecia casi un canturreo.

—Nada de lo siento. A ti la sefiora Day te gusta mas que yo, ¢verdad?

—No, madre.

—¢Querrias que Hattie Day fuera tu madre?

—No, madre.
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—Pues a mi me parece que si. A lo mejor tendria que enviarte alli ahora mismo y
todos contentos. Que te ponga uno de sus sombreros de paja. A ti te encantaria,
¢verdad?

—No, madre.

La expresion de su rostro era digna de ver.

—Entonces, ¢por qué lo hiciste cuando sabias que yo no queria que metierais los
huevos en agua coloreada?

Martha tardé un rato en responder. Y cuando lo hizo no la oi bien.

—¢Qué has dicho?, le pregunté.

—Me parecié que quedarian bonitos, susurro.

Para entonces ya estaba llorando.

—:Bonitos?, me eché a reir. ;Es que no crees que esto es lo bastante bonito? ;No
te parece bonito?

Sefialé la colcha de retales que sostenia en el regazo. Martha llevaba un buen rato
remendando el siete, pero seguia sin verse bien.

—¢Y mi cara qué?, afadi. ;INo es lo bastante bonita para ti? ¢Ni la de Sal? Ella es
la guapa de la familia.

Martha levanto una esquina de la colcha para secarse las lagrimas.

Yo ya no dije nada mas y segui preparando la cena en la mesa. Pero, al pasar, le di
un codazo al tarro de los huevos, que se cayo y se rompio.

—Vaya, sera mejor que limpies todo este desastre, le dije. Porque yo no lo voy a
hacer, que te quede claro.

b e

Cuando terminaron de poner el maiz a secar, las manzanas ya estaban listas
(menos las de los tres arboles de Golden Pippin, que iban a necesitar unos dias mas).
James contaba con Robert, Martha y Sal para que lo ayudaran con la recoleccion,
mientras que Caleb cavaba en el huerto y plantaba cebollas y repollos. Nathan estaba
otra vez en cama con fiebre.

La enfermedad habia aplacado a Sal, hasta el punto de que la convivencia en el
huerto era pacifica. Con un saco atado a un cinturén, Robert se subia a los arboles y
recogia las manzanas de sidra mas dificiles de alcanzar, mientras que Martha se
dedicaba a las que quedaban mas cerca del suelo. Sal, por su parte, recogia las que el
viento habia arrojado al suelo: ya estaban picadas, y las usarian para hacer sidra, de
modo que no importaba que no las manipulara con cuidado. James les recordo a
Robert y a Martha que debian dar medio giro a las manzanas para que se soltaran por
el rabo, sin llevarse parte de la rama. También era importante que el rabo quedara en
su sitio, porque si no, por ese agujero podia entrar la humedad y podian pudrirse.
Ademas, debian meter las manzanas con cuidado en los sacos para que no se

www.lectulandia.com - Pagina 126



macaran. Casi todas las manzanas acidas se pondrian enseguida a secar, o bien se
usarian para cocinar o para hacer sidra y, por tanto, no importaba que se dieran
golpes, pero James seguia siendo un perfeccionista y estaba decidido a mantener sus
manzanas impecables. Separaba del resto las caidas, y pedia a sus hijos que vaciaran
los sacos muy despacio en la carretilla, para evitar golpes. £l mismo las llevaba a
casa. Las de mesa las colocaba en cajas una a una, y las metia en la bodega. Las
caidas las metian en barriles y las dejaban fuera para que las llevaran a Port Clinton,
donde se convertirian en sidra.

Le llevo una carretilla llena de manzanas acidas a Sadie. Ella estaba ocupada
preparando el pan mientras los ultimos tomates del huerto se cocian en los fogones.

—Hoy el sol esta muy fuerte —observo James—. Ya puedes empezar a secar aros
de manzana. ¢Quieres que te envie a Sal a ayudarte? Esta recogiendo las del suelo, y
no pasara nada si se quedan ahi uno o dos dias mas.

—No me digas como tengo que llevar la casa —murmuro Sadie. Estaba
trabajando la masa, pellizcandola y golpeandola con fuerza.

Aquella superficie le recordé a James la carne suave y blanda de las nalgas de su
esposa, cuando estaban recién casados. Para su sorpresa, el recuerdo se la puso dura,
y tuvo que darse media vuelta para que ella no lo viera mientras descargaba las
manzanas.

De todos modos envio a Sal a ayudar a Sadie, mientras Martha, Robert y €l se
quedaban en el huerto para terminar de recoger y almacenar las manzanas. Cada vez
que volvia a casa con la carretilla llena, se fijaba en los progresos de Sadie y Sal. A
media tarde ya habian cortado docenas de manzanas y extendido los aros sobre la
colcha de nueve retales para que se secaran al sol. Pero no le paso por alto que no les
habian quitado el corazon, es decir, que en realidad no eran aros sino rodajas, con sus
semillas y su centro duro formando estrellas.

Cuando terminaron de recoger todos los frutos de una hilera de manzanos, Robert
lo celebré subiéndose al mas alto de todo el huerto, uno de sidra que James habia
plantado junto a los Golden Pippin el primer afio y que ya media casi cuatro metros.
Martha lo observaba, y James sintio lastima por ella. Aunque sus dias de trepar a los
arboles habian pasado hacia mucho, James aun recordaba la libertad de estar ahi
arriba, entre ramas, balanceandose, con el sol en la cara.

—Sube.

Por un momento, a James le parecio que Robert se lo decia a él.

—No sé como hacerlo —dijo Martha debajo del arbol, con la cara vuelta hacia su
hermano.

—Apoya el pie derecho en esa rama baja, y la mano izquierda en esa otra que
tienes arriba, y te subes, y entonces pones el pie izquierdo en la siguiente rama.

Martha vacilo, y Robert le dijo:

—Eres mas fuerte de lo que crees.
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Aquello parecio espolearla. Ante la mirada atenta de James, su hija hizo lo que le
habia indicado Robert, y permanecio en esa posiciébn como evaluando su propio
atrevimiento. Entonces apret6 mucho los dientes y levant6 un pie del suelo.

—Muy bien, ahora levanta la mano derecha y agarra la rama, y a continuacién
sube el pie izquierdo tanto como puedas.

Robert iba indicando a Martha los pasos que debia dar, y ella se elevaba mas y
mas del suelo. James resistio la tentacion de acercarse y ponerse debajo del arbol,
porque de haberlo hecho ella se habria asustado y habria podido soltarse. Ademas,
aquello era cosa de los dos, su juego, y €l no estaba invitado.

Al final Martha lleg6 a una bifurcacion del arbol. Robert quedaba un poco por
encima de ella. Los dos sonreian, y ella columpiaba las piernas hacia delante y hacia
atras y se puso a tararear: Blest Be the Tie That Binds.

James no queria interrumpir ese momento de placer, y buscé el suyo propio
alejandose de la valla protectora y cogiendo una Golden Pippin.

—Bajad a probar esta —dijo.

Robert indic6 a Martha como debia bajar, y entre los tres compartieron la
manzana. James asentia mientras la saboreaba. L.as Golden Pippin estaban casi listas.

Al final de la jornada, cuando volvieron a casa, tenian las mejillas coloradas y los
ojos brillantes, como si padecieran de nuevo la fiebre de los pantanos. Pero no
estaban enfermos, sino contentos. La casa olia a la jalea de manzana que Sadie
preparaba con algunas de las manzanas acidas. Ya habian entrado en casa los aros de
manzana para que terminaran de secarse dentro por la noche. James deberia haber
mantenido la boca cerrada, no haber comentado que habria sido mejor quitarles el
carozo antes. Tendria que haber mantenido la paz, protegido esa alegria tan
excepcional que compartia con sus hijos. Pero no pudo evitarlo: Sadie era unica a la
hora de dejar su sello en todas las cosas, incluso en los aros de manzana.

—¢No has encontrado el descorazonador? —Ile pregunto.

Sadie estaba vertiendo la jalea de manzana en tarros y no le hizo caso.

—Sadie —dijo James.

Ella no alz¢ la vista.

—:iQué?

Agitd el brazo, y un cucharon lleno de jalea caliente rebot6 en la mesa y lo
salpico todo. James dio un paso atrds para no quemarse.

—¢:Por qué no les has quitado el corazon a las manzanas antes de hacer los aros?
Con las semillas, no sabran dulces, sabran amargos.

—Lo he hecho por Martha. —Sadie mir6 de soslayo a su hija—. Le gustan tanto
las cosas bonitas ahora que Hattie Day ha estado por aqui que me ha parecido que le
gustarian mas con estrellitas dentro, aunque no queden tan dulces. A ti te gustan las
estrellas, ¢no, nifia?

Martha agacho¢ la cabeza, como intentando esquivar la atencion repentina de su
madre.
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—Pues a las proximas les quitas el corazon —dijo James, consciente, mientras lo
decia, de que era indtil dar 6rdenes a Sadie. De hecho, tal vez la animara a hacer justo
lo contrario, y entonces él tendria que reaccionar a su desobediencia deliberada, que
era lo que ella queria. Y asi seguiria su rencilla eterna, seguramente el resto de su
vida. La mera idea lo agotaba.

No hubo tiempo de saber como habria reaccionado, porque en ese preciso instante
oyeron el silbido inconfundible de John Chapman.

—iJohn Appleseed!

Sadie dejo6 el cucharén en el cazo de jalea y se acerco corriendo a la puerta. Con
ningin miembro de su familia se mostraba tan efusiva como con John Chapman.
James sabia que deberia darle igual: era comprensible que si veia a alguien solo dos o
tres veces al afio, uno se alegrara mas que con alguien a quien veia todos los dias.
Aun asi, apret6 mucho los dientes y tuvo que esforzarse por saludarlo con alegria
cuando John Chapman entré en casa siguiendo a Sadie, que llevaba una botella de
aguardiente de manzana en cada mano.

—iSiéntate, John! —dijo ella en voz muy alta—. jEn la mecedora, junto al fuego!
Todavia no hace mucho frio, pero ti no pasas demasiado tiempo a cubierto, asi que
necesitaras entrar en calor. Toma, comete un plato de jalea de manzana, acabo de
prepararla. Como si supiera que ibas a venir.

Sadie guardo las botellas de aguardiente con el cuidado que James reservaba a las
manzanas dulces, y acto seguido sirvié un cucharén de jalea en un cuenco. En su afan
por agradarlo, le tendié el cuenco tan deprisa que parte de la compota, espesa y
caliente, se salio del borde y cayo en el suelo.

—No te preocupes. —Sadie se arrodillo para limpiarla con el delantal—. Ya esta.
¢Quieres un poco de nata? jMartha! jTraele nata al sefior Chapman!

—No, no hace falta. —John Chapman le refresc6 la memoria—. Recordaras que
no como animales, ni nada que salga de ellos.

—Déjalo, Martha, qué nifia mas tonta. ;No has oido al sefior?

Martha permanecié aténita junto a la cocina, con la jarra de nata en la mano,
como si en cualquier momento pudiera dejarla caer. Robert se acercé a ella, le
recogio la jarra y la dejo en su sitio.

¢Hace solo cinco minutos, pensé James, estabamos contentos con las manzanas?

Pero John Chapman le dedicé una sonrisa a Martha, y ella se la devolvio con
gesto débil. El hombre se veia tan desastrado como siempre, descalzo, con el pelo
largo y un saco de café a modo de camisa.

—NMe alegro de ver que ya habéis recogido las manzanas. —Sefial6 con la cabeza
las rodajas puestas a secar—. ¢ Buena cosecha este afio?

James hizo ademan de responder, pero Sadie se adelantd.

—Ah, si, ha sido la mejor temporada. Mas manzanas que nunca. Tendremos
muchas para hacer sidra y aguardiente, ademas de jalea y compota, y de las de secar.

—¢Y qué tal las Golden Pippin? —le pregunt6 Chapman a James.
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James se incorpor6 un poco, agradeciendo la pregunta.

—Una buena cosecha. No son manzanas grandes, pero hay bastantes. Les estoy
dando unos dias mas antes de recolectarlas. Pero hay una o dos que ya estan maduras
en la parte mas alta del arbol. ; Quieres probar una?

—Me gustaria. —John Chapman se apoyo en el respaldo y se balanceb.

—Robert, ve corriendo a traerle al sefior Chapman una Golden Pippin que esté
bien madura. O dos, si las encuentras.

Como habia abundancia de Golden Pippin en ese momento, podia permitirse el
lujo de ser generoso.

Toda la familia —incluido Nathan, que habia ido a sentarse en lo alto de la
escalera del desvan al oir que llegaban visitas— observé con atenciéon a John
Chapman mientras este le daba un primer bocado a la manzana que acababa de traerle
Robert. Aunque no le cambio la expresion, movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—Tiene ese sabor sorprendente, si. ; A pifia, dijiste que era?

—Asi lo describia mi padre —respondié James—. Aunque yo personalmente
nunca he probado una pifia. También sabe un poco a pinaza. Todavia esta algo aspera,
porque acabamos de sacarla del arbol. Con el tiempo se suaviza. Toma esta otra —le
dijo, alargandole otra Golden Pippin—. Guardala hasta Navidad. Para entonces sera
dulce como la miel.

—iYa basta de manzanas! —exclam¢é Sadie, claramente molesta por el hecho de
que John Chapman no le dedicara a ella toda su atencion—. Toma un poco de
aguardiente. Ahora ya es tarde para que sea medicinal, ya hemos pasado las fiebres,
pero igualmente lo recibimos con gusto.

Retir6 el tapon de corcho de una de las botellas y ech6 sendos chorritos en dos
tazas.

John Chapman se guardo la Golden Pippin.

—Gracias, Sadie, pero de momento beberé solo agua. Quiero conservar un poco
mas el sabor de esa manzana.

Sadie se encogié de hombros y se tomd de un trago el aguardiente de una taza, y a
continuacion el de la otra.

—Martha, trae al sefior un vaso de agua fresca.

Le lanzo una de las tazas deslizandola sobre la mesa. Su hija intent6 atraparla,
pero se cayo0 al suelo con estrépito.

b g5

Después de la cena, John Chapman me puso al dia de las novedades. Todos
desaparecieron y se metieron en la cama, o salieron al pajar; unos maleducados,
aunque por mi mejor porque asi lo tenia para mi sola. James y él se habian pasado
casi toda la cena hablando de manzanas, y yo ya no podia mas. Después de tantos
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afios, ;qué mas se puede decir sobre los manzanos? Por suerte el aguardiente me
quit6 el mal humor. Era bueno, fuerte. Bebi poco, porque aun faltaban dos meses para
que empezara el frio y pudiéramos hacer mas.

Dejé que John Chapman siguiera hablando de Dios hasta que ya era muy tarde: el
fuego era apenas un mont6n de brasas, las velas se habian apagado y todos dormian
ya. El seguia hablando de la necesidad de hacer un inventario moral de la vida que
habiamos llevado hasta ahora. Yo no entendi a qué se referia. Me gustaba oirlo
hablar, pero nunca me emocionaba tanto como aquellos predicadores de los
campamentos. Intenté no pensar en el tltimo campamento, pero, claro, una vez que
me vino a la mente, ya no pude evitarlo.

John Chapman dej6 de hablar y me mir6 con cara rara.

—¢Estas bien, Sadie? Te has puesto colorada. ¢;El aguardiente es demasiado
fuerte para ti?

No, no, no es eso, dije. No queria contarle que mi familia me habia abandonado
en el campamento. ; Alguna vez has querido ser otra persona?, le pregunté.

—:Qué quieres decir?

—¢No te apetece alguna vez montarte en tu canoa y largarte?

John Chapman sonrio.

—Pero es que eso es lo que hago. Constantemente.

—Pues eso es lo que yo quiero hacer, también. Tal vez podria irme contigo.

—Solo tengo sitio para mi y para mis arboles, Sadie. Ya sabes que voy solo.

Habia sitio. Tenia una canoa entera solo para sus arboles. Alli habia sitio para mi.

—Malditos arboles, murmuré.

—:Qué es lo que te molesta de los arboles?

Lo pensé durante unos momentos. No muchos, porque era algo que ya me habia
planteado antes.

—Yo te diré qué es lo que me molesta —le dije. Cuando vinimos de Connecticut
James se trajo ramas de sus malditas Golden Pippin y las plant6 aqui. Las clavé en
los arboles que le vendiste y fue algo magico, porque tres de ellas crecieron y siguen
creciendo tan bien como cualquier otro arbol. Como si siempre hubieran estado aqui.

—¢Y eso a ti por qué te afecta?

—No me afecta, le dije. Pero si me afectaba, y John Chapman lo sabia. Es solo
que..., bueno, a esos arboles les va mejor en el Pantano Negro que a mi. Ellos si se
han acostumbrado a este sitio. ;Y son solo arboles!

John Chapman no dijo nada, pero me observo fijamente.

—Se supone que los arboles no se mueven, pero a estos los mueven y van y
crecen bien, afiadi.

—iSadie, los arboles se mueven constantemente! Mi negocio consiste en mover
arboles. Voy a Pensilvania en invierno, recojo sacos de semillas de un molino de
sidra. Después los llevo y se los entrego a alguien, y otros los planto en mis viveros.
Uno o dos afios después descalzo esas plantulas y las vendo a gente en Ohio, y
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también voy a Indiana. Y crecen bien. De las mejores manzanas del pais, la mayoria
ha venido de otras partes..., generalmente de Europa. Si lo piensas bien, al principio
todos los arboles se mueven. La semilla tiene que ir a caer lejos de su madre para
crecer, si no queda bajo su sombra y no se desarrolla. Los pajaros pueden llevar las
simientes a kilometros de distancia en sus barrigas, incluso a centenares de
kilometros, y entonces las cagan y el arbol crece donde cae, sin problemas. Ta ya
sabes que yo no creo en los injertos que hace tu marido. Pero debo admitir que
impresiona que la rama de un manzano de Connecticut se haya convertido en un
arbol en Ohio. Y ese arbol vino a su vez de una rama de Inglaterra.

—Bueno, es que los arboles son lo mejor del mundo, ¢no?, dije. Supongo que son
mejores que las personas.

Me levanté y empecé a echar ceniza sobre las brasas para ahogar el fuego.

John Chapman solt6 una risita.

—De hecho, los arboles son despiadados. Luchan entre ellos por la luz, por el
agua, por todas las cosas buenas que hay en la tierra. Sobreviven solo cuando tienen
suficiente espacio entre ellos. ;Te has fijado en que tu marido deja una separacion
entre unos manzanos y otros? Cuanto mas juntos se plantan, menos frutos dan. ;Ves
todos los vastagos que crecen en los bosques? En su mayoria no se desarrollan. Crece
uno solo y mata a todos los demas. Lo de ahi fuera es un campo de batalla.

Lo miré.

—Lo de aqui dentro también.

Yo solo hablo de arboles. No soy experto en personas.

—Hora de acostarse. Aqui esta tu ropa de cama.

Cogi la colcha de nueve retales que estaba extendida en el suelo con los aros de
manzana y se la di. No me importd que los aros salieran disparados, y tampoco los
recogi.

A la mafana siguiente, John Chapman ya no estaba, y los aros de manzana
estaban extendidos sobre una sabana, en filas ordenadas. No pregunté quién lo habia
hecho.

b g5

Todos los dias James iba a ver como seguian las Golden Pippin y les pasaba el
dedo por la piel para notar si cedian ligeramente, lo que indicaba que ya estaban
maduras. Robert lo acompafaba a menudo a inspeccionar la fruta, y a veces también
lo hacia Martha. Ahora que ya sabia trepar a los arboles, le gustaba subirse en el
manzano mas grande y sentarse entre las dos ramas, sonriente.

Durante aquellos ultimos dias, mientras esperaban a que maduraran las Golden
Pippin, Sadie se emborrachaba mas. No habia tomado aguardiente de manzana desde
mayo, y empezO a beberlo como si fuera agua o café. El que habia traido John
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Chapman era especialmente fuerte, y dos tazas le bastaban para embriagarse. Por
suerte la botella se vaciaria pronto. John Chapman se habia llevado a Port Clinton, en
su canoa, dos barriles de manzanas caidas. En cuanto regresara con la sidra, al cabo
de unos dias, James se aseguraria de que no trajera mas aguardiente. Y cuando Sadie
se hiciera el suyo, €l se lo aguaria en secreto, como hacia casi siempre.

El aguardiente de manzana se termin6 el mismo dia en que las Golden Pippin
estuvieron listas para la recoleccion. Aunque en realidad no los necesitaba, porque
eran solo tres arboles, James pidi6 ayuda a Robert y a Martha. Primero retiraron y
dejaron en un lado las estacas puntiagudas con las que habian construido las vallas
protectoras. Después empezaron con las Golden Pippin mas pequefias. James se subia
a la escalera para recoger las manzanas mas altas mientras sus hijos recolectaban el
resto. Cuando terminaron de llenar una carretilla, la llevaron a la casa, levantaron la
puerta de la bodega y metieron las manzanas en cajas de madera. James se movia por
aquel sotano oscuro mientras Robert se las iba pasando desde arriba. Sal estaba en la
cocina, removiendo la nata para hacer mantequilla, y Sadie seguia en la cama,
durmiendo la mona, o eso creia James. Al salir de la bodega, se volvio y vio que su
mujer tenia los ojos abiertos y lo miraba, aunque sin moverse.

—:Estas bien, Sadie? —Ile preguntd James para su propia sorpresa, porque nunca
le preguntaba aquellas cosas: ya conocia la respuesta.

Sadie se limit6 a mirarlo apretando mucho las comisuras de los labios. James no
dijo nada mas, pero agarro las asas de la carretilla y la empujé fuera, seguido por
Robert. Los perseguia el insistente batir de la nata.

De nuevo en el huerto, ya casi habian terminado de recolectar los frutos del
segundo arbol cuando aparecio Sadie, avanzando hacia ellos con una especie de cojeo
veloz, como si corriera pendiente abajo y no fuera capaz de detenerse. Al verla, a
James se le encogi6 el estomago: el suyo era el paso de alguien dispuesto a crear
problemas. Sadie se detuvo justo debajo de la escalera de mano a la que €l estaba
subido.

—:Donde esta mi botella? —preguntd, pasandose las manos por los muslos,
arriba y abajo.

—FEsta vacia... Te la terminaste ayer.

—No, seguro que tu la has vaciado.

—Ah, no, la vaciaste ta solita, ha sido cosa tuya. Pero no te preocupes. John
Chapman volvera dentro de un dia o dos con la sidra, y cuando haga frio ya podras
prepararte tu propio aguardiente.

James se volvid, ignorando su furia, y regres6 a las manzanas. Notaba su mirada
clavada en la espalda, casi como una presencia fisica. Entonces, de pronto, la presion
desapareci6 y él se atrevio a mirar de nuevo hacia abajo. Sadie mantenia la vista fija
en el tercer manzano de Golden Pippin, aun cargado de frutas. Era el mayor de los
tres; Robert iba a tener que subirse a él para recoger las mas altas. James se fijo en su
mujer, que seguia concentrada en el arbol, alerta de la cabeza a los pies.
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—Déjalo en paz, Sadie —Ile advirtié, consciente, en cuanto lo dijo, de que
acababa de empeorar las cosas al darle una idea.

Robert y Martha dejaron de recolectar manzanas y miraron a su madre. Sadie se
dio cuenta de que la miraban y solto:

—Apartad de mi vuestros ojos de Goodenough.

Y a continuacion se dio media vuelta y regresé a casa con aquel mismo paso
sincopado.

James dej6 escapar un suspiro.

—Muy bien, ya casi estamos.

Ya estaban cargando las ultimas manzanas del segundo arbol en la carretilla
cuando Sadie regreso.

—Padre —lo advirtié Robert en voz baja.

James alz6 la vista. Sadie tenia un hacha en la mano. Apenas tuvo tiempo de
abalanzarse sobre ella, tirando al suelo las manzanas amontonadas en la carretilla,
antes de conseguir sujetarle el brazo con el que se disponia a atacar salvajemente el
tercer manzano de Golden Pippin.

—jAparta tus malditas manos de mi! —grit6 Sadie, revolviéndose y blandiendo
el hacha—. {Os voy a matar a todos!

James dio un paso atras.

—¢Qué te ha dado, mujer? Baja el hacha, vas a hacerte dafio.

Por el rabillo del ojo vio que Martha se acercaba corriendo al manzano grande y
se subia a él. Oy0 ruidos a su espalda, pero no se atrevia a apartar los ojos de su
mujer. Supuso que debia de ser Robert, que recogia del suelo las Golden Pippin
caidas. Finalmente no pudo mas y se volvio a mirar.

—No las pongas con las otras, podrian estar macadas. Déjalas aparte para
comerlas ahora.

En realidad no habria hecho falta que se lo dijera: Robert sabia de manzanas.

Ese fue el error que Sadie habia estado esperando. Se volvié al momento, se
acercé al manzano, blandi6 con fuerza el hacha y la clavé en el tronco con un
chasquido sordo. El filo se hundi6 profundamente en €I, pero no lo cort6 del todo.

—iNo! —gritd James.

Corri6 hacia el arbol y sujet6 a Sadie, que intentaba separar el hacha del tronco.
Forcejearon, y, al chocar ambos contra el manzano, una lluvia de frutas cayo6 sobre el
suelo. Aferrandose el uno al otro para mantenerse en pie, con el hacha entre los dos,
tropezaron y fueron a caer sobre la pila de estacas pulcramente amontonadas,
convirtiéndola en un monton de pinchos que sobresalian como puas de puercoespin.

Finalmente Sadie consiguié dar un cabezazo a James en la frente, y él retrocedi
tambaleandose, dolorido. Mientras agitaba la cabeza para despejarse, entrevio tres
imagenes de sus hijos: Sal llegaba corriendo desde la casa, con los brazos cruzados
sobre el pecho: se parecia muchisimo a Sadie; Robert, con una manzana en la mano,
estaba inmovil junto a la carretilla rebosante de frutas; la pierna palida de Martha, con
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una bota embarrada, se balanceaba en lo alto del manzano. En ese momento vio a
Sadie dar impulso al hacha para asestar al tronco el que sin duda seria el golpe
mortal. Lo unico que podia hacer James para impedirlo era interponerse en su
camino.

El hacha se le hundié en el costado, le partio las costillas y se le clavé en un
pulmoén, llenandole de sangre el pecho. James cay6 de rodillas. La sorpresa del golpe
amortiguaba el dolor.

—iPadre! —oy0, entre el rugido que inundaba sus oidos. Pero no sabia cual de
sus hijos gritaba. Sadie lo miraba con aquellos ojos tan azules como su vestido.

—Maldita sea —dijo su mujer—. Supongo que he ganado yo.

b g5

No era mi intencion. Lo que yo queria era acabar a hachazos con todos los
manzanos. Sin ellos no tendriamos que quedarnos en el Pantano Negro. Podriamos ir
donde quisiéramos. Hacia el oeste, hacia las praderas, donde no habia arboles. O
hacia el este, incluso regresar a Connecticut. A cualquier parte menos aqui, eso era lo
que yo queria. Podriamos movernos, como esas semillas que viajan en la barriga de
los pajaros. Pero cometi el error de empezar con las Golden Pippin. Qué tonta fui.
James nunca me dejaria tocar el arbol al que mas queria de todos.

Me acerqué a €l y agarré el hacha que tenia clavada en el costado. Habia sangre
por todas partes, y de €l salian unos espantosos estertores. Yo no pensaba con la
cabeza. Tal vez creia que si se la sacaba, la carne del costado volveria a cerrarse y
estaria bien de nuevo. O a lo mejor estaba pensando en sacarsela para seguir talando
los arboles. Fuera lo que fuese lo que se me pasaba por la mente, no ocurrio lo que yo
esperaba. James me vio venir: me dio una patada en los tobillos, yo perdi el equilibrio
y cai hacia atrds. Levanté las manos y fui a caer de espaldas sobre las estacas que
habian usado para construir la valla. Una de ellas estaba de punta, y me atraveso.

Lo curioso del caso es que al principio no me doli6 mas que una picadura de
abeja. Me quedé ahi, sobre aquellas estacas, bajo el arbol, mirando hacia arriba. Veia
la pierna de Martha colgando, pero no estaba tan cerca como para alargar la mano y
tocarla. Todo estaba en silencio. Entonces, de pronto, empez6 a costarme respirar.

Al cabo de un rato oi el canto de una codorniz a lo lejos, en el bosque, y me
pregunté si seria John Appleseed que volvia con la sidra. Seguro que me vendria bien
un buen trago de sidra nueva.

Entonces Robert estaba de pie junto a mi.

—Madre —dijo.

Alcé la vista y lo miré, y aunque sentia dolor, aunque en realidad me estaba
muriendo, supe que habia llegado el momento de contarle lo que debia saber.

—Tu tio Charlie es tu padre, le dije. No él.
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Miré a James. El abrié mucho los ojos, asi que supongo que me oyé. Mi tiltimo
golpe.

A Robert le cambi6 algo en la cara, como cuando se rompe un tarro, como si se
hubiera rajado un espejo y yo pudiera ver mi cara partida en dos. Me dolid
muchisimo hacerle dafio, a mi nifio de otro padre, al que queria mas de todos.

—Bueno, creo que lo es —afiadi para suavizar el golpe. No lo sé seguro. Al
menos sabes que eres hijo de tu madre.

El se qued6 ahi, en la linde del huerto, como si ya nunca més fuera a estar del
todo en sus cabales, del mismo modo que yo tampoco lo estaba.

—Y ahora vete, le dije. Vete del pantano. Ve a las praderas, donde no hay arboles.

El mir6 a Martha, que seguia sentada en lo alto del manzano, con el pie colgando
de un lado a otro.

—Déjala —Ile dije. Ella te retendra.

El pie de Martha dejo de balancearse.

—Tu tienes que salvarte —le dije. Vete ya. Vete ahora. Vete.

Y se fue.

Y yo también.
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Pantano Negro, Ohio

1844-1856

Granja Day

Pantano Negro

Cerca de Perrysburg, Ohio
25 de junio de 1844

Gilbert Hotel Racine
Territorio de Wisconsin

Querido Robert:

Hoy la sefiora Day me ha traido una carta que escribiste desde
Wisconsin. Hace ya seis meses. La ha recogido cuando ha ido al
almacén de Perrysburg. El sefior Fuller la tenia ahi guardada,
esperando a que algun Goodenough se pasara por el almaceén. Llevaba
meses en el mismo sitio, porque Caleb no va mucho a la tienda, y a
nadie se le ocurrio pensar en mi hasta que la sefiora Day ha visto la
carta por casualidad.

Me he alegrado tanto de saber de ti que he llorado. Hace casi seis
afios que te fuiste de casa, y estoy muy contenta de saber que estds vivo.

Querrds saber qué ha sido de tus hermanos y hermanas después de
lo que ocurrio. Caleb y Nathan llevaron la granja lo mejor que
pudieron, pero no pudieron igualar a padre. El primer invierno salimos
adelante, porque teniamos lo que tu y el sefior Day y padre habiais
traido a casa en verano, y lo que tu y yo habiamos plantado en el
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huerto, y todas las manzanas. Los chicos salian a cazar, y pasamos el
invierno, aunque la casa estaba siempre fria, y no tan limpia como
tendria que haber estado. Los Day cuidaban de nosotros y nos traian
sacos de harina y algun pavo silvestre. Otros vecinos también nos
ayudaban. El sefior Chapman llego con los barriles de sidra, y cuando
supo lo que habia ocurrido se fue y ya no ha vuelto mds por el Pantano
Negro.

El verano siguiente la cosecha de avena fue escasa y guardaron el
heno cuando atin no estaba seco, asi que se pudrio. Sal y yo cuidamos
del huerto, pero no era fdcil acordarse de todo lo que teniamos que
hacer, ni de como mantener alejados a conejos y ciervos. Si me acordé
de podar los manzanos, y no les paso nada. La ropa nos iba pequena y
no teniamos dinero para nada, y casi nada que comer. Entonces Nathan
cogio la fiebre de los pantanos y se murio, y después Sal se fue. Ahora
vive en Toledo. Me da vergiienza decir a que se dedica, asi que no lo
escribiré.

Después de eso la sefiora Day me dijo si queria irme a vivir con ella
y su marido. Los Day no tienen hijos, y le vendria bien la ayuda. Me
alegré de irme, porque no me gustaba estar sola con Caleb, porque
habia empezado a darle a la bebida.

Me converti en una especie de hija para los Day, aunque me hacian
trabajar mds duro, mds como si fuera una criada pero sin cobrar. Fue la
seriora Day la que me enserio un poco las letras, y por eso ahora puedo
escribirte. ;Te acuerdas de su sombrero de paja? Todavia lo lleva al
pueblo, y me hace sonreir cuando la veo.

Bueno, asi es como estamos todos. Caleb sigue en la granja, aunque
no cultiva nada, solo un poco de maiz para el caballo y la vaca. Vendio
los bueyes. Se dedica sobre todo a cazar y a vender pieles. Yo no voy
mucho por alli, pero una vez, en octubre, cuando estaba con los Day, si
fui, y siento decirte que la cosecha de manzanas era muy pobre, y que
Caleb no se habia molestado en recogerlas, asi que casi todas estaban
por el suelo. La sefiora Day dijo que aquello era desperdiciar la
abundancia de Dios.

Ahora ya puedo estar contenta porque sé donde estds y sé que te
acuerdas de tu familia. ;Cudndo vuelves? Por favor, escribeme a casa
de los Day, porque no creo que Caleb me entregue ninguna carta tuya.
O envia a por mi y yo iré, porque aunque los Day son amables conmigo,
no son mi familia.

Soy tu hermana Martha
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Granja Day

Pantano Negro

Cerca de Perrysburg, Ohio
1 de enero de 1845

Gilbert Hotel Racine
Territorio de Wisconsin

Querido Robert:

Llevo tiempo esperando carta tuya. Sé que las cartas tardan mucho
en llegar a su destino. No sé si Wisconsin esta muy lejos de aqui, pero el
serior Day me dijo que esta muy al oeste. Asi que pensaba que tal vez
una carta tardaria dos o tres meses en llegar, tal vez hasta septiembre. Y
que entonces, cuando tu me escribieras, tu carta tardaria otros tres
meses en llegarme a mi. Asi que no esperaba saber de ti hasta
diciembre, pero, claro, no podia evitarlo: aunque acababa de escribirte,
cada vez que la sefiora Day iba a Perrysburg me emocionaba porque
pensaba que a lo mejor me traia una carta tuya.

Pero no he recibido ninguna carta durante todos estos meses y por
eso te escribo otra vez, el dia de Ano Nuevo, como hiciste tu. Es de
noche, porque durante el dia no he podido sacar tiempo: la sefiora Day
me ha tenido planchando casi todo el dia, para secar la ropa que
lavamos ayer y que estaba helada. Me cuesta, porque tengo las manos
pequerias y la plancha pesa, y me quemo los brazos. Pero al menos es un
trabajo que calienta, y con este frio algo es algo. Antes de Navidad nevo
una semana entera. Pero en tu carta decias que en Wisconsin hacia mas
frio que en el Pantano Negro. Espero que te mantengas caliente con
tantos caballos.

Recuerdo todas las frases de tu carta, porque la relei muchas veces,
aunque ahora ya no la tengo. A la sefiora Day le parecio que Caleb
debia verla porque estaba dirigida a todos los Goodenough. Cuando se
la entregamos, dijo que la leeria mds tarde, que en ese momento estaba
ocupado, aunque lo unico que hacia era tallar una rama con la navaja,
sentado junto a la puerta, y eso que habia muchas cosas que hacer.
Ademas, creo que Caleb no sabe leer, y yo se la habria leido, pero él no
quiso. Unos dias después volvi para que me devolviera la carta pero me
dijo que se habia caido al fuego y se habia quemado. Lloré un poco al
saberlo, pero no delante de Caleb, sino cuando estaba sola.
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Tal vez no tenga tu carta, pero recuerdo tus palabras y el nombre del
hotel. Cada dia espero oir de ti y que escribas y me mandes dinero para
poder tomar una diligencia, o muchas, para llegar hasta Racine.

Sal vino a visitarnos en verano, la primera visita que hace desde que
se fue, aunque Toledo no queda muy lejos. Ahora tiene un hijo, un nifio
al que llama Paul. Asi que tu eres tio Robert y yo soy tia Martha. No
dijo quién era el padre. Paul era travieso. Le tiraba del rabo al perro y
echo al suelo las brasas encendidas de la chimenea. Entonces Sal le
pego, aunque es muy pequeiio. Le conté a Sal que habias enviado una
carta. Aunque no dijo nada, estoy seqgura de que querria que te saludara
de su parte.

Te alegrara saber que encontré el Golden Pippin que plantaste en
las trochas. Crece bien, aunque no tiene a nadie que lo pode. Pude
recoger algunas manzanas y llevarlas a casa de los Day. Las comimos, y
tenian un sabor tan intenso y tan dulce... ;Te acuerdas?

Manana saldré al camino de Perrysburg con esta carta y espero
encontrar a alguien que la lleve por mi. Espero que estés bien y que me
escribas lo antes que puedas.

Soy tu hermana Martha

b g5

Granja Day

Pantano Negro

Cerca de Perrysburg, Ohio
15 de agosto de 1845

Gilbert Hotel
Racine
Territorio de Wisconsin

Querido Robert:

He tardado un poco en escribir porque no tenia papel y no queria
pedirselo a la sefiora Day: no quiero que sepa que te escribo. He dejado
de preguntarle si hay cartas tuyas cuando vuelve del colmado porque ha
empezado a mostrarse rara con este tema. Sospecho que le preocupa
que algun dia me vaya para reunirme contigo y se quede sin nadie que
trabaje para ella.
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Pero sigo esperando esa carta tuya. No sé si aun estards en Racine o
si ya te habrds ido a otra parte. Hoy en dia la gente se mueve mucho.
Todos los dias vemos a gente que pasa de camino hacia el oeste. Ahora
el camino es mejor que cuando éramos jovenes. ;Te acuerdas del barro
y de aquella vez que nos quedamos atascados? Desde que lo
pavimentaron con macaddn ya no estd tan mal.

Hace mucho calor por aqui, y los mosquitos han llegado pronto. El
sefior y la sefiora Day estdan en cama con fiebre, y yo los cuido a los dos,
y ademds tengo que ocuparme del huerto y de los animales. El heno
todavia no estd en el pajar, y si el sefior Day no mejora pronto tendré
que pedirle a Caleb que me ayude. El sigue en la granja, y ahora tiene a
una mujer que vive alli, asi que se porta un poco mejor conmigo. No sé
como se llama ella.

Creo que a lo mejor te has ido al oeste, asi que escribiré fuera de la
carta, en el sobre, pidiendo al propietario del hotel que te la envie si
sabe donde estds. Pero a lo mejor sigues ahi. He estado pensando que
podria intentar ir a reunirme contigo. He empezado a ahorrar para
poder montarme en la diligencia, aunque no es fdcil, porque los Day no
me dan dinero. Gané un poco cosiendo una colcha de retales para una
mujer que tuvo fiebre en los ojos y se quedo ciega un tiempo, y también
cuidando al bebé de unos vecinos que viven cerca. De momento tengo
31 centavos. Tendré que pagar algo a los vecinos que envian las cartas
por mi. Pero sequiré ahorrando y algun dia encontraré la manera de
reunirme contigo.

Soy tu hermana
Martha

Granja Day

Pantano Negro

Cerca de Perrysburg, Ohio
1 de enero de 1846

Gilbert Hotel
Racine
Territorio de Wisconsin

Querido Robert:
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Te escribo para desearte un buen y prospero Afio Nuevo.

Espero que estés bien.

A mi me va bien. Ya llevo ahorrados 75 centavos para pagarme un
viaje en diligencia hasta Racine. Hablé con algunos colonos que pasan
por el camino y ahora sé que tendré que ir a Fort Wayne y Valparaiso,
Indiana, y a Chicago para llegar a Racine. Me alegré de conseguir esa
informacion, y la anoté, asi me voy preparando para el viaje. Pero
necesito al menos cinco dolares, y una carta tuya que me diga que estds
ahi y que quieres que vaya.

Echo de menos la familia.

Soy tu hermana
Martha

Granja Day

Pantano Negro

Cerca de Perrysburg, Ohio
2 de mayo de 1846

Gilbert Hotel
Racine
Territorio de Wisconsin

Querido sernior:

Estoy buscando a mi hermano, Robert Goodenough, de 17 afios de
edad. Una vez recibi una carta suya diciendo que trabajaba en su hotel,
en los establos. Por favor, ;podria decirme si sigue ahi, y si no es asi
donde ha ido? Si sigue ahi, ;podria darle el mensaje de que su hermana
Martha querria saber de él?

Atentamente,
Martha Goodenough

Granja Day
Pantano Negro
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Cerca de Perrysburg, Ohio
15 de mayo de 1847

Fort Leavenworth
Cerca del rio Misuri
Territorio de Misuri

Querido Robert:

Me llen6 de una alegria inmensa recibir tu carta desde Fort
Leavenworth. Aunque han pasado tres afnos desde tu ultima carta, nunca
perdi la esperanza de volver a saber de ti, incluso después de que el
duerio del hotel de Racine me escribiera para decirme que te habias ido
de alli hacia dos anios y me devolviera todas las cartas que te habia
escrito. Me dijo que te habias ido al oeste, pero que no sabia nada mas.
El oeste es muy grande, es una palabra que cubre mucho territorio. Fue
un duro golpe para mi, pero aun asi creia que me escribirias de nuevo
algun dia, aunque nunca hubieras recibido mis cartas.

No esperaba recibir carta tuya cuando fui a Perrysburg con la
seriora Day. Ella me pidio que la acompafara para cargar los pesados
sacos de harina y maiz que queria comprar. Le molesta la espalda. Sé
que tu me recordaras como una chica menuda y débil, pero ahora soy
mds fuerte de lo que crees. Recuerdo que me lo dijiste un dia. No lo he
olvidado nunca y esas palabras me han servido para resistir en
momentos dificiles. Y ahi estaba tu carta, en el almacén, apoyada en un
estante detrds del nuevo dueno, el sefior Malone. Yo la vi mientras él
hablaba con la sefiora Day, y estuve a punto de gritar. Pero no lo hice,
contuve la respiracion y lei «Goodenough» y supe que era tu letra,
aunque en realidad solo habia visto tu letra una vez.

No queria pedirsela delante de la sefiora Day, porque tiene algo con
los Goodenough y prefiere hacer ver que yo soy una Day. Ya llevo ocho
anos con ellos, pero sigo siendo Goodenough. Asi que cuando salimos
del almacén, tiré el parniuelo al suelo y tuve que volver a recogerlo.
Entonces le pedi la carta al sefior Malone. El se sorprendid, y yo le
recordé que soy una Goodenough, no una Day. Al principio me dijo que
no, que esperaramos a Caleb o a su mujer. Pero yo le dije que podian
tardar mucho y que yo se la llevaria a Caleb, y al final me la dio.

No gastaré papel ni tinta en describir todo lo que ha pasado en estos
nueve anos desde que te fuiste. Solo diré: Nathan muri6 de fiebres. Sal
vive en Toledo y tiene dos hijos. Trabaja en un hotel, supongo que puede
decirse asi. Caleb sigue en la granja: vive con una mujer y tienen un
bebé. Asi que tu eres tio Robert y yo soy tia Martha. Yo vivo con el sefior
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y la sefiora Day, que siguen teniendo su granja a unos tres kilometros de
los Goodenough. Trabajo duro para ellos, soy como la hija que no
tuvieron, y como la sirvienta que no pueden permitirse.

He estado ahorrando el poco dinero que gano aqui para pagarme
una diligencia que me lleve al oeste, contigo. Ahora tengo 4 dolares con
84 centavos, pero no creo que me alcance para llegar hasta donde vives
ahora, porque creo que eso estd mucho mds lejos de Racine. Ni siquiera
sé donde esta el rio Misuri, pero voy a averiguarlo. Por favor, escribeme
y dime donde vas a ir y yo iré a encontrarme contigo ahi, si puedes
enviarme dinero para pagar parte del pasaje. O se lo pediré a Sal, a lo
mejor podria prestarme algo, aunque no la veo nunca.

Pienso en ti y espero que no pase mucho tiempo antes de que
volvamos a encontrarnos.

Soy tu hermana
Martha

Granja Day

Pantano Negro

Cerca de Perrysburg, Ohio
7 de julio de 1848

Fort Leavenworth
Cerca del rio Misuri
Territorio de Misuri

Querido senior General:

Le escribo para preguntarle por mi hermano, Robert Goodenough.
Trabajo en los establos de Fort Leavenworth y recibi una carta suya
fechada el 1 de enero de 1847. Desde entonces no he sabido de él y
estoy intentando localizarlo. Senior, ;podria decirme si sigue trabajando
ahi, o si sabe donde ha ido? Es la persona que mds me importa en el
mundo, y me gustaria encontrarlo.

Atentamente,
Martha Goodenough

b g5
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Granja Day

Pantano Negro

Cerca de Perrysburg, Ohio
1 de enero de 1850

Fort Leavenworth
Cerca del rio Misuri
Territorio de Misuri

Querido Robert:

Te escribo para desearte un muy feliz Afio Nuevo. Envio esta carta a
Fort Leavenworth aunque sospecho que no estas ahi. Le escribi al
General para preguntar por ti, pero no tuve respuesta. Pero quiero
escribirte de todos modos y no sé a qué otro sitio enviarte la carta, solo
donde sé que has estado.

Tengo malas noticias que darte sobre los Goodenough. Nuestra
hermana Sal murio en verano, dejando a dos nifios. Deberia hacerme
cargo yo de ellos, porque soy su tia, pero los Day no estan dispuestos a
acogerlos. Demasiadas bocas que alimentar y demasiados problemas,
dijo la sefiora Day. Tampoco sugirio que se quedaran con Caleb, porque
entiende que no seria bueno para ellos. Su mujer y su hijo lo dejaron, y
ahora él ha vuelto a lo de antes. Asi que los han llevado a un orfanato
de Toledo. Yo lo lamento mucho. Me siento muy agradecida de que los
Day me acogieran. Aunque a veces son dificiles, sé que habria estado
mucho peor en un orfanato.

Ojala supiera donde estdas. América es un pais muy grande, podrias
estar en cualquier parte. Si te encontrara, podriamos hacernos cargo de
los nifios y crear una nueva familia Goodenough, y darles una vida
mejor de la que les espera.

Seguiré esperando noticias tuyas, aunque es dificil. Yo sigo
ahorrando dinero (jya tengo 7 dolares con 30 centavos!), y podria hacer
el equipaje y salir en cuanto recibiera tu carta.

Soy tu hermana
Martha

Granja Day
Pantano Negro
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Cerca de Perrysburg, Ohio
11 de marzo de 1855

Fort Leavenworth
Cerca del rio Misuri
Territorio de Misuri

Querido Robert:

Hace casi ocho afios que recibi una carta tuya. No sé donde estds ni
si estds vivo. Todas las cartas que te envié a Fort Leavenworth me las
devolvieron en un paquete. Al recibirlas me eché a llorar. Pero queria
que supieras donde estoy, asi que te escribo de todos modos, porque a lo
mejor algun dia volverds a pasar por el fuerte y, si eso ocurre, esta carta
te estara esperando.

He vuelto a la granja y vivo con Caleb. La sefiora Day murio de un
tumor el verano pasado, y después de eso me fue dificil vivir con el
serior Day. Lamento decir que iba a tener un hijo, aunque se adelanto
mucho y nacié muerto. Después de eso yo confiaba en que el sefior Day
me dejaria tranquila, pero pronto quedo claro que su intencion era
seguir siendo desagradable conmigo, asi que no tuve otro remedio que
volver a casa.

Hacia muchos anos que no vivia aqui. La casa es muy fria y estd
muy sucia porque Caleb vive como un animal. Yo estoy intentando
limpiarla. También voy a volver a labrar el viejo huerto, y hasta he
podado los manzanos para ver si consigo que produzcan mds. Me
acuerdo de lo que te enserio padre, porque yo también prestaba
atencion. Ya tengo ganas de ver las flores en mayo. Dos de los Golden
Pippin siguen vivos y parecen estar bien. Espero con impaciencia que
den sus frutos tan dulces.

Me siento mejor escribiendo, aunque tu no llegues a ver esta carta.
Espero casi sin esperanza que, en alguna parte del mundo, acabes
recibiéndola.

Soy tu hermana
Martha

b g5

Casa de huéspedes Water Street
Water Street
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Ciudad de Nueva York

Nueva York
2 de febrero de 1856
Casa de huéspedes de la sefiora Bienenstock Calles Montgomery y
California
San Francisco
California
Querido Robert:

Queria escribirte desde noviembre pero no he tenido ni un momento
para hacerlo hasta ahora. Estoy en Nueva York, esperando que el rio se
deshiele y pueda tomar el vapor que me lleve hasta ti. jPorque al fin sé
donde estas! Te envio esta carta por si llega antes que yo para
informarte de que voy a tu encuentro.

Hay muchas cosas que querria contarte, pero pueden esperar hasta
que te vea en California. Solo diré que estos tltimos meses han sido una
prueba muy dura, casi mas de lo que un Goodenough puede soportar.
Pero sigo viva. Y tu también lo estds. He podido leer todas tus cartas,
porque las tenia Caleb. Qué raro que las conservara, porque no sabe
leer, ni siente nada por la familia. Yo volvia a vivir con él en la granja
después de que la sefiora Day muriera y el sefior Day fuera
desagradable. Caleb también era desagradable, pero es de mi familia y
no tengo otro sitio donde ir. Tu no lo sabes, claro: Sal y Nathan llevan
mucho tiempo muertos.

Un dia de noviembre, cuando estaba en el almacén, el sefior Malone
dijo que habia una carta para mi. Resulto que era la ultima carta que yo
te habia enviado a Fort Leavenworth, que me la habian devuelto. Me
decepcioné tanto que solté alguna lagrima alli mismo. Entonces el sefior
Malone dijo algo sobre una carta que habia llegado para los
Goodenough hacia unos meses, y que se la habia dado a Caleb. Cuando
volvi a la granja se lo prequnté a él, y él lo nego, pero cuando perdio el
conocimiento, porque bebe aguardiente de manzana, como madre,
registré la casa y al final encontré la carta, y todas tus cartas, metidas
debajo de una piedra suelta en la chimenea. Me enfadé tanto al saber
que Caleb me las habia ocultado todos estos afios que hice una locura:
lo desperté y le grité. Sé que tendria que haber dejado las cosas como
estaban, pero estaba tan furiosa que no pude evitarlo. Cuando Caleb se
dio cuenta de que habia encontrado las cartas, él también se enfurecio y
fue desagradable conmigo. Eso me hizo hacer algo mds insensato atin, y
después tuve que salir a toda prisa del Pantano Negro.
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Llegué a pie a Toledo, donde creia que podria tomar una diligencia
que fuera hacia el oeste. Sequiria siempre hacia el oeste, cambiando de
diligencias cuando pudiera para llegar a California. Pero en Toledo, un
hombre que habia estado en California buscando oro me hablo de
Ameérica: me dijo que era muy grande, que habia muchas llanuras y una
gran cordillera de montarias en medio. Y me conté que mds alla de
Chicago no habia diligencias, que eran carromatos que cruzaban
aquellas llanuras y montafias, y que seria mejor que fuera por mar. El
lago Erie, después el canal hasta la ciudad de Nueva York, y finalmente
un barco que rodeara toda América del Sur hasta San Francisco. Me
dibujé un mapa para que entendiera donde iba. A mi me parecio raro ir
hacia el este y hacia el sur para llegar al oeste, pero mi vida es tan rara
desde hace tanto tiempo que sabia que tenia que hacerlo asi.

He tenido miedo, porque yo nunca he salido del Pantano Negro
desde nina, pero a veces ha sido emocionante, y la gente casi siempre ha
sido amable y me ha ayudado. Ahora estoy esperando el barco que me
llevara a California. Es un viaje muy largo, pero confio en Dios para
que me lleve sana y salva hasta ti. Durante un tiempo, en el Pantano
Negro, perdi la fe en El, pero ahora la he recuperado.

Siempre soy tu hermana
Martha
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California

1856

Martha no podia despegarse de Robert. Su hermana no le quitaba la mano del brazo
mientras estaban sentados bajo las dos secuoyas conocidas como los Huérfanos y él
se dedicaba a leer el fajo de cartas que ella le habia entregado. En realidad no queria
leerlas —leia despacio incluso cuando no estaba distraido—, pero Martha habia
insistido.

—Explican mejor que yo lo que me ocurri6 y cuando me ocurrio —dijo—.
Ademas, me da placer verte leyéndolas al fin.

—Pero ;como? —no dejaba de repetir él, incluso después de haber hojeado las
cartas, sin haberlas entendido del todo—. ;Como me has encontrado?

Fl sabia —o crefa saber— dénde vivia su hermana exactamente, pero jamaés
imaginé que ella pudiera encontrarlo en un pais tan inmenso.

—No fue tan dificil —le explicé ella con paciencia—. Tenia la direccion de la
casa de huéspedes de la sefiora Bienenstock en la carta que enviaste, asi que sabia
adonde iba. Se puede hacer de dos maneras: por tierra o por mar. Era invierno, y no
queria viajar entre tanta nieve, asi que sabia que tendria que ir por mar. Llegué al lago
Erie y tomé un barco hasta Bufalo, después una barcaza por el canal de Erie hasta
Nueva York. Tuve suerte, porque todavia no hacia tanto frio y el canal no se habia
helado, si no me habria quedado en Buifalo todo el invierno esperando el deshielo.

—¢Fuiste hacia el este?

—Si, primero tuve que ir hacia el este para poder después ir al oeste a
encontrarme contigo. Ya sé que es raro —afadié mientras Robert meneaba la cabeza
—, pero a veces es lo que hay que hacer, retroceder para seguir adelante. Después me
fui en barco rodeando toda América del Sur, y entonces hacia arriba, hacia San
Francisco. He tardado seis meses.
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Martha se coloc6 unos mechones sueltos por detras de las orejas, levantandose un
poco el gorrito. Robert reconocio ese gesto de la infancia, y le emocioné tanto que
estuvo a punto de echarse a llorar. Parecia tan fragil... Y sin embargo hablaba con
seguridad sobre América y sobre como habia que hacer para recorrer sus vastas y
peligrosas extensiones.

—¢Cuando saliste de Ohio?

—A mediados de noviembre. Tuve que esperar varias semanas en la ciudad de
Nueva York porque estuve enferma de... —Se sefial6 la barriga—. Cuando estuve
mejor embarqué, pero todo tardaba tanto... ;Sabes? Llegué a escribirte desde Nueva
York, pero la carta acab6é viajando en el mismo barco que yo. Y la sefiora
Bienenstock la recibi6é una hora después de mi llegada.

—¢:Como te pagaste el pasaje del barco? No es barato.

—Habia algo de dinero en casa.

—Caleb sabe que lo has usado?

Su hermana le apret6 el brazo con mucha fuerza, atenazandoselo, y lo observo
fijamente con sus ojos grises.

—No vuelvas a mencionar su nombre.

Robert apart6 la mirada y respir6 hondo. Paso varias veces la vista por un pino
ponderosa, resiguiendo los surcos profundos de su corteza gris amarillento. Lo que en
realidad queria preguntar era lo mas obvio: jquién era el padre? Pero al parecer ella
ya le habia dado la respuesta. De pronto, entendi6 que un hombre pudiera sentir el
deseo de matar a otro hombre.

—¢Y cémo supiste que andaba por aqui arriba? —le preguntd, cuando se hubo
calmado un poco.

—ILa sefora Bienenstock me dijo que te habias ido al Bosque de Calaveras. Es
una mujer muy eficiente. Me buscé un barco de vapor para que me llevara a
Stockton, e incluso me pago el pasaje; me dijo que luego te lo cobraria a ti. Espero
que no te importe.

—iPues claro que no!

—Después tomé una diligencia hasta Murphys, y alli pregunté un poco y todos te
conocian. El hombre de los arboles te llaman. Gente amable... para ser un pueblo
minero. —De nuevo, Martha parecia dar muestras de un conocimiento del mundo que
no le correspondia—. Me ofrecieron un caballo y me indicaron el camino.

—¢:Has cabalgado en este estado? —pregunt6 Robert sefialando la barriga.

Martha se encogié de hombros.

—~Queria encontrarme contigo, Robert. Eres mi familia. He viajado durante
muchos meses, y no iba a esperar mas cuando sabia que estabas tan cerca.

—¢:Y por qué no le dijiste a Nancy que eras mi hermana?

—No queria que supieras por otros que estaba aqui. Queria sorprenderte, ver tu
reaccion con mis propios o0jos.
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—Pues si me has sorprendido, si. Creia que... —A Robert se le form6 un nudo en
la garganta al recordar lo que habia llegado a pensar.

—¢Qué?

—Crela que habias muerto de la fiebre de los pantanos. Lo siento.

Se le quebro la voz al pronunciar aquellas palabras, y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Martha vio que reprimia los sollozos, y le apret6 el brazo.

—No te creo. ;Sabes por qué?

Robert neg6 con la cabeza.

—Porque cuando escribias todas esas cartas, ponias «Hermanos y hermanas», y
no solo «hermana», que es lo que habrias puesto si creyeras que solo quedaba Sal.
No. Tu creias que yo estaba viva, esperabas que estuviera viva, y a mi me pasaba lo
mismo contigo.

Robert se calmo: las palabras de Martha le secaron las lagrimas, excepto una, que
resbalo por su mejilla antes de poder apartarla.

—Tal vez tengas razon —dijo al cabo de un rato—. ;Como puede ser que me
conozcas mas de lo que me conozco yo a mi mismo?

Martha sonrio.

—Es facil conocer a los demas. Conocernos a nosotros ya no lo es tanto.

Fue entonces cuando Robert la vio de verdad. Tal vez fuera menuda, pero ya no
era tan fragil como la recordaba y tenia un corazén inmenso. Estuvo a punto de
echarse a llorar de nuevo, y para evitarlo se concentro en los aspectos practicos.

—Estas cansada?

Martha neg6 con la cabeza.

—Tengo hambre. jPodria comerme un cazo entero de alubias!

—Volvamos al hotel, alli comeras algo.

Mientras recorrian el sendero que serpenteaba por el bosque, sin dejar de hablar,
Martha se agarraba del brazo de Robert. Al principio parecia no fijarse en los arboles
gigantescos bajo los que caminaban, y €l no le sefial6 el Padre del Bosque, ni la
Madre del Bosque, ni ninguno de los otros. Pero finalmente, al llegar junto a las Tres
Gracias, ella parecio percatarse de ellos por primera vez.

—Son muy grandes, ¢verdad? ;Por qué estos son tan grandes y otros no lo son
tanto?

—No lo sé —respondié Robert, sorprendido de que a €l nunca se le hubiera
ocurrido esa pregunta—. Hay otro bosque con arboles como estos a unos kilometros
de aqui. Hay uno que es mas grande aun, y mas bonito. Nadie lo conoce, solo yo.
Algun dia te lo ensefiaré, si quieres.

Ya estaba compartiendo con su hermana su regalo mas preciado: su bosque
secreto de arboles.

—S]i, eso me gustaria.

—Podriamos ir ahora mismo... Esta a pocos kilometros de aqui. A caballo
podrias, ¢no?
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De pronto, no podia quitarse de la cabeza la idea de llevar a su hermana a ver los
arboles secretos.

Aquella impaciencia hizo sonreir a su hermana.

—Tal vez mafiana. Tengo dolores de vez en cuando.

—Eso no suena bien. ;Sabes cuando vendra el bebé?

—Pronto. Muy pronto. Ya esta encajado.

Martha mene6 la cabeza al ver su cara de preocupacion.

—Tu no has estado nunca entre mujeres que hayan tenido hijos, ¢verdad? La
sefiora Day y yo ayudabamos a otras vecinas en el Pantano Negro. El parto empieza
mucho antes de que nazca el bebé. Solo se esta preparando. Tengo tiempo.

Caminaron un rato en silencio antes de que Robert dijera:

—¢Qué vamos a hacer?

—Yo ya lo sé —respondié Martha con firmeza—. La sefioralLapham y yo hemos
hablado. Es muy buena mujer, la sefiora Lapham.

—¢Con Nancy? Y qué ha dicho?

—Que deberiamos ir con ellos a Murphys. Se van mafiana. Alli podré tener el
nifo.

Robert asintié. Aunque €l estaba pensando a mas largo plazo, la respuesta de su
hermana le hizo darse cuenta de que por el momento era mejor concentrarse en los
proximos dias y dejar que el futuro fuera resolviéndose solo.

b g5

Nancy Lapham se alegr6 mucho al descubrir que Martha era la hermana de
Robert, y no su amante. Saberlo pareci6 animarla.

—iUna hermana! jClaro! —exclamo, incorporandose en la cama y alargando el
brazo para darle una palmadita a Martha—. Tiene sentido. Tenéis ese aire
Goodenough los dos, ahora que os veo juntos. Si. jOh! jEs maravilloso que os hayais
encontrado! Contadme como ha sido.

Y le pidi6 a Martha que le contara toda la historia de principio a fin, las cartas
perdidas, el viaje en canoa, en barcaza, en barco, en vapor, en diligencia, a caballo.
Martha ya empezaba a repetir frases enteras, se saltaba detalles innecesarios, omitia
otros cuestionables, modelaba su periplo para que resultara mas apto para una
repeticion. Nancy le pregunté muchas mas cosas que Robert, no sobre el bebé ni
sobre el padre de la criatura, sino sobre los meses a bordo del barco que habia
navegado frente a las costas de América del Sur y habia rodeado el cabo de Hornos.

— Viste pingiiinos? —le preguntaba—. ¢Nativos con lanzas? ;Delfines? ;Los
hombres eran respetuosos? ¢Respetables? ¢Cuantas otras mujeres habia a bordo?
¢Podias lavarte? ;Cuanta agua dulce os daban? ;La travesia fue movida? ;Habia
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ratas? ¢Pulgas? ;Qué comias? ;Habia gorgojo en la harina? ;Qué clase de fruta
subieron a bordo? ;Cocos? ;Pifias?

Al oir la palabra «pifia», Martha dio un respingo.

—Ah, Robert. ;Quieres ir a buscarme la bolsa, por favor? La he escondido en el
ultimo cubiculo del establo. Por favor.

Cuando Robert regreso con la bolsa, las mujeres ya se habian trasladado al porche
delantero, ayudadas por Billie Lapham, y estaban sentadas la una junto a la otra en las
mecedoras.

—Es todo un honor conocerla, sefiora —le decia en ese momento Lapham a
Martha, con el sombrero en la mano—. Se lo digo de verdad, muy en serio. Una
hermana de Robert es hermana mia.

—¢De donde has sacado esto? —le pregunt6 Robert mientras le entregaba a su
hermana una bolsa de lona bastante baqueteada.

—De Nueva York.

Ella se puso a rebuscar algo en su interior, y a Robert le dio por imaginar con gran
asombro a su timida hermana paseandose por las calles de la ciudad mas grande de
Ameérica. No parecia capaz de algo asi. Pero lo cierto era que habia cruzado todo el
pais para llegar hasta él. Iba a tener que cambiar la idea de aquella nifa retraida e
indefensa que recordaba de cuando eran pequefios. La ultima imagen de ella que
conservaba era la de una bota que se balanceaba desde el manzano.

Martha saco un pafiuelo. Al desdoblarlo, algo se esparcio sobre su regazo y rodo
desde su barriga hasta los tablones del porche.

—iOh! —exclamo6—. jNo os movais!

—¢Qué es? —pregunto Robert adelantandose con cuidado.

—Semillas. Son para ti. Las he traido sanas y salvas todo este tiempo, y ahora...

—No te preocupes, las veo.

Robert las fue recogiendo, hasta que tuvo diez o doce semillas marrones con
forma de lagrimas. Las reconoci6 enseguida, pero aun asi pregunto.

—:De qué son?

—Del Golden Pippin de nuestra granja, del manzano que sabia a pifia. Son del
arbol que injertaste en las trochas, el que mencionabas en tu carta. Me parecié que
podias plantarlas aqui.

Robert se pasd las semillas duras entre los dedos.

—Ya sé que son casi siempre acidas —afadié Martha—. Pero ¢no es cierto que
uno de cada diez manzanos sale dulce si se planta directamente de la semilla?

Robert asintio.

—Te acuerdas.

—Claro que me acuerdo. Aqui hay mas de diez semillas, asi que si las plantas
todas es probable que al menos una te dé manzanas Golden Pippin dulces.

—Si.

Nancy los observaba.
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—¢De qué estais hablando?
—De manzanas —dijo Martha—. De las manzanas de la familia.

b g5

Al cabo de un rato, Nancy se quit6 de encima a los hombres.

—Ve a buscarme un chal, Billie. Martha y yo vamos a quedarnos aqui sentadas
para conocernos mejor.

Le alargé una mano a Martha, y ella se la apret6.

Billie Lapham mir6 a Robert, que se encogié de hombros. Aquello iba a darle
algo de tiempo para recolectar pifias de secuoya, que era lo que lo habia llevado al
Bosque de Calaveras, aunque ahora que tenia un rato libre se daba cuenta de que no
queria dejar sola a su hermana, por temor a que todo aquello fuera un suefio del que
pudiera despertar subitamente.

Se oblig6 a si mismo a dirigirse a los establos para recoger unos sacos y su
escopeta, pero no dejaba de volverse para mirar a Martha. Al ver a las dos mujeres
juntas comprendi6 al fin por qué siempre habia sentido un carifio especial por Nancy
Lapham, incluso a pesar de su enfermedad: Martha y ella se parecian hasta el punto
de que podrian haber sido hermanas. Nancy tenia la cara ancha, y la de Martha era
estrecha, y una tenia el pelo oscuro y la otra claro, pero las dos eran delicadas,
timidas, afectuosas.

Cada vez que Robert volvia la vista atras, Martha se echaba a reir y lo saludaba
con la mano. Su risa era musical, con un ligero tono de nerviosismo que rayaba en la
histeria, aunque tal vez fuera solo el cansancio: sin duda, nueve meses de viaje debian
de haber hecho mella en ella. Quiza le preocupara que, tras haber recorrido miles de
kilometros para encontrarlo, Robert se metiera en el bosque de secuoyas gigantes y
desapareciera. No habria sido la primera vez que desaparecia de su vida. Pero en ese
momento €l no soportaba la idea.

Recogio su equipo y se dirigio a toda prisa hacia el bosque. Al llegar a la primera
secuoya gigante, dispard contra varias ramas y metio las pifias verdes en un saco, sin
molestarse en comprobar si estaban podridas o mordidas por las ardillas.

Sin embargo, al adentrarse mas en el bosque, lejos ya del hotel, se soseg6 un
poco. De hecho, se alegraba de poder pasar un rato a solas mientras intentaba poner
en orden todo lo que acababa de ocurrirle. En el espacio de una hora, su vida habia
cambiado por completo. Ver a Martha era un suefio que nunca habia creido que
pudiera hacerse realidad. Todas aquellas cartas que él habia enviado eran como un
anzuelo lanzado a lo desconocido para atraerla, o para atraer su recuerdo; en realidad
no esperaba que viniera a buscarlo. Ahora lo habia hecho, con un bebé Goodenough
de camino, y aquello le habia traido también un monton de nuevas responsabilidades
y expectativas. Desde que tenia nueve afios, Robert habia vivido su vida mas o menos
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solo: podia alejarse del trabajo, de la gente, irse, dirigirse hacia el oeste. Nadie lo
habia retenido. Cuando alguien lo intentaba —como Molly—, él se escabullia. Pero
ahora no podia escabullirse de Martha. Ni queria hacerlo. Se habia emocionado al
sentir que ella le agarraba del brazo. Solo una minuscula parte de él habia querido
apartarle la mano y decir: «Ya no recuerdo qué es ser un hermano».

Mientras valoraba ese cambio tan repentino, sus instintos de recolector se
apoderaron de él y empez6 a recoger pifiasde manera mas metédica, y hasta encontro
tres plantulas que llevarse consigo. Acababa de desenterrar la tercera cuando el mozo
de cuadra aparecio y le dijo que lo necesitaban en el hotel.

Aunque solo se habia ausentado una hora, Martha estaba hecha un mar de
lagrimas, en el porche, y Nancy se balanceaba en la mecedora siguiendo el ritmo de
su llanto, sujetandole la mano.

—iMartha, Martha, estoy aqui! No me he ido. Estaba recolectando semillas. Es
mi trabajo. No te abandonaré. Te lo prometo.

—Tu hermano es un hombre bueno —afadi6 Nancy—. Billie y yo lo hemos
dicho siempre. Cualquiera por aqui te lo dira: Robert Goodenough es un buen
hombre.

Martha asinti6 y le solto la mano a Nancy para secarse los 0jos.

—IL.o sé. Si, claro.

Pero Robert no estaba tan seguro de que lo supiera.

b g5

Al dia siguiente emprendieron una procesion solemne montafia abajo, desde el
Bosque de Calaveras. Robert estaba acostumbrado a viajar solo, con su caballo tordo,
o en compafiia de William Lobb antes de que la enfermedad de este lo obligara a
permanecer en las inmediaciones de San Francisco. No estaba acostumbrado a viajar
con mujeres, mucho menos si una de ellas estaba enferma y la otra casi de parto.
Avanzaban juntos en una carreta con cama. Nancy iba tendida en un colchén, pero
Martha preferia ir echada a su lado, apoyada en uno de los sacos de pifias de Robert.
Un segundo carro transportaba las pertenencias de los Lapham: una estructura de
cama, una comoda, una mesa con sus sillas, colchas, vajillas y batles llenos de ropa.
Encajadas entre todos aquellos objetos iban las plantulas de secuoya y la bolsa de
Martha. Dos de los hombres de Haynes manejaban las carretas, y Robert y Lapham
iban detras en sus monturas. Robert no habia cabalgado nunca tan despacio. Aunque
el camino estaba en unas condiciones aceptables, iban con cuidado por Martha, que
de vez en cuando hacia una mueca de dolor, aunque €l no sabia si era por los baches
del camino o por el bebé, que se preparaba para salir.

Billie Lapham tenia montones de planes.
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—Sera mejor tener la base en Murphys —explicaba—. Desde ahi puedo relanzar
el negocio y llevar a los turistas hasta el Bosque de Calaveras y hacer de guia sin
tener que preocuparme de dirigir el lugar. Eso se lo dejo a Haynes. Seguro que
Murphys y los campamentos cercanos, como Angels, Columbia o Jamestown, estan
llenos de buscadores de oro mas que dispuestos a dedicar un dia o dos a ver los
arboles. Tal vez, incluso, los franceses y los chinos.

Robert sonri6 para sus adentros. Era evidente que Billie Lapham no conocia a los
buscadores de oro si creia que estarian dispuestos a abandonar su bisqueda para ir a
ver unos arboles, por grandes que fuesen. Pero no dijo nada. Resultaba enternecedor
enterarse de los suefios de Lapham, siempre optimista, incluso cuando su negocio
fracasaba y su mujer se moria. Ademas, no habia duda de que sentia algo por las
secuoyas, y ese amor por los arboles lo hacia adorable a ojos de Robert. Por un
momento estuvo tentado de hablarle del segundo bosque de secuoyas: con él tal vez
cambiara la suerte del empresario.

Pero Lapham no le dio tiempo a intervenir, y prosiguio:

—Este estado esta compuesto por personas de otros lugares, pero no conocen en
absoluto California, solo el rincéon en el que viven. La busqueda de oro esta
muriendo, y la gente quiere moverse de un sitio a otro, ver un poco lo que hay antes
de llevarse lo que han ganado a sus casas. Es posible que algunos de ellos estén
buscando incluso un sitio en el que asentarse. Es el mejor momento para dedicarse al
negocio del turismo. No solo por los arboles grandes, sino también por las montafas
que hay por todas partes. He oido que existen formaciones rocosas y cascadas al sur
de aqui, en el valle de Yosemite, que impresionan con su tamafio y sus formas. Un
gran potencial. Y también esta la costa, con sus ballenas y sus focas, y cafiones llenos
de pinos de tronco rojo. Aunque yo tengo la mente puesta en un lago que queda al
norte de aqui y que llaman Bigler. ;Lo conoces? Dicen que es el mas bonito del
mundo, inmenso, con playas de arena y bahias verdes. Perfecto para barcos de vapor
y salas de baile.

No era asi como Robert imaginaba un lago, pero lo cierto era que él no estaba
metido en el negocio del turismo. Tal vez el entusiasmo de Billie Lapham pudiera
contagiar incluso a curtidos buscadores de oro y convencerlos de que dejaran sus
cedazos y se fueran a ver arboles gigantes, ballenas y cascadas, y a remar en un lago
verde esmeralda. ;Qué sabia €1? Se alegraba, eso si, de no haber dicho nada de las
secuoyas secretas, porque de otro modo tal vez las destrozaran con mas salones de
baile y mas boleras. Que Lapham se llevara sus atracciones turisticas al lago
esmeralda.

—¢Y Nancy? —pregunto—. ;La acompafiara ella a ese lago?

—S]i, por supuesto. No pienso ir a ninguna parte hasta que ella esté mejor. Le
daremos un tiempo para que se restablezca en Murphys, y después ya veremos.

Permanecieron un rato en silencio, cabalgando entre los pinos y los cedros que
flanqueaban el camino. El cielo era un fondo de azul intenso. En otras ocasiones,
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Robert habia disfrutado de ese trayecto desde el Bosque de Calaveras, admirando los
arboles, y los pinzones y los papamoscas que volaban de un lado a otro, y las cadenas
de montes que se divisaban a los lejos. Pero ahora le distraian sus acompafiantes, y se
daba cuenta, por ejemplo, de lo mucho que Billie Lapham se preocupaba por las
mujeres que iban en la carreta.

—¢Estara bien tu hermana? —pregunt6 en voz baja Lapham entre el rumor de las
ruedas del vehiculo y el repicar de las pezufias de los caballos.

La pregunta fue como un pufietazo en el estbmago para Robert.

—¢ A qué te refieres?

Billie Lapham fren6 el caballo y dejo que las mujeres se alejaran un poco mas.
Sacandose un pafiuelo del bolsillo, se secé la frente.

—Bueno, es muy menuda, ;verdad? Se parece bastante a Nancy en eso. Los
médicos siempre advirtieron a Nance que era muy pequefia para tener hijos con
facilidad. Le dijeron que era un riesgo que no debia correr. Claro que tal vez nosotros
lo habriamos intentado igualmente —afiadio, al ver la expresion en la cara de Robert
—, pero entonces ella enfermd y ya no hubo nada que hacer. De todos modos, te digo
que puedo adelantarme hasta Murphys y buscar un médico que os espere en el hotel,
listo para examinar a Martha en cuanto lleguéis.

Robert se fijé en su hermana, en su barriga hinchada que sobresalia de su cuerpo
diminuto, y supo que Lapham tenia razon. Habia mujeres hechas para dar a luz
facilmente; a otras les costaba. Era probable que Martha fuera de estas ultimas.
Ademas, se veia muy palida, con la frente sudorosa. Aunque en ese momento sonreia
por algo que le comentaba Nancy, también se agarraba con tal fuerza al borde de la
carreta que los nudillos se le habian puesto blancos.

—:No le importaria adelantarse?

—FEn absoluto. A mi caballo no le vendria mal un galope después de ir al paso
toda la mafiana. Tu cuida de las mujeres. {Nance! —le dijo a su esposa—. Yo voy a
adelantarme para ocuparme de unos asuntos en Murphys y para preparar vuestra
llegada. Quiero asegurarme de encontrar habitaciones en la parte de atras, lejos del
saloon. Robert se queda con vosotras. Nos vemos alli, ;de acuerdo?

Su esposa asintio: conocia a su marido.

Billie Lapham estaba a punto de espolear al caballo cuando a lo lejos, por el
camino, aparecio una carreta que avanzaba hacia ellos. Desde donde se encontraba, lo
unico que distinguia Robert era una sombrilla roja y amarilla que giraba lentamente.

—¢Qué turista elegante sera esa? —se pregunto Billie Lapham en voz alta.

Se detuvieron y vieron acercarse mas el vehiculo. Al cabo de unos momentos
quedo claro que la sombrilla era de seda china, y que quien la hacia girar era Molly
Jones, que iba sentada en el lecho de la carreta, conducida por un cochero de edad
avanzada y expresion perpleja. Apenas habia sitio en el camino para los dos
carromatos, que se detuvieron, muy juntos.
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—iHooola! jPero bueno, Robert Goodenough, menuda alegria para mis ojos
cansados! {No me habias dicho que esos grandes arboles quedaban tan lejos!

Nancy y Martha se incorporaron y observaron a Molly, antes de volverse a mirar
a Robert. Billie Lapham contemplaba alternativamente a Molly y a Robert, y ahogaba
una risita. Robert seguia petrificado a lomos de su caballo tordo, incapaz de moverse
con todas aquellas miradas clavadas en €l, incluidas las de los cocheros, que hasta ese
momento se habian mostrado invisibles.

—¢No vas a bajarte del caballo y a saludarme con un beso?

Solo al desmontar y subirse a la carreta, vacilando con la mano apoyada en uno
de los bordes, Robert se dio cuenta de la corpulencia de Molly, y comprendié mucho
después que todos los demas que ella también estaba encinta. Que esperaba un hijo
suyo. Que llevaba el hijo del que el dia anterior habia creido librarse cuando la que
aparecio resulto ser Martha.

Molly se inclino hacia él y lo beso en los labios.

—iSorpresa, cielo!

Nadie dijo nada, pero el caballo tordo relincho, y su relincho son6 como una
risotada.

—No estaras huyendo de mi, ;verdad?

Molly escruté a las mujeres de la otra carreta, dedicandoles una expresion que
decia a gritos: «jExpliquense!».

Al menos Nancy supo cOmo reaccionar.

—Soy Nancy Lapham —dijo, alargando su mano pequeia, blanquisima—. Y este
es mi esposo, Billie.

Billie Lapham se quit6 el sombrero de copa y bajé la cabeza en direccién a Molly.

—Seifiora...

Molly volvio su atencion hacia Martha, y clavé la mirada en su vientre.

—Bueno, ¢y a quién tenemos aqui?

Robert estaba demasiado atonito para hablar. Martha, en plena contraccién, se
aferré al costado de la carreta una vez mas, sin poder decir nada. Aquel silencio
produjo de nuevo en Molly la expresion que €l ya le habia visto el dia que la dejo en
French Creek: aquella desesperacion, el deseo de ejercer el control cuando estaba
claro que no lo ejercia. Era casi insoportable, y no queria que los otros la vieran.

—Esta es mi hermana Martha —consiguié balbucir al fin—. Acaba de llegar
desde Ohio.

Al momento, el gesto de Molly se suavizd y se echo a reir.

—iClaro! Deberia haberlo adivinado. Pero si sois clavados... No me habias dicho
que tenias una hermana. Y mira por donde esta esperando un nifio, como yo. ;Para
cuando, cielo?

—Pronto... Ahora —dijo Martha entre quejidos.

—A mi todavia me quedan dos meses, creo, pero ya estamos iguales. A ver si son
gemelos... —dijo Molly, mientras se cefiia la tela de su falda amarilla, ya muy dada,
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a la barriga.

—Nosotros nos dirigimos a Murphys —Ile explico Robert—. Billie y Nancy van a
instalarse alli, y Martha y yo...

No termino la frase, aunque varios pares de ojos lo observaban para ver como lo
hacia.

—:Qué? No iras a abandonar los grandes arboles cuando yo ni siquiera los he
visto, ¢no? jYa que he venido hasta aqui...!

Robert se encogié de hombros sin saber bien qué responder.

—¢ Vais a quedaros en el hotel nuevo de Murphys?

—Asi es, sefiora —respondi6 Billie Lapham, percibiendo claramente que Robert
necesitaba ayuda.

—A mi me ha encantado. Tiene dos plantas, con balconadas en tres de sus lados.
Hay lavamanos en todas las habitaciones, y caoba por todas partes. No me gusto la
primera habitaciéon que me ofrecieron, asi que pedi que me mostraran todas las demas
y escogi una que daba al frente, a la calle. Se puede una sentar en el balcén y
contemplar todas las idas y venidas, que son muchas, porque hay un saloon y un
restaurante. Ademas, me dieron permiso para guardar mi colchon en el pajar.

Robert imagino el gran colchdn de plumas en el que tanto tiempo habia pasado, y
empezo6 a comprender.

—¢Has dejado French Creek?

Molly arrug6 la nariz.

—Por supuesto. No supondras que voy a educar a un hijo alli, ;no? No con todos
esos buscadores de oro, todos esos bribones por todas partes. Ni hablar. No. Este nifio
va a tener una vida mejor.

Y le sonrid, expectante.

—¢Por qué no te vas al Bosque de Calaveras y te alojas en el hotel? —le sugirié
Robert—. Yo regresaré dentro de uno o dos dias.

—¢Y por qué habria de querer quedarme ahi yo sola? —Molly le dio unas vueltas
a la sombrilla una vez mas, como si intentara hipnotizar con ella a Robert—. ;No vas
a volver conmigo y mostrarme los arboles?

Martha mir6 a Robert con los ojos muy abiertos, la mano atn agarrada con fuerza
al costado de la carreta, como sobresaltada. Aquella mirada terminé de decidirlo.

—No —Ile respondié a Molly—. Martha esta a punto de tener un hijo. Yo la llevo
a Murphys y quiero estar presente. Soy su hermano. Y eso es lo que hace un
hermano.

Molly dejo de dar vueltas a la sombrilla.

—¢Te duele, cielo? —le pregunté a Martha, que asintio—. Pobrecilla. Deberias
estar en la cama, y no en una carreta. Si, claro, seguid viaje todos. Yo me instalaré en
Calaveras y veré lo que hay que ver. ;No hay una bolera ahi arriba?

Billie Lapham enderez6 mucho la espalda.

—Por supuesto, sefiora.
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Estaba muy orgulloso de su bolera.

—Tal vez la pruebe, si esto no se interpone en mi camino —dijo Molly, al tiempo
que se daba unas palmaditas en la barriga—. Dame otro beso, Robert, y sigo mi
camino. Nos vemos tan pronto como estés listo para venir a buscarme.

Curiosamente, Molly parecia acabar de salir de una situacion incomoda con su
dignidad intacta.

—Encantado de conocerla, sefiora —dijo Billie Lapham, levantandose el
sombrero una vez mas. Nancy murmuro algo, en sintonia con él.

—Lo mismo digo. ;Y buena suerte, cielo!

Molly le hizo una sefia a Martha, y le dio un golpecito al cochero con la punta de
la sombrilla, tras lo cual se pusieron en marcha.

Todos permanecieron unos momentos en silencio. En cuanto Molly se hubo
alejado lo bastante, Billie Lapham se echoé a reir.

—iMaldita sea, Goodenough, nos tienes en ascuas!

b g5

Cuando Billie Lapham se adelant6 al galope hacia Murphys, la carreta prosiguio
lentamente su viaje montafia abajo. Robert iba al paso, tras ella, hasta que Nancy lo
llamo.

—iNo te quedes ahi, Robert Goodenough! Ponte a nuestro lado y responde
algunas preguntas.

Robert suspiré. Habria preferido no tener que hablar, estar solo para poder
asimilar la nueva realidad de Molly, de otro bebé. Su vida se estaba llenando
rapidamente de otras personas, y a €l le faltaba tiempo para imaginar todos los
cambios que estaban a punto de producirse. Aunque nadie mas parecia preocupado,
tal vez porque no era la vida de los demas la que se estaba poniendo patas arriba.

Adelanto el caballo tordo para quedar a la altura de las mujeres. La mera idea de
mirarlas hacia que se sonrojara. A pesar de sus evidentes dolores, Martha parecia
divertida, y Nancy no disimulaba una sonrisa de oreja a oreja.

—Muy bien —dijo—. Ahora tienes que contarnoslo todo.

A regafiadientes, Robert les contd que habia conocido a Molly en Texas, que
habia vuelto a verla en Sacramento y que la habia visitado varias veces en French
Creek. Les habl6 de su trabajo de cocinera, aunque no de los demas aspectos de su
empleo. Esperaba que ellas no especularan demasiado. Le resultaba embarazoso tener
que hablar de esa parte de su vida, pero al menos asi Martha se olvidaba un rato de
sus contracciones. La joven dejaba que fuera Nancy quien formulara las preguntas,
pero escuchaba las respuestas tan atentamente como podia.

Cuando Nancy, finalmente, concluy6 el interrogatorio, Martha se mir6 la barriga
y dijo:
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—Este bebé va a tener primos.

Que Martha lo expresara asi, con aquellas palabras sencillas que dejaban claras
las cosas entre Molly, su hermano y ella, hizo que Robert se sintiera mucho mejor.

Billie Lapham tenia ya listas dos habitaciones traseras para ellos en el hotel
Murphys cuando llegaron, a primera hora de la tarde, y habia buscado a un médico e
incluso a una de las pocas mujeres de la localidad para asistir en el parto. La
habitacion era tan bonita como habia dicho Molly. Mas bonita, de hecho, que
cualquier habitacion en la que se hubiera alojado Robert: tenia una alfombra en el
suelo, papel a rayas en las paredes, un cabecero de caoba maciza, un aguamanil, y
cristales buenos en las ventanas. No se imaginaba poder dormir bien en un sitio asi.

Aguard6 junto a la puerta mientras la mujer acostaba a Martha, pero ella lo echo
con un gesto.

—Fuera —murmur6—. Aqui no hace nada. Tampoco vamos a necesitar a ningtin
médico. Esto no es ninguna enfermedad.

—No estaré muy lejos —Ile grito Robert a su hermana, pero ella ya habia
empezado a sufrir el tipo de dolores que bloquean todo lo demas, y dedujo que no lo
habia oido.

Esper6 durante un rato en el pasillo, pero salio en cuanto Martha empez0 a gritar
y se puso a caminar por la calle principal.

Murphys era como cualquier otro pueblo minero, lleno de tiendas de suministros
y de alcohol, pero tenia un empaque —como un edificio con buenos cimientos— que
hacia probable que sobreviviera a la fiebre del oro y se convirtiera en algo mas.
Robert, sin embargo, no veia nada de todo eso: estaba tan alterado por los gritos de su
hermana que apenas se fijaba en los so6lidos tablones dispuestos para caminar por las
calles, ni en los edificios de ladrillo ni en las alcantarillas que se habian excavado.
Durante un rato estuvo sentado en un saloon, con un vaso de whisky, pero como no le
gustaba beber acab¢ por irse dejando la copa intacta.

Preferia las afueras de Murphys, donde habian acampado algunos buscadores de
oro. Un arroyo, afluente del rio Stanislaus, pasaba por detras del hotel, y se qued6 un
tiempo sentado junto a la orilla, observando a una familia que sacaba barro del lecho
del riachuelo y lo pasaba por un gran cedazo antiguo, de los que ya casi no se veian.
No era habitual ver a mujeres y nifios buscando oro. Habria querido abordar a la
mujer y preguntarle qué le estaba ocurriendo a Martha, cémo podia sobrevivir una
mujer a tanto dolor. Pero no lo hizo. Estaba acompafiada por aquellos dos nifios que
veia, y era evidente que habia sobrevivido a su nacimiento, y seguramente le diria
que su hermana también sobreviviria. Asi que siguio ahi sentado, tomando el sol, y
los observo mientras ellos seguian buscando sus diminutas pepitas de oro, intentando
No pensar.

Ahi fue donde lo encontré Billie Lapham. Lapham era un hombre que mostraba
fisicamente sus emociones y, nada mas verlo llegar corriendo por el camino, Robert
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supo que Martha estaba bien. Solté entonces el hondo suspiro que hasta ese
momento, sin saberlo, habia estado reprimiendo.

—Goodenough, acabas de tener un sobrino. —Billie Lapham le estrech6 la mano
y se seco la frente. Era evidente que le complacia ser el portador de buenas noticias.

—¢Como esta Martha?

—Oh, esta bien. Cansada, claro. Es increible por todo lo que tienen que pasar las
mujeres, ;verdad? —Mene6 la cabeza, asombrado—. Pregunta por ti, y le he dicho
que venia a buscarte. He buscado por todas partes menos aqui atras. Vamos, te llevaré
con ella.

La encontr6 tendida en la cama, con el bebé en brazos, ajena a toda la actividad
que se desarrollaba a su alrededor. Nancy Lapham le traia una taza de té, el doctor
guardaba botellas e instrumental médico que Robert preferia no mirar demasiado, y la
mujer metia sabanas en cubos de agua. Antes de acercarse a su hermana, le pago al
doctor y también le dio algo a la mujer. Entonces se sento en una silla, junto a la
cama.

—Martha —dijo.

—Oh, Robert —murmur¢ ella, con la voz ronca de tanto gritar—. Estas aqui.

Martha tenia el pelo sudoroso y arrugas alrededor de los ojos y de la boca. El
dolor que acababa de sentir habia dejado su huella. Pero cuando alargé la mano para
sostener la suya, lo hizo con pulso firme.

—Estas bien? —preguntd Robert.

A pesar de que aquella mujer se llevaba ya las sabanas, la habitacion seguia
impregnada del olor metalico de la sangre.

—Si, claro que estoy bien. Pero me alegro de que ya esté fuera. Miralo.

Le sefialo el rostro diminuto, arrugado y rojo con el orgullo que solo una madre
puede sentir por su hijo recién nacido. Pero en ese momento Robert no era capaz de
apreciar a su sobrino; solo le preocupaba su hermana.

—¢Qué nombre le pondremos? —preguntdé Martha.

Robert mene6 la cabeza.

—FEso decidelo tu.

—Quiero llamarlo como nuestro padre: James.

Robert torcio el gesto.

—Como tu padre, querras decir —soltd, aunque al instante lament6 haber sacado
el tema en un momento como ese.

Pero Martha lo mird fijamente.

—Sé lo que digo. Nuestro padre. Yo nunca hice el menor caso de lo que dijo
madre sobre tio Charlie. Solo intentaba..., bueno, lo tipico de madre. Discutir hasta el
ultimo momento.

Robert no estaba tan seguro. Habia guardado las ultimas palabras de su madre en
un armario alto que jamas abria. Pero tal vez dejara que Martha lo abriera por él.
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—Para empezar lo llamaremos Jimmy —prosiguié ella—. James es demasiado
serio para un nino tan pequerio.

Robert tenia otro recuerdo vago del nombre de Jimmy: estaba grabado en una de
las cruces de madera que sefialaban las tumbas de sus hermanos y hermanas muertos
en el Pantano Negro. Cuando su madre estaba borracha, increpaba a Dios y a las
fiebres por haberse llevado a su hijo mayor. Tal vez un nuevo Jimmy era algo asi
como una respuesta a aquella pérdida.

La carita roja solt6 un grito repentino. Robert retrocedié como habria hecho su
caballo al ver una serpiente, pero Martha se abrid el vestido y se acerco el nifio a un
pecho. Robert apart6 la mirada.

—Necesitas algo?

—Un poco de pan empapado en leche estaria bien. {Me muero de hambre! Y una
toalla para ponérsela a Jimmy como pafial.

Robert bajé al restaurante y pidi6 comida para Martha y para él, y también unas
toallas. No estaba acostumbrado a aquellas peticiones domeésticas, y se descubrio a si
mismo pensando en la colchoneta en la que dormia al raso, en su caballo tordo, que
estaba en el establo, en los campamentos que rodeaban Murphys, en las hogueras que
los buscadores de oro encenderian pronto mientras cenaban galletas saladas y
fumaban puros. ¢Volveria él a disfrutar alguna vez de aquellos fuegos de
campamento? No imaginaba a Martha sentada en torno a uno de ellos con el bebé en
brazos o, mas tarde, con el nifio jugando a sus pies. Pero lo cierto era que tampoco se
la habia imaginado nunca enfrentdndose a la dureza de una travesia en un barco que
rodeaba Ameérica del Sur.

Mientras comian juntos en la habitacion del hotel y el bebé dormia en la cama,
junto a Martha, €l le preguntd mas cosas sobre su viaje, sobre Nueva York Yy,
timidamente, sobre el Pantano Negro. Martha le estaba contando algo divertido sobre
Hattie Day, y de pronto se detuvo.

—Tu ya sabes que nunca podré volver alli —dijo, interrumpiendo su propia
historia—. Por lo que le hice a Caleb.

Robert trago saliva.

—Esta...?

—No lo sé. Yo me fui. Pero habia mucha sangre. —Martha clavé la mirada en la
vela que ardia junto a la cama—. Creia que tal vez vendrian a buscarme a Nueva
York, y por eso fui muy discreta mientras estuve alli, y subi a bordo del barco en el
ultimo momento. Pero un pais entero me separa ahora del Pantano Negro. No van a
venir a buscarme hasta aqui, ¢no?

—Claro que no. Yo te mantendré a salvo. —Robert intent0 sonar convincente,
ocultar la sorpresa que le habia causado oir hablar de sangre—. Podemos vivir en
algin lugar apartado. Aqui hay muchisima tierra. A California se viene a empezar de
nuevo.

Martha apart6 los ojos de la vela y lo miro.
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—:Y Molly?

—:Molly qué? —dijo Robert, en un tono mas seco del que pretendia.

—Ahora es de la familia. Su hijo también sera un Goodenough, y ella también
una vez que te cases con ella.

—¢Casarme con Molly?

—Parece muy simpatica. Decidida. Y estaria bien vivir con alguien que también
acaba de tener un hijo. Hace que las cosas sean mas faciles. —Martha ahogé una risa
al verle la cara—. No has pensado mucho en todo esto, ;verdad?

Robert neg6 con la cabeza.

—No he tenido mucho tiempo.

—Bueno, pues ahora ya puedes empezar a planear. Manana subes al Bosque de
Calaveras, hablas con ella del futuro y te aseguras de que no le importe que yo viva
Con VOSotros.

—iPues claro que no le importara!

Robert no afiadié: «Nadie ha hablado de vivir juntos». Martha estaba
presuponiendo cosas, y sospechaba que Molly hacia lo mismo. Suponia que asi eran
las mujeres: practicas, ocupadas del cuidado de sus hijos.

Para alivio suyo, ya no iba a tener que seguir hablando del futuro: el cansancio
acabo por apoderarse de Martha, a quien se le cerraban los ojos. Robert, en silencio,
desenrollo la colchoneta y la extendid en el suelo. Cada vez que su sobrino
despertaba, hambriento, él fingia estar dormido.

A la mafana siguiente, a pesar de las interrupciones de la noche, Martha
amanecio despejada y con la cara fresca, e insistié en que él regresara a Calaveras a
ver a Molly.

—Por favor —afiadio al ver que Robert vacilaba—. Me tranquilizara saber donde
encajamos Jimmy y yo en el futuro. Ademas, ella espera un hijo tuyo. Tienes que
asegurarte de que esté bien.

Los Lapham ya estaban con ellos: Nancy se habia sentado con Martha, y Billie se
paseaba de un lado a otro con el recién nacido en brazos.

—Tu vete, Goodenough, nosotros cuidaremos bien de tu familia —dijo Billie,
acunando al bebé.

—Pues claro que lo haremos —afiadi6 Nancy—. Yo voy a traerme mi labor de
ganchillo y me sentaré aqui todo el dia para haceros compafiia. Este pequefio necesita
ropita de abrigo para el invierno.

—Esta bien —admiti6é Robert finalmente—. Esta misma noche estaré de vuelta.

Una parte de €l sentia alivio por poder alejarse de su sobrino. Lo habia sostenido
en brazos una sola vez, brevemente, pero aquella piel enrojecida, aquellos ojos tan
cerrados y aquella boca entreabierta le resultaban ajenos. Aunque no dijo nada, no
entendia que los demas cantaran tanto las virtudes de un bebé que parecia mas un
animal que un ser humano.

Se inclino hacia su hermana y le beso la frente. Ella le sonri6.
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—Saluda a Molly de mi parte. Dile que ya tengo ganas de que los primos jueguen
juntos.

Robert asintio.

Cuando ya se iba, oyé que Nancy Lapham queria pedir que trajeran una bafiera de
laton para que Martha pudiera lavarse y se quitara el sudor y la sangre del dia
anterior.

b g5

En el Bosque de Calaveras, Robert encontr6 a Molly apoyada contra el tronco
conocido como De tal Palo tal Astilla. Estaba conversando con otros visitantes, con el
aire de quien lleva toda la vida instalada alli. Al desmontar y dirigirse hacia ella,
Robert la oy6 decir:

—A mi me gusta el vals, sobre todo ahora que estoy tan gorda. jImaginenme
intentando bailar la polca con esta barriga!

El grupo que la acompaiiaba se echo a reir.

A Molly se le ilumino la cara al verlo, y le paso el brazo por el suyo.

—Robert Goodenough, tenias razon sobre este sitio. jEs maravilloso!

—¢Ya has paseado entre los arboles?

—No, solo he visto estos. —Sefiald6 los Dos Centinelas—. Esperaba a que
vinieras y me los mostraras td. ;Como esta tu hermana?

—Bien. Ya ha tenido el nifio. Lo va a llamar James... Jimmy. Ella... te manda
recuerdos.

Robert no se atrevié a reproducir su frase de los primos jugando juntos, ni lo de
vivir todos en un mismo hogar. Era demasiado pronto.

—Voy a llevar a mi caballo al establo y nos vamos a ver los arboles. Solo puedo
quedarme un dia.

Molly fruncio el cefio.

—¢:No te vas a quedar a pasar la noche? Aqui la comida es buena. Tuve una larga
charla con el cocinero. Y me encanta la bolera. ¢La has probado?

Robert negd con la cabeza, recordando lo despectivo que se habia mostrado
William Lobb con aquel juego.

—Le he prometido a Martha que volveria esta noche. Todavia esta bastante
cansada, y quiero asegurarme de que esté bien, que sepa que estoy a su lado.

Al pensar en su hermana sintié una punzada de preocupacion y lamento haber ido
al Bosque de Calaveras.

Parecio que Molly estaba a punto de decir algo, pero se interrumpio.

—Esta bien, pues, Robert Goodenough. Disfrutemos de lo que nos queda del dia.

Lo acompafio a los establos para dejar el caballo tordo. Molly llevaba alli solo un
dia, pero estaba claro que conocia bien el lugar, y saludaba con gran familiaridad a
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todas las personas con las que se cruzaba: al parecer, se habia presentado tanto a los
trabajadores como a los visitantes. De hecho, parecia mucho mas interesada en el
elemento humano del Bosque de Calaveras que en las propias secuoyas, algo que
para Robert carecia de sentido. Por otra parte, de esa manera €l se ahorraba tener que
llevarla a seguir el recorrido de dos kilometros para ver todos los arboles. Ella se
conformaba con admirar los que quedaban mas cerca, sin adentrarse demasiado en el
bosque, e insistia todo el rato en ir cogida del brazo de Robert, como habia hecho
Martha dos dias antes. En esa ocasion a €l le parecia que el peso de las expectativas
era aun mayor que con su hermana. Ella avanzaba como un barco que navega por
aguas sosegadas a ritmo lento, orgulloso. Los visitantes con los que se cruzaban
sonreian al ver a una mujer tan corpulenta entre unos arboles tan grandes, reaccion
que Molly aceptaba como si fuera una reina o un presidente y no esperara menos de
los demas.

Cuando se acercaban a alguno de los arboles con nombre, Molly se detenia y
entrecerraba los ojos. El Viejo Solteron, ley6 en voz alta una placa que habian
colgado del tronco.

—Ah... —Mir6 de soslayo a Robert—. Quedémonos aqui un rato.

Sin esperar su respuesta, se instalé en un banco cercano colocado de manera que,
desde él, se tuviera una buena perspectiva del arbol. Robert se sent6 muy recto a su
lado.

—FEchate hacia atras! —le dijo ella, tirAndole del hombro—. Estds més tenso que
un gato en una tormenta.

Robert sabia que se habia sentado como si estuviera a punto de ponerse de pie
otra vez, volver al establo y salir galopando en su caballo tordo. Apoy0 la espalda en
el banco e intent6 no pensar en su hermana.

Molly se colocé bien las faldas alrededor de la barriga.

—Y ahora debemos mantener una pequefia charla.

Robert estudio el Viejo Solterén. Era un arbol enorme, grisaceo, algo separado del
resto y ubicado un poco mas arriba de la colina. Habria podido ser mas grande atn,
pero la copa habia muerto y se habia caido, dejandolo con la corona redondeada que
se veia en los ejemplares gigantes mas viejos. Ahora empezaba a entender mejor el
porqué de su nombre.

—Fijate. Ni siquiera puedes mirarme.

Hacia la mitad del tronco habia una ristra de huecos de pajaro carpintero. Robert
los cont6 mentalmente y, a continuacion, pregunto lo que debia preguntar.

—¢Ese bebé es mio?

Noto que ella se estremecia a su lado. Aunque al pensar la pregunta habia
considerado que era logica, al oirse a si mismo pronunciarla en voz alta comprendio
que resultaba muy ofensiva.

Pero Molly no se enfad6 ni grito.
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—Es tuyo. Nunca, en toda mi vida, he estado tan segura de algo —respondi6 sin
alterarse.

El sabia que no conseguiria sacarle una respuesta mas sincera.

—¢Quieres...?

Robert no pudo terminar la frase.

—¢Y cémo sabes que quiero algo de ti?

Robert se dio cuenta de que, al fin, Molly habia abandonado el tono alegre. Todo
un alivio.

—Te trataré bien —dijo.

—:Y qué significa eso? No sé si lo sabes, pero ni siquiera has dicho que te
alegras de verme. ;Te alegras?

—Yo...

—Yo creo que no te alegras. Eso es lo que creo.

Molly volvia a poner esa cara que €l tanto detestaba, que lo hacia sentir como si
tuviera una banda metalica alrededor del pecho, oprimiéndolo. Esta vez, ademas,
estaba enfadada.

—Si que me alegro. Pero...

—No me quieres aqui, ¢verdad?

—Molly, para. Déjame... —Robert levanto la mano—. Déjame hablar.

Mir6 a Molly a los ojos, y ella se qued6 muy quieta, con las manos entrelazadas
sobre la barriga.

—Mi hermana Martha lleg6 apenas hace dos dias. Hacia dieciocho afios que no la
veia. De hecho, ni siquiera sabia si estaba viva o muerta.

—:No lo sabias?

—No.

—¢Y el resto de tu familia? ;Tus padres?

—FEstan muertos.

—Nunca me lo habias contado. ; Cuando murieron?

—Hace dieciocho afios.

Molly arqueo las cejas.

Robert vacil6. Como ella esperaba que dijera algo mas, finalmente pronuncié en
voz alta las palabras que nunca habia dicho.

—Ellos... se mataron el uno al otro cuando yo era nifio.

Aquellas palabras rasgaron el aire como un cuchillo al cortar la carne:
encontrando un poco de resistencia primero, hundiéndose después sin esfuerzo.

Molly lo miré fijamente.

—Dimelo otra vez, no sea que no te haya oido bien.

—Se mataron el uno al otro.

—:Como pueden dos personas matarse la una a la otra?

Robert suspir6 y le conto, lo mas brevemente que pudo, lo que habia ocurrido en
el huerto. Sentia una astilla de tristeza clavada en el corazon.
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—Después de aquello me fui. Y no regresé nunca.

—Dios mio... —Molly seguia sentada, inmovil, retorciéndose las manos en el
regazo. No era una persona facilmente impresionable, pero Robert notaba que la
familia Goodenough habia logrado asombrarla—. Dejé alli a Martha —afiadié Robert
—. Nunca me perdonaré a mi mismo por haberla abandonado. De hecho, no deberia
haberla dejado sola hoy.

Pero Molly ya empezaba a rehacerse, y el enfado iba sustituyendo a la sorpresa
inicial.

—¢Y por qué diablos nunca me contaste nada de todo eso, Robert Goodenough?
Yo te hablé de mi padre y de mi madre, de mis hermanos y de mi hermana, pero tu
nunca me dijiste nada de los tuyos... Solo me contabas cuentos tontos sobre el
charlatan de los remedios y la pata de palo, y tenias tantas cosas en tu pasado de las
que hablar...

—Lo siento, Molly, pero no se lo cuento a nadie. Asi es mas facil.

Ella lo miraba, furiosa, y él se dio cuenta de que no se iba a conformar con tan
poco.

—Si no le hablo a la gente de ello, no me hace falta pensar en ello, y es como si
no hubiera ocurrido.

—Pero ocurrio.

—Si.

—:Y no lo sabes de todos modos? Bajo todo ese silencio, ti sabes que sigue
estando ahi.

—Si.

—¢:Y no es mejor ser mas abierto? Al menos asi eres sincero, y no tienes algo ahi
metido, mortificandote.

—AQuizas si. Supongo que ti y yo somos diferentes.

—Supongo.

El enfado de Molly se apagé tan pronto como se habia encendido. Le cogié una
mano a Robert.

—Dios mio, me siento muy mal por ti, Robert. Este mundo esta lleno de penas,
;verdad?

Siguieron ahi sentados un rato, y Robert no apart6 la mano.

—A mi la Biblia nunca me ha dado mucho consuelo —dijo Molly entonces—.
Pero entiendo que estos arboles puedan darlo. Llevan aqui mucho mas tiempo que
nosotros y nuestras locuras, y seguiran riéndose de nosotros dentro de unos cuantos
siglos, ¢no crees?

—Si.

Era mas facil seguirle la corriente que explicarle lo que realmente pensaba. La
primera vez que habia visto los arboles gigantes, a Robert también le habia
maravillado su antigiiedad, y todo lo que habian presenciado. Ahora, sin embargo, no
los vela en absoluto como testigos. Los arboles vivian en un mundo distinto al de las
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personas. Por mas que podara sus ramas, recogiera sus frutos, recolectara sus pifias o
desenterrara sus plantulas, ellos no le respondian. Incluso su caballo le respondia mas
que aquellos arboles. No estaban hechos para eso. No tenian personalidad. No le
gustaba que la gente les otorgara caracteristicas humanas, cuando era evidente que no
eran humanos. Por eso no le gustaba que pusieran nombre a las secuoyas. El Viejo
Solteron era un arbol, no un hombre. Pero sabia que él, a veces, también caia en la
trampa. Por ejemplo, se habia sentido tontamente complacido cuando Martha habia
escogido los Huérfanos para sentarse debajo, aunque aquellos arboles no fueran
huérfanos.

Pero dejo que Molly convirtiera aquellos arboles en testigos de la locura humana,
y le dijo:

—Molly, tengo que volver a Murphys. No me siento bien dejando a Martha sola.

Ahora ya le resultaba mas facil pronunciar aquellas palabras tan sencillas.

A Molly también le resultaba mas comodo aceptarlas.

—Vuelve con ella —le dijo—. Haz que el caballo galope mas que nunca.

—Puedes venir conmigo, si encuentro carreta.

—No, te retrasaria en tu regreso. Yo bajaré dentro de un dia o dos. —Molly estir6
las piernas y se sefalo los pies—. Por el momento me voy a quedar aqui un poco, y
voy a contemplar los arboles.

b g5

El tordo no era un caballo especialmente brioso, pero ahora su jinete le transmitia
que era el momento de galopar. En una hora y media ya habian bajado la montaia.

Pero Robert también percibia algo, un temor que corria mas que su caballo.

Al llegar al hotel, se detuvo en el quicio de la puerta de la habitacion, con la
mirada fija en la cama empapada en sangre; en la cabeza de Martha vuelta hacia la
puerta, como si lo esperase, con los 0jos muy abiertos, como dos velas apagadas; en
Billie Lapham a su lado, cubriéndose el rostro con un pafiuelo, llorando. Y entonces
penso: «Dios existe y es muy duro, me da con una mano, pero me quita mas con la
otra para que al final me quede con menos de lo que tenia al principio».

Se quitd el sombrero, avanzd hacia la cama y tom6 a Martha de la mano. Apenas
empezaba a enfriarse.

—Si todavia estas en esta habitacion —dijo—, quiero decirte que no deberia
haberte dejado en el Pantano Negro. Lo hice porque estaba asustado y solo pensaba
en mi mismo, cuando deberia haber pensado también en ti. Era solo un nifio, pero
deberia haber cuidado de ti y no lo hice, y eso es algo que lamentaré el resto de mi
vida.
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b g5

Oy6 un quejido a su espalda, y cuando se volvié vio a Nancy, que estaba junto a
la puerta con Jimmy en brazos, envuelto en el chal de Martha.

—Lo siento mucho, Robert. De veras que lo siento.

—¢Qué ha pasado?

—Una hemorragia. El médico dice que ocurre a veces cuando queda algo dentro
de la madre que deberia haber salido. Estaba bien, conversaba conmigo mientras el
bebé dormia, y de pronto habia sangre por todas partes. Billie ha salido corriendo a
avisar al médico, pero ya era demasiado tarde.

Jimmy lloriqueaba.

—Sé que no deberia sostenerlo en brazos, por mi enfermedad —dijo Nancy—.
Pero Billie no esta sereno. Siempre ha sido mas sensible.

Contempl6 con ternura a su marido, que seguia llorando.

—Toma. —Se acerco y le entrego al nifio—. Vamos, cogelo —insistio al ver que
Robert vacilaba—. Eres todo lo que tiene.

Robert uni6 ambos brazos, como habia visto hacer a Nancy, y sostuvo a Jimmy.
El cambio hizo que el pequeiio dejara de llorar unos instantes y abriera los ojos. Era
la primera vez que Robert se los vela abiertos. No eran castafios, ni azules aun, sino
de una mezcla turbia de los dos colores, y no centraban la mirada; aun asi, Robert vio
claramente que eran ojos de Goodenough. Mir6 a Jimmy y fue como ver a toda su
familia junta en una sola cara: joven y viejo, hombre y mujer, nifio y nifia.

Cuando el recién nacido constatd que la persona que lo sostenia en brazos
tampoco lo alimentaba, empez6 a llorar de nuevo, manifestando su malestar.

—Vas a tener que buscarle algo que comer —dijo Nancy—. El problema es que
solo hay veinticinco mujeres en este pueblo, y ninguna de ellas tiene hijos.

A Robert, el llanto del bebé le resultaba casi insoportable.

—Meécelo y muévelo un poco arriba y abajo —le sugirié6 Nancy—. Eso es lo que
he estado haciendo yo.

Robert se llevo a su sobrino al pasillo, porque pasearse con €l delante de la madre
a la que nunca conoceria le resultaba cruel.

Mientras se paseaba por aquel corredor cubierto de alfombras, vio que dos
hombres venian en direccion contraria: el duefio del hotel y otro que se presento
como el sheriff. Se mostraron expeditivos, y hablaron en voz alta para hacerse oir
sobre el llanto del pequefio.

—Solo hemos venido a asegurarnos —declar6 el sheriff—. ;Tiene dinero para
enterrarla?

Robert asintio.

—Entonces vendra alguien a tomar las medidas para el ataud. Le costara seis
dolares. ¢Quiere que haya velatorio, servicio religioso? Tendriamos que enviar a
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alguien a Stockton para que acuda el ministro a nuestra iglesia. Podria tardar un dia o
dos.

—No, no hace falta esperar.

El propietario del hotel pareci6 aliviado: una muerte en su establecimiento ya era
una mala noticia, pero que el cadaver tuviera que permanecer en €l mas de lo
imprescindible era pésimo para el negocio. Mir6 a Jimmy, que no dejaba de chillar.

—Parece que tiene las manos ocupadas. Haré que dos chicos caven la tumba por
usted. Le costara un ddlar. ;Le parece bien?

Robert no pudo sino asentir. Todas aquellas cuestiones practicas, acompafiadas de
los gritos insistentes de Jimmy, le impedian asumir del todo el hecho de que Martha
estaba muerta.

—¢Sabe qué hacia mi mujer para calmar a un bebé? —le dijo el sheriff—. Le
metia el dedo mefiique en la boca, asi tenia algo que chupar. A veces eso es todo lo
que quieren...: mamar. Pruébelo.

Robert frunci6 el cefio, pero acercod el dedo mefiique a la boca del bebé y lo
movio sobre sus labios. Jimmy la abrié y empezd a chuparselo, con una energia
sorprendente.

—:Lo ve? Por supuesto, cuando descubra que esa teta no tiene leche, llorara atn
con mas fuerza —concluyo el sheriff ahogando una risita.

—:Van a quedarse en la habitacion esta noche? —pregunt6 el duefio del hotel.

—Supongo que si.

—Tendra que pagar por adelantado y abonar el importe de las sabanas y el
colchon... Han quedado inservibles.

Robert asintio. Los tirones que le daba su sobrino en el dedo empezaban a hacerle
dafio.

—Le daré otro consejo —dijo el sheriff al ver que Robert estaba desbordado—.
Saque el ultimo cajon de la comoda y forrelo con una colcha. El bebé puede dormir
ahi.

Le dio una palmadita en la espalda y entr6 en la habitacion en la que yacia el
cuerpo de Martha.

b g5

No era la primera vez que Robert veia muertos. Habia visto morir a hombres por
culpa de fiebres, picaduras de serpientes, caidas del caballo e incluso, en una ocasion,
vio a un toro matar a una persona de una embestida. A veces no estaba claro por qué
algunas personas morian: parecia, simplemente, que se rendian. Habia cavado tumbas
y trasladado cuerpos, habia estado presente en entierros, con el sombrero en la mano
en mitad del camposanto. Algunos de aquellos muertos eran desconocidos, a otros los
conocia y sentia aprecio por ellos. Pero nunca habia tenido que enfrentarse a lo que
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implicaba la muerte de un ser querido, con esa incomoda mezcla de emociones y
aspectos practicos que resolver. No habia asistido a los momentos finales de sus
padres (los dos seguian teniendo los ojos abiertos cuando él se habia marchado,
mirandose fijamente). Debieron de ser Nathan y Caleb los que se hicieron cargo, los
que fabricaron los ataddes y cavaron las tumbas. Debié de ser Sal la que corri6 a
avisar a los vecinos, y Martha y ella y la sefiora Day las que lavaron y vistieron a
Sadie y a James antes de enterrarlos. En aquellos momentos, él debia de estar ya
siguiendo el curso del rio Portage hasta el lago Erie, adentrandose en América,
perdiéndose.

Ahora, mientras empezaba a reaccionar tras ese instante congelado que habia sido
ver a Martha en aquella cama empapada en su propia sangre, Robert temia sentarse
en la alfombra del pasillo y no poder levantarse ya nunca mas. Lo tnico que lo
privaba de hacerlo era la succién intensa y persistente que notaba en el dedo mefiique.
Indignado al constatar que lo que le habian dado para que mamara estaba tan seco
que lo unico que sacaba era su propia saliva, Jimmy emitia unos chillidos agudos que
le brotaban de las comisuras de los labios. Seguro que enseguida empezaria a llorar
de nuevo. Robert debia pensar en algo.

Camino deprisa por el pasillo con el bebé apoyado en un brazo, y entré en la
cocina del restaurante, donde un hombre que mascaba tabaco freia unos filetes. A su
alrededor, por todas partes, habia escupitajos de tabaco.

—Tiene leche? —le pregunt6 Robert.

El hombre mir6 fijamente al recién llegado y al bebé y, con un movimiento de
cabeza, le indic6 la puerta trasera.

—Ahi, en el arroyo.

—Le importa si me llevo un poco para el... —Robert movio el brazo con el que
sostenia a Jimmy, lo que hizo que este se sobresaltara y emitiera un quejido que mas
bien parecia el maullido de un gato.

El cocinero torcio el gesto.

—Diez centavos la taza. Lo afiadiremos a su cuenta. ; En qué habitacion esta? No
importa, ya me acordaré. Y ahora, saquelo de aqui. Los bebés que lloran...

Meneo la cabeza y lanzo6 un escupitajo de tabaco.

Algo mas arriba de donde trabajaba la familia que buscaba oro habia una lechera
plateada medio hundida en el arroyo; el agua era la manera mas eficaz de mantener
las cosas frias. Robert, con dificultad, la sacé con una mano. ;Podria desprenderse en
algin momento de aquel nifio, soltarlo un momento? ;Como lo hacian las mujeres?
Penso en todas las mujeres que habia visto cargando nifios: las indias se los ataban
con telas a la espalda, o al pecho, para tener las manos libres y poder seguir
trabajando. Las mujeres blancas los envolvian fuertemente con telas y los dejaban al
cuidado de chicas o ancianas. Pero los recién nacidos, por lo general, se quedaban en
la cama con sus madres unas semanas, hasta que ambos ganaban fuerzas.
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Robert dejé a Jimmy en el suelo. Entrecerraba los ojos, lloraba, retorcia el rostro
entero por el malestar que sentia. Extendia los brazos, y sus manos eran como dos
estrellas en el aire. Robert vacilo entre la lechera y el bebé, pero finalmente decidid
que Jimmy podia quejarse y patalear, pero que aparte de eso tampoco podia moverse
mucho.

Levant6 la tapa, vertié algo de leche en una taza que habia llevado consigo, saco
un pafiuelo —no muy limpio, pero no tenia nada mas— y hundio6 un pico en la leche,
empapandolo todo lo que pudo. Entonces se sento, se puso al pequefio en el regazo y
lo envolvio mejor con el chal para que dejara de agitarse. Al pasarle la tela empapada
en leche por los labios, Jimmy no hizo caso y sigui6 gritando. Robert lo intent6 varias
veces mas, pero su sobrino parecia haber llorado tanto que ya no pensaba en comer.
Desesperado, Robert le meti6 el dedo mefiique en la boca una vez mas, y entonces él
se calmod y empez0 a chupar. A continuacion retir6 el dedo, se envolvié en él parte del
pafiuelo empapado en leche y lo volvio a introducir. Su sobrino parecid tan indignado
al notar en el paladar y la lengua el tacto aspero de la tela, que Robert no pudo evitar
sonreir un poco. Pero el nifio sigui6 mamando con expresion resignada. Al cabo de
un momento, Robert retir6 el dedo y se lo cubrié con otra parte del pafuelo,
empapada esta vez con mas cantidad de leche.

—Aqui tienes, muchachito. Chupa esto.

Volvio a meterle el dedo, y el nifio mamo. No se trataba de una solucion ideal,
porque la leche que salia era muy poca, pero tendria que servir hasta que se le
ocurriera una manera mejor de alimentarlo.

Finalmente, mas por cansancio de tanto llorar que por haber quedado saciado,
Jimmy se quedé dormido, y Robert se lo sento en las rodillas, junto al arroyo, sin
atreverse a moverse, no fuera a despertarlo de nuevo. Estudio la cara de su sobrino,
que estaba menos roja ahora que habia dejado de llorar. Tenia los parpados de un azul
muy palido, la nariz chata, y la boca, en forma de arco, le seguia temblando como si
aun estuviera mamando. Todo en él parecia delicado, fragil. Pero estaba tranquilo. Y
vivo.

—iEstas aqui! ;Has conseguido que se duerma?

Nancy Lapham acababa de aparecer detras de él. Hacia meses que Robert no la
veia con un aspecto tan robusto. Las crisis hacen que incluso los enfermos saquen
fuerzas de donde no las tienen. Se ech6 un poco hacia delante para contemplar la cara
de Jimmy.

—Qué dulce es. ;Martha te dijo quién era el padre?

Robert neg6 con la cabeza, apretando mucho la boca para silenciar un secreto que
jamas pronunciaria en voz alta.

—He estado preguntando aqui y alla si hay alguna mujer en los pueblos vecinos,
o en los campamentos, que tenga un hijo recién nacido y esté dispuesta a
amamantarlo. Todavia no he encontrado a ninguna, pero seguiré preguntando.

—Gracias.
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—Si quieres, damelo y lo acostaré en nuestra habitacion esta noche —le ofrecio
Nancy.

Para su propia sorpresa, Robert se descubri6 reacio a entregar a Jimmy, ni
siquiera a alguien tan comprensivo como Nancy. El vinculo con su sobrino ya se
habia estrechado.

—No importa. Me lo llevaré conmigo a la... la...

Se interrumpio.

—Ya la han trasladado —dijo Nancy anticipandose—. Esta en el cobertizo, donde
fabrican el ataud. La enterraran mas tarde... Billie vendra a buscarte cuando llegue el
momento.

Robert asinti6 y se levantd6 con mucho cuidado para no despertar a Jimmy.
Cuando lleg6 al dormitorio, no quedaba ni rastro de la presencia de Martha, salvo por
su bolsa de lona, que seguia en una esquina como un perro abandonado. El colch6n y
las sabanas ensangrentadas se habian retirado, y en su lugar habian instalado otro
nuevo, de paja, menos comodo que el de plumas, aunque Robert suponia que acabaria
durmiendo en el suelo de todos modos.

Dej6 a Jimmy en el centro de la cama y abrio el ultimo cajén de la comoda. A
continuacién abri6 la bolsa de Martha en busca de alguna cosa con lo que forrarlo.
Encontro dos vestidos, algo de ropa interior, un cepillo, las cartas y la colcha de
nueve retales, enrollada. Robert la saco y la extendi6 sobre sus rodillas. Ver de pronto
aquellos retales distintos devolvio a su mente un caudal de recuerdos. Se quedo ahi
sentado un buen rato, acariciando un retal de un azul intenso, otro marron, y otro de
seda verde: estaba muy desgastado y deshilachado, pero seguia siendo el mas bonito
de todos. No se movio de alli hasta que Billie Lapham llamo a la puerta.

Asistieron juntos al entierro de Martha en el camposanto, junto a la iglesia del
pueblo. Fue poco lo que alli se dijo, pero, a peticion de Robert, Nancy cant6 Blest Be
the Tie That Binds con voz temblorosa.

b g5

Robert paso los dos dias siguientes probando maneras distintas de alimentar a su
sobrino. Le asombraba que resultara tan dificil introducir algo de leche en su cuerpo.
Cuando Jimmy rechazaba el pafiuelo empapado —y quién podia culparlo por ello—,
Robert intentaba darsela con una cuchara, pero solo conseguia que se atragantara. Se
acercé a un rancho situado a las afueras de Murphys y tomé prestado el cuerno de
una vaca que habian perforado para que por sus agujeros saliera leche, y que usaban
para alimentar a los terneros cuando sus madres morian, pero resultaba demasiado
grande para la boca de Jimmy. Pas6 un buen rato modelando un pezén con un retal de
piel, dandole forma de cono, mientras Billie Lapham, a regafiadientes, sostenia al
bebé —después del funeral de Martha, Nancy perdi6é las pocas fuerzas que le
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quedaban y tuvo que volver a acostarse—. El bebé consigui6 mamar de la teta de
piel, pero al cabo de nada vomito toda la leche que habia tragado.

Oir a Jimmy llorar ya era bastante tortura. Peor era, sin embargo, constatar que su
llanto resultaba cada vez mas débil, y que sin duda habia empezado a rendirse.
Desesperado, Robert se paseaba por todo el pueblo y los campamentos cercanos de
buscadores de oro, para encontrar mujeres y preguntarles qué debia hacer. Fuera
donde fuera, era recibido con miradas de curiosidad, pues no era nada habitual ver a
un hombre llevando en brazos a un bebé, y mucho menos a un recién nacido. Las
mujeres con las que se encontraba tenian muchos consejos que darle. La que habia
ayudado en el parto rompi6 en triangulos una toalla y le mostr6 a Robert cémo
ponérselos a modo de pafial. Otra le ensefié a envolver bien al nifio. Cuando termin6
de colocarle el chal de Martha alrededor del cuerpo, el nifio qued6 tan inmovil que
solo podia mover la boca, y parecia atonito por ello.

La mujer mas sensata era la que Robert habia observado buscando oro con su
familia hacia unos dias. Ahora estaba sentada junto al arroyo, reposando mientras su
marido y sus hijos trabajaban. Tenia manchas de polvo en la nariz y en la mejilla, y se
las frotaba mientras contemplaba a Jimmy.

—:Vomita la leche de vaca? Entonces vas a tener que buscar leche de cabra o de
oveja. ;Y si no las encuentras? Pues una mujer que tenga un bebé. Ve mas lejos, a
otros campamentos, 0 mejor aun, baja hasta Stockton. Alli hay mas mujeres, y tal vez
mas nifos.

Robert fruncio el cefio. Stockton estaba casi a cien kilometros de alli. Incluso si
encontrara la manera de atar a Jimmy para poder llevarlo a caballo hasta tan lejos,
tardaria un dia mas en llegar hasta alli. Su sobrino podria llegar ya muerto. Y no
habia ninguna garantia de que hubiera recién nacidos en Stockton.

—Claro que siempre puedes probar con las indias —afnadi6 la mujer—. Hay
miwoks acampados mas arriba, cerca del bosque de Cally.

Robert recordaba con claridad que habia bebés entre ellos, sin duda, los habia
visto hacia poco atados a las espaldas de sus madres. Era una imagen tan natural, que
resultaba facil olvidarse de su existencia.

Arrugo la frente.

—¢Crees que lo harian?

La mujer se encogio de hombros.

—Todo el mundo tiene un precio.

Robert no estaba tan seguro. La mayoria de los indios que habia visto se
mantenian a distancia de los hombres blancos, como si dieran un paso atras, atentos a
lo que pudiera ocurrir. ;Por qué iba a aceptar una mujer india amamantar a un nifio
blanco que tal vez, cuando creciera, expulsara a su familia de sus tierras?

Pero al dia siguiente comprendido que no tenia alternativa. No habia cabras ni
ovejas en las inmediaciones. Jimmy seguia rechazando la leche de vaca, y el agua
azucarada que Robert conseguia hacerle tragar no lo alimentaba. Cuando dej6 de
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llorar del todo, Robert se fue a ensillar el caballo tordo. Tendria que volver a subir al
Bosque de Calaveras.

Jimmy era demasiado pequefio y poco firme para atarlo y llevarlo a la espalda o al
pecho. Lo que hizo Robert fue envolverlo muy firmemente con el chal, tarea que ya
se le daba mejor. Luego le pidi6 a Billie Lapham que lo sostuviera un momento y se
lo entregara cuando él ya se hubiera subido al caballo. Le dolia el brazo de llevar al
pequefio a cuestas casi sin interrupciéon durante dos dias, pero no se le ocurrié nada
mejor.

—Goodenough, jamas pensé que te veria cabalgando por ahi con las alforjas
llenas de pafiales y agua azucarada —dijo Billie Lapham, que seguia junto a la
montura—. ;Quieres que te riegue las plantulas mientras no estas?

—AMh, si.

Robert se habia olvidado de las secuoyas que habia recogido. Aquellos ultimos
dias solo habia pensado en la manera de mantener con vida al pequefio Jimmy.

—Me gusta ver que te ocupas de tu sobrino. Tu hermana se habria alegrado. —A
Billie Lapham se le llenaron los ojos de lagrimas—. Pobre chica.

Se saco un paiiuelo del bolsillo y se sono la nariz. A Robert se le ocurrio entonces
que la pena que Lapham sentia por Martha era un ensayo general de la que sentiria
cuando muriera su esposa. Molly tenia razon: el mundo estaba lleno de penas.

Robert habria querido subir la montafia al galope, pero no se atrevia. Como
llevaba a Jimmy en un brazo, debia montar con una sola mano, e intentaba no pensar
qué ocurriria si el caballo se encabritaba ante la vision de una serpiente o tropezaba
con alguna raiz. Pero el animal parecia comprender que Robert lo montaba distinto,
que habia un pasajero nuevo, mas exigente, y adapt6 el paso hasta convertirlo en un
trote mas suave.

Habia estado tan imbuido con los aspectos practicos de cuidar a un bebé que no
habia tenido tiempo para pensar en nada mas. Ahora que Jimmy estaba tranquilo y
que Robert tenia un plan y se habia puesto en marcha, tuvo la oportunidad de pensar
en Martha. Pero al instante ya no pensaba, solo lloraba, y sollozaba tanto que el
caballo tordo se detuvo y volvio la cabeza para ver algo tan excepcional. Robert tuvo
que espolearlo para que volviera a ponerse en marcha.

Al final, vacio ya de lagrimas, se calmo6 tanto como su apagado sobrino, y
siguieron cabalgando montafia arriba, hacia los grandes arboles.

Cuando vio de nuevo la sombrilla roja y amarilla a lo lejos, en esta ocasion
descendiendo hacia ellos, Robert sintio tal alivio que estuvo a punto de echarse a
llorar de nuevo. Solo en ese momento se dio cuenta de que llevaba todos aquellos
dias esperando ver a Molly para arreglar las cosas con ella.

Molly iba tumbada en la carreta, conducida por el mismo cochero viejo, y le daba
vueltas a la sombrilla mientras cantaba:

I came to the river
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And I couldn't get across
So I paid five dollars

For a big bay hoss.

Well, he wouldn't go ahead
And he wouldn't stand still
So he went up and down
Like an old saw mill

Turkey in the straw

Turkey in the hay

Turkey in the straw

Turkey in the hay

Roll 'em up and twist 'em up
A high tuck a-haw

And hit 'em up a tune called
Turkey in the Straw!

El cochero viejo la acompafaba silbando la melodia. Entre el canto y los silbidos,
Molly no oy6 a Robert la primera vez que la llamo.

—iMolly! —grito6 otra vez.

En esa ocasion ella se incorporo, entrecerro los ojos y lo mir6 mientras la carreta
se detenia.

—iRobert Goodenough, aqui estas otra vez! —exclamo6, apuntandolo con la
sombrilla—. ;Has venido a buscarme?

Entonces se fijo en el bebé y se quedé en silencio. Tal vez porque la de ella era
una de las pocas voces de mujer a su alrededor, Jimmy despertdo de su estado de
letargo y, en el brazo de Robert, solt6 un quejido agudo y desgarrador.

—Dios mio. —Molly se apret6 sus pechos hinchados y se echo a reir—. Ese grito
me ha estremecido aqui. Siento un cosquilleo... Cuidado, pequefiin, no vaya a
empezar antes de la cuenta... ;Ese es tu sobrino? ;Para qué lo has traido aqui arriba?

—Martha... —empez0 a decir Robert, pero no pudo terminar.

A Molly le basté ver sus ojos enrojecidos y el gesto de tristeza para darse cuenta
de todo. Se arrodillo en la carreta y extendio los brazos.

—Venid los dos conmigo.

Robert le entregd el bebé, y cuando €l desmonto ella ya se lo habia acercado al
pecho. Alargd el otro brazo y estrechd a Robert con fuerza. El pequefio quedo
emparedado entre los dos. Por un instante, Robert sufrié por Jimmy, pero empezaba a
darse cuenta de lo resistentes que eran los recién nacidos, y enseguida se relajo y se
permiti6 incluso apoyar la cabeza en el hombro de Molly. Por primera vez desde que
Nancy le habia puesto el nifio en brazos, Robert sinti6 que no era el unico
responsable de velar por él.
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Cuando se separaron, ella bajo la mirada y se fijo en el pequefio, que acercaba la
boca a sus pechos, buscando algo que intuia muy cercano.

—¢Con qué lo alimentas?

—Solo le doy agua azucarada. No aceptaba la leche de vaca, y no hay mujeres en
Murphys que puedan amamantarlo. Se me ha ocurrido que...

Robert se interrumpié al ver que Molly se desabrochaba la parte superior del
vestido y mostraba un pezén inmenso, oscuro. Sujetandose el pecho con una mano, se
incorpor6 un poco y se lo ofrecio al bebé, que se aferr6 a él como un hombre a punto
de ahogarse que sube a la superficie para aspirar una bocanada de aire. Sin soltarse,
empez6 a mamar con las pocas fuerzas que le quedaban en los exhaustos labios.

Molly solt6 una risita.

—Me hace cosquillas... jAh!

La desesperacion llevaba a Jimmy a succionar con mas fuerza, pues parecia saber
que estaba donde debia estar, haciendo lo que debia hacer.

—Funcionara? —pregunté Robert.

—No sé. He oido que a veces pasa, pero yo no lo he visto nunca. —Molly torci6
el gesto—. Va a tener que seguir mamando, a ver si asi sube la leche.

Media hora después, a Molly le subi6 la leche.

b g5

Robert no se acostumbraba a vivir en un hotel. Compartia una cama grande con
Molly, y tenia dolor de espalda porque era mas blanda que las camas a las que estaba
habituado. A veces, cuando ella se dormia, €l se echaba en el suelo. Pero eso no era
de gran ayuda, porque también percibia a otras personas cerca, oia murmullos, y
risas, y gemidos en las habitaciones adyacentes, y musica y gritos que venian de
abajo, y gente que caminaba por la calle. Jimmy dormia en el cajon, cerca de la cama,
y se despertaba cada dos horas para mamar, porque en su estbmago diminuto cabia
muy poca leche y se vaciaba pronto. A Robert le despertaban muchos sonidos cuando
dormia en el bosque: osos que hacian crujir los arbustos, lobos que aullaban u otros
animales que olisqueaban en las inmediaciones. Pero, no sabia por qué, aquellos
sonidos le perturbaban menos que el llanto insistente de Jimmy: tal vez porque este le
reclamaba algo, y en cambio los animales nunca le pedian nada.

A Molly le encantaba Murphys. Se instal6 en su habitacion preferida, con su cama
de caoba y sus balcones que daban a la calle, como un buscador de oro que se hubiera
apoderado de un tramo de rio. Al cabo de menos de una hora sus vestidos y sus
enaguas colgaban ya del cabecero y los pies de la cama, y habia atado las cintas de
sus gorritos para poder dejarlos en los ganchos de la puerta. Los zapatos se apilaban
en un rincén, mientras que el cepillo, el espejo de mano, la polvera, la lata de colorete
y las horquillas ocupaban todo el tocador. La habitacion olia vagamente a comida, por
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el restaurante de abajo, y mas claramente a carne tibia, a polvos de talco, a leche agria
y a caca de bebé. Robert no se quejaba. Daba las gracias cada vez que veia a Jimmy
durmiendo en brazos de Molly, con las mejillas tersas y sonrosadas, después de dos
dias de tenerlas grises y chupadas. Y también daba las gracias cada vez que ella le
daba unas palmaditas al colchén y lo invitaba a subir a la cama y unirse a ellos.

Molly le pidié6 al duefio del hotel que le buscara una cuna a Jimmy, o que mandara
fabricar una de inmediato.

—A los bebés hay que mecerlos —dijo cuando Robert sefial6 que su truco recién
descubierto del ultimo cajon de la comoda parecia funcionar.

Al poco, una cunita tosca, hecha de madera de olmo, apareci6 en el dormitorio, y
entonces fue cuando Robert empez6 a comprender que Molly se estaba instalando. Fl
habia dado por sentado que se quedarian en Murphys un dia o dos, y luego... ;qué
harian? El tenia que enviar pifias y plantulas a William Lobb en San Francisco, pero
le costaba imaginarse a Molly y a Jimmy viviendo en la casa de huéspedes de la
sefiora Bienenstock. Estaba casi seguro de que alli no habia entrado mas mujer que
ella, y un bebé en aquel lugar seria como un vestido amarillo en un funeral. La propia
ciudad de San Francisco era un sitio demasiado duro, demasiado sucio para un recién
nacido. Pero, por otra parte, él debia llegarse hasta alli con mas frecuencia que a
cualquier otra parte, y Molly y Jimmy no podian seguirle a todos lados mientras €l se
dedicaba a recolectar sus plantas y sus semillas. A €l le retrasaria mucho el trabajo, y
ademas el bebé estaria mejor en un sitio fijo.

Lo que Robert no se cuestionaba era que Molly y él ahora estaban unidos por un
vinculo: mas por su sobrino que por el hijo que él habia engendrado, ciertamente,
pero es que Jimmy era un bebé real, con sus exigencias, mientras que el suyo era ain
solo un bulto bajo el vestido de Molly.

Ella no tardé en conocer a todo el personal del hotel: al duefio, al cocinero, al
camarero, a la doncella... Su embarazo parecia darle mas hambre y mas ganas de
compaiiia. Se llevaba muchas veces a Jimmy al saloon y lo amamantaba alli, sentada
entre los clientes, riéndose, cantando. Su voluminoso estado tampoco era un freno
para ella en la cama, y no era precisamente discreta: gritaba tanto cuando lo hacian
que la gente que pasaba por la calle la oia perfectamente.

Sin embargo, no trabé amistad con Nancy Lapham como cabia suponer de dos
mujeres rodeadas de hombres. Robert seguia esperando que buscaran la compafia la
una de la otra, pero mas alla de saludos corteses y alguna pregunta de Nancy sobre el
estado de Jimmy, mas bien se evitaban. Robert se lo comentd a Billie Lapham una
tarde, cuando los dos acudieron al establo a ver como seguian sus caballos. Lapham
estaba fascinado por Molly, por aquella solidez sensual combinada con aquella
manera de ser suya, tan franca.

—Esto, bueno —dijo, secandose la frente con la palma de una mano, pues al
parecer echaba de menos su pafiuelo—, Nancy es rara para esas cosas. Se siente mas
comoda con mujeres de su mismo tamafio, como tu hermana. Con mujeres como
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Martha sabe cual es su sitio. Pero con Molly... Ella es tan..., esta tan llena de vida
que hace que Nance se sienta mas enferma aun. No me lo ha dicho, claro —se
apresur6 a afladir—. Y la admira por haberse hecho cargo de Jimmy con esa
naturalidad. Los dos la admiramos. Tu mujer es Unica.

Billie Lapham pronuncié aquellas ultimas palabras en tono de incredulidad, como
si no acabara de asimilar la suerte que habia tenido Robert dando con una mujer
como ella.

Molly, por su parte, se mostr6 mas directa respecto a Nancy.

—Esta enferma —dijo cuando Robert le pregunt6 por ella—. No quiero hacerme
amiga de una mujer que se esta muriendo. Tal vez te parezca cruel, pero la perderia
enseguida, y ¢quién quiere ofrecerse voluntariamente a la tristeza?

Tras dos semanas en Murphys, Robert empezd a sentir que nadaba en un barro
espeso, incapaz de escapar de ahi. Su vida diaria se habia vuelto lenta: dormia cada
dia hasta mas tarde, se hundia cada vez mas en la cama de plumas, y en la carne de
Molly. Ya no cazaba su propia comida, sino que se zampaba filetes grasientos en el
restaurante. Era otro el que cuidaba de su caballo tordo y le lavaba la ropa y le
encendia el fuego con una madera que tampoco cortaba él. Nunca habia llevado una
vida tan facil, y no lo soportaba. Solo los mofletes de Jimmy, cada vez mas
hinchados, su mirada cada vez mas enfocada y el bienestar indudable del bebé,
llevaban a Robert a sentir que todo aquello merecia la pena.

Para romper con la vida muelle del colchén de plumas, un dia subi6 cabalgando
hasta el Bosque de Calaveras con Billie Lapham, que fue a cerrar unos tratos con
Haynes mientras Robert recogia mas pifias de secuoyas. Le pareci6o que seria un
alivio encontrarse entre los arboles gigantes, pero solo le recordaban la muerte de
Martha y la ultima vez que habia estado ahi. Trabajd, pues, con escaso placer, con
una tristeza que lo corroia por dentro y que ni siquiera los arboles conseguian
apaciguar.

Habia decidido quedarse a pasar la noche, acampar al aire libre como hacia antes.
Pero al llegar al hotel Grandes Arboles a media tarde para asearse un poco, se
encontro con una carta de William Lobb esperandolo, una carta que habia llegado
inmediatamente después que €l a las montafias.

Lobb se expresaba con la misma brevedad de siempre.

Casa de huéspedes Bienenstock
California y Montgomery

San Francisco

20 de agosto de 1856

Goodenough:

Un hombre de la frontera galesa quiere plantar en su finca el mayor
bosque de arboles de tronco rojo de Gran Bretafia. Le interesa partir
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con ventaja respecto a sus amigos ricos, asi que quiere plantulas mds
que semillas. Traeme 50 lo antes posible, y unas pocas de secuoya para
Impresionar a sus vecinos.

William Lobb

Regresd enseguida a Murphys, aliviado por tener algo concreto que hacer, pero
sin saber bien qué decirle a Molly. Cuando entr6 en la habitacion, ella se estaba
paseando arriba y abajo con Jimmy al hombro como si fuera un saco de harina,
dandole palmaditas en la espalda para que eructara. Sonri6 al ver a Robert.

—iRobert Goodenough! Supongo que no has aguantado fuera ni una noche.
¢Echabas de menos a tu pequefia familia?

—Molly, yo...

—Dame un masaje en los pies, ;quieres, cielo? Se me hinchan de ir cargada con
dos bebés.

Se echo en la cama y los levanto.

Mientras le sostenia un pie entre las manos, Robert miré a su alrededor y se fijo
en la cuna nueva que habia junto a la cama, en el cubo lleno de pafiales en remojo y
en la cuerda que cruzaba la habitacion, de la cual colgaban otros pafales puestos a
secar. Sobre una mesilla seguian los restos de un filete que Molly se habia hecho
llevar a la habitacion. El lugar tenia un aire general de permanencia que lo
incomodaba.

—Molly, tenemos que hablar de lo que vamos a hacer —dijo.

—Bien, lo primero es levantar a Jimmy y ponerlo en su cuna.

Apenas se puso a masajearle los pies de nuevo, volvio a la carga.

—William Lobb me ha escrito. Debo regresar a San Francisco y recoger plantulas
de arbol de tronco rojo por el camino.

Esperaba que Molly le plantara cara, que hubiera quejas. Pero Molly lo
sorprendio:

—¢Cuanto tiempo tenemos para hacer el equipaje?

—Ah, no esperaba que tu...

—Porque ya hace mucho tiempo que tengo ganas de ver la ciudad. ;Sabes? Llevo
tres afios en California y no he estado en San Francisco. {Y nunca he visto el mar!
Ahora es tan buen momento como cualquier otro. Sera mas facil hacerlo ahora que
cuando nazca el nifio.

—Pero es que no hace falta que vengas conmigo. Puedo regresar a Murphys
después. ¢ No estas bien instalada aqui?

Molly ahogo una carcajada y sefiald la habitacion.

—¢A esto le llamas tu estar bien instalada? Menudas ideas tienes tu de lo que es
instalarse. Yo estoy bien instalada cuando tengo unos fogones donde cocinar y la
puerta de mi propia casa, y un huerto lleno de alubias y tomates. Da igual, es mejor
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que vayamos contigo. Si no, quién me asegura que volveras? Ese William Lobb del
que tanto he oido hablar te encargara que recolectes algo mas, y después algo mas, y
ya no te veremos el pelo.

Robert dejo de masajearle los pies, escocido por sus palabras, aunque de hecho no
estaba seguro de poder rebatirselas.

—Tengo que irme mafiana —fue todo lo que dijo.

—Pues mafiana puedo estar lista.

—c:Seguro?

—Mirame.

Molly se levanté y empez6 a descolgar ropa de ganchos y a doblarla. Mientras se
movia por la habitaciéon, Jimmy la seguia con la mirada desde la cuna, en silencio.

—¢Y Jimmy?

—¢Qué pasa con Jimmy? ;Es que crees que no hay bebés que viajan por todo el
pais? Estara bien siempre que se alimente y lo llevemos bien envuelto para que se
sienta seguro. L.os pequefios no necesitan mucho mas. Cuando empiezan a caminar, la
cosa se pone mas dificil.

—¢Y no tendras... al otro... por el camino?

No habian hablado del bebé que esperaba Molly. Hasta que llorase y necesitase
alimento no reclamaba su atencion. Robert no se cuestionaba si era suyo o no lo era.
Jamas obtendria una respuesta satisfactoria a esa pregunta.

Molly nego6 con la cabeza.

—Todavia falta un poco para eso. Td saca mi batl de debajo de la cama, ;quieres,
cielo?

Mas deprisa de lo que €l suponia, Molly desmonto la habitacién, y acto seguido
salio a pedir que le preparasen el resto de las cosas que tenia en el establo, dejando a
Robert solo con su sobrino. Jimmy no se puso a llorar cuando Molly se fue, pero se
quedd mirando fijamente a Robert, que seguia a los pies de la cama, con aquellos ojos
de pestafias larguisimas que parecian los flecos de sus mejillas.

—Bueno, Jimmy, otra vez nos ponemos en marcha.

Tal vez fuera la voz de su tio, suave y algo melancdlica, pero lo cierto es que a
Robert le parecio que Jimmy sonreia un poco.

b g5

Salieron de Murphys acompafiados de algo parecido a una fanfarria. Robert habia
conocido a mucha gente mientras buscaba desesperadamente a alguna mujer que
pudiera amamantar a Jimmy, y muchos se referian a él como el hombre desesperado
del bebé hambriento. Molly también era muy famosa por su risa, que llenaba la sala
del hotel, por sus saludos exagerados desde los balcones delanteros y por sus paseos
por el pueblo: solia llevar a Jimmy en un brazo y utilizar el otro para sujetarse la
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abultada barriga, mientras el vestido amarillo —ya dado al maximo— le arrastraba
por el suelo recogiendo polvo. Robert habia contratado una carreta para que los
llevara a Stockton, donde tomarian el vapor hasta San Francisco. Una vez alli
instalaria a Molly y a Jimmy, y él regresaria a recolectar plantulas de arboles de
tronco rojo, porque no veia nada claro como iba a poder hacerlo llevandolos a ellos
dos.

Empez6 a congregarse un corro de gente cuando Billie Lapham y algunos otros
hombres se pusieron a cargar la carreta con las cosas de Molly y la cuna de Jimmy,
asi como con los sacos de pifias de secuoya y sus plantulas. Incluso Nancy Lapham
sali6 y se sentd en una silla, en el porche delantero del hotel. Habia insistido en
vestirse, e hizo hincapié en que queria besar y abrazar a Jimmy y a Molly, aunque se
apartd del abrazo inmenso de la mujer encinta tan pronto como pudo. Robert se
acerco y fue a sentarse a su lado unos instantes.

Nancy le tom6 la mano.

—Todo esta cambiando, ;verdad?

Parecia triste.

—Yo seguiré viniendo por aqui a recoger secuoyas —le aseguré Robert—. Pararé
a verte.

—iMas te vale! —dijo Nancy, al tiempo que le apretaba la mano—. Si me entero
de que has estado en el Bosque de Calaveras y no pasas por Murphys, lo pagaras muy
caro, Robert Goodenough.

Robert sonrié. Costaba imaginar a Nancy haciéndole pagar por algo. Hizo
ademan de levantarse, pero ella le apreté la mano con mas fuerza.

—Pero algo me dice que no volveré a verte.

—No digas esas cosas, Nancy.

—No, no es eso. —Se encogié de hombros, como si quisiera ahuyentar sus
propios pensamientos—. Es... No importa. Td ahora vete con tu familia. Cuida de
ese pequefio.

—Nos veremos pronto —dijo él—. Muy pronto.

—Si, claro.

Nancy lo solto.

Tras muchos apretones de manos y palmaditas en la espalda —Billie Lapham lo
abraz6 dos veces, Molly se reia y lloraba a la vez, el propietario del hotel le decia que
tenia trabajo asegurado en su establecimiento en cuanto quisiera, y Jimmy no dejaba
de berrear en medio de tanto ruido—, lo que mas recordaria Robert de aquella
despedida era la imagen de Nancy sentada en el porche del hotel, inmdvil, vestida de
blanco, observandolos y asintiendo una sola vez.

Porque resulté tener razon.

b g5
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Robert tinicamente habia tomado el vapor de Stockton a San Francisco una vez,
en su primer viaje con William Lobb. Por lo general preferia el caballo tordo y una o
dos mulas, y desplazarse solo para bajar de las laderas doradas de Sierra Nevada
hasta las llanuras de California central, donde las montafias desaparecian; y después,
tras un dia cabalgando sin descanso bajo un sol radiante e inclemente, la neblina azul
de unas montafias nuevas empezaba a reverberar frente a él: no habia buscadores de
oro que ensuciaran las llanuras, y los indios y los californios que se encontraba en el
camino se mostraban benévolos con él.

Pero no podia viajar asi con Molly, Jimmy y la carreta llena de sus pertenencias;
habrian tardado demasiado. Al embarcar en el vapor, Molly sonrio.

—iEsto si que es bueno! —exclam6—. Habia visto estos barcos de vapor en
Sacramento y siempre soflaba con montarme en uno algin dia. ;Y el dia ha llegado!

La dejo en cubierta, junto a la gran rueda de palas, y fue a llevar al caballo tordo a
su establo temporal. En esa ocasion, Robert no pudo quedarse mucho tiempo con su
caballo; tenia otras cosas de las que ocuparse. Estuvo unos momentos pasandole los
brazos por el cuello, percibiendo bajo los pies ese vaivén del barco que el animal
tanto detestaba.

—Lo siento —le susurro.

Cuando se iba, el animal se volvio para mirarlo y en ese momento solto un largo,
abundante y caliente chorro de orina que recorrio la cubierta.

Molly iba a estribor, amamantando a Jimmy y viendo como quedaban atras los
edificios de Stockton. Cada vez que saludaba a las personas congregadas en el
muelle, estas le devolvian el saludo. A Robert le asombraba que fuera capaz de
amamantar al bebé estando de pie.

—Esto si que es viajar —dijo, sonriendo de oreja a oreja—. Podria pasarme una
semana entera aqui dentro.

—Molly, yo voy a tener que ir a recoger pinos de tronco rojo —dijo Robert,
anticipandose a lo que tendria que hacer para cumplir con lo que le habia escrito
William Lobb en su carta—. Cuando lleguemos a San Francisco tendré que irme
enseguida, en cuanto estés instalada.

La sonrisa de Molly se esfumd, y en su rostro apareci6 una expresion a medio
camino entre el enfado y la lastima.

—¢Es que no puedes disfrutar de esto y nada mas? ;Cuanto tiempo vamos a pasar
aqui?

—Son unas diez horas hasta San Francisco.

—Pues te propongo una cosa: durante estas diez horas, no pensemos en arboles.
Toma, sujeta a Jimmy. —Molly separ6 al ya adormilado pequefio de su pezdn y se lo
entrego—. ;Yo voy a divertirme un rato!

Algo estaba cambiando entre ellos: Molly habia dejado atras la desesperacion y
empezaba a impacientarse. Aunque se habia visto obligada a irse de Murphys por
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culpa de Robert, parecia que ya no lo estaba siguiendo a él, sino mas bien que era ella
la que iba por delante, obligandolo a él a decidir si queria seguirla o no.

Robert se sentd en un banco, al sol, con Jimmy sobre las piernas, mientras el
paisaje se deslizaba ante sus ojos, igual que en su primera travesia con William Lobb.
Habia indios alineados en la orilla, a lomos de sus caballos, e incluso los mismos
nifios (o tal vez, ahora, fueran ya sus hermanos menores) jugando a perseguir el barco
de vapor. Tras aquellas semanas de cambios tan rapidos, la familiaridad del viaje era
todo un alivio, como lo era el peso sdlido del bebé. Le parecia que debia pensar en
algo, preocuparse por un problema y encontrarle solucién, pero se estaba tan bien ahi
sentado, al sol, que al cabo de un rato cerré los ojos y, como Molly le habia sugerido,
se permitio, sencillamente, estar ahi. Al poco tiempo ya estaba tan profundamente
dormido como su sobrino.

b g5

Se diria que la sefiora Bienenstock ya lo habia visto todo en la vida, porque no dio
la menor muestra de sorpresa cuando Robert llegé con una mujer embarazada y un
bebé de semanas, después de que otra mujer embarazada hubiera estado alli hacia un
tiempo preguntando por €él. Asi era California. La gente se habia ido hacia el oeste
dejando atras problemas de todas clases; lo que encontraban en California era el
espacio y la libertad para crear nuevos problemas. Aunque la sefiora Bienenstock no
habia hospedado nunca a mujeres ni a nifios en su casa, se ech6 a un lado y dej6é que
Molly y Jimmy cruzaran la puerta sin decir nada, mas alla de:

—Los pafiales pongalos en remojo fuera, los olores mejor en la calle que aqui
dentro.

Robert quiso decir algo, explicarse, pero ella le corto.

—Necesitaras una habitacion mas grande. Toma la del segundo piso, la de atras.
Seran dos dolares mas por semana. Suban —afiadio, dirigiéndose a Molly—. Les
traeré sabanas. ;O tiene ropa de cama suya y prefiere usarla?

—No hace falta, gracias.

Molly y la sefiora Bienenstock se miraron la una a la otra y asintieron a la vez,
entendiéndose sin necesidad de recurrir a las palabras, y dejando al margen a Robert.

Espero a que Molly empezara a subir la escalera y se volvio para hablar con la
casera.

—:Esta por aqui el sefior Lobb?

La sefiora Bienenstock fruncio el cefio.

—Esta en los muelles, aunque deberia estar en la cama. Ni siquiera ha podido
bajar a pie hasta alli: ha tenido que pedirle a una carreta que lo lleve porque tiene las
piernas muy mal. Lleva un tiempo echando pestes de ti, preguntandose cuando
traerias los pinos de tronco rojo. Son cincuenta, ;no? ;Donde estan?
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La mujer eché un vistazo a la carreta cargada con todo lo que habian traido de
Murphys: la cuna de Jimmy puesta boca abajo para mantener en su sitio las montafias
de almohadones y sabanas y mantas, el colchon que Molly siempre llevaba consigo y
alli en medio, metida entre las demas cosas, la colcha de nueve retales de los
Goodenough.

—Todavia no los he recolectado... He estado ocupado con... otras cosas.

—Eso seguro. —A la sefiora Bienenstock parecia hacerle gracia.

William Lobb aparecié una hora después, cuando Robert ya habia descargado sus
pertenencias y estaba en el patio, esparciendo las pifias para que se secaran.

—ijGoodenough! —grito, al tiempo que salia tambaleandose—. ¢Donde estan
esos malditos pinos de tronco rojo que te pedi? Acabo de ver a Beardsley husmeando
por los muelles. Es posible que él también envie esos pinos a Gales. jTenemos que
adelantarnos!

Sin darle tiempo a responder nada, Molly asomo la cabeza por la ventana de su
habitacion.

—iCielo, subeme unas toallas si la sefiora Bienenstock tiene alguna que le sobre!
iEh! jHola, hola! —gritd, dirigiéndose a William Lobb—. Usted debe de ser el
famoso William Lobb. No ira a agotar al pobre Robert, ;verdad? Ahora hay otras
personas que también lo necesitan.

Lobb alzo la vista y vio a Molly asomada a la ventana, con su negro pelo rizado y
los pechos apoyados en el alféizar.

En ese momento Jimmy empezo0 a llorar.

—iVaya, ya vuelve! jNo olvides las toallas!

Y Molly volvi6 a meter la cabeza dentro.

William Lobb se fijé de nuevo en Robert. A diferencia de la sefiora Bienenstock,
él no se quedo callado.

—¢Quién diablos es esa mujer? Esa no es tu hermana. A ella la conoci. Una chica
menuda y callada. De pelo claro. No tenia demasiado... —Lobb se sefial6 el pecho
—. ¢Donde esta ella?

La lugubre inmovilidad en la expresion de Robert hizo que Lobb se detuviera en
seco.

—Oh, muchacho, lo siento.

Robert recogio una pifia de secuoya parcialmente mordisqueada por una ardilla y
la lanz6 aparte.

—:Quién es? —preguntd Lobb apuntando con un movimiento de cabeza a la
ventana de arriba. En esa ocasion formuld la pregunta en un tono menos imperioso.

Robert seguia rebuscando entre el saco de pifias para no tener que alzar la vista.

—Molly. La conoci en Texas. Lleva varios afios en French Creek. Tal vez ya se la
habia mencionado alguna vez.

—¢Y el bebé?

—FEs mi sobrino.
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William Lobb asintio6.

Permanecieron en silencio unos instantes, Robert con sus pifias, Lobb
inspeccionando las plantulas de secuoya. Las agujas empezaban a amarillear, y eran
de menor tamafo que las que Robert traia normalmente, pero el inglés no comento
nada. Cuando consider6 que habia pasado el tiempo suficiente, dijo:

—Hay un barco que zarpa para Panama dentro de tres dias. Si puedes recoger
cincuenta pinos de tronco rojo y traerlos hasta aqui antes, podremos llevarlos a Gales
rapidamente. No hay tiempo para poner a secar esas pifias —afiadid, sefialando las
que Robert tenia esparcidas a sus pies—. Tendremos que enviarlas verdes.

—¢:Por qué tiene tanta prisa?

—EIl caballero no ha contratado a ningun recolector en particular, solo ha dicho
que el primero que le envie una cantidad suficiente de plantulas para crear con ellas
un bosque sera el que obtenga el encargo. Beardsley, claro esta, intentara hacerse con
él. Tal vez Bridges también, y no me sorprenderia que los hermanos Murray probaran
suerte. E]l hombre también intenta plantar un pinar, asi que habra mucho mas trabajo
si esta contento. Querra cualquier clase de conifera que podamos enviarle,
seguramente plantulas o plantones. Asi que necesitamos esos pinos de tronco rojo de
inmediato para demostrar nuestra capacidad recolectora. Creia que, en vez de traerte
a una mujer y a un bebé, los habrias traido ya.

—¢Y qué dice Veitch?

—Este encargo no es a través de Veitch. Es algo aparte. El pago lo recibiremos
todo nosotros.

—Ya no recoge nada para Veitch?

Lobb fruncio el cefio.

—Ya estoy harto de él. Yo estoy enfermo y cansado. Ya he tenido bastante. Esta
sera mi manera de demostrarle lo que pienso de él, y me pagaran mejor.

—¢Y yo queé?

—¢Tu? —William Lobb se encogié de hombros—. Tu, muchacho, puedes hacer
lo que quieras. Yo no me interpondré en tu camino. Parece que hay gente que
depende de ti. —Arqueo las cejas para sefialar la ventana por la que habia aparecido
Molly.

—Pero... —protest6 Robert, que no sabia si su jefe lo estaba despidiendo.

—T1 ya tienes suficientes conocimientos: usalos. ;Donde vamos a encontrar en
tan poco tiempo cincuenta pinos de tronco rojo?

Al menos Lobb habia usado la primera persona del plural. Ya era algo. Robert se
quedo6 pensativo unos instantes.

—Tiene que ser cerca de aqui.

—Si. sY?

—Tiene que haber muchas plantulas germinando.

—¢:Y donde puede haberlas?

—En algun sitio en el que haya habido un incendio hace un afio.
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En lugar de destruir los pinos de tronco rojo, los incendios despejaban el suelo del
bosque, eliminaban el espeso sotobosque que los rodeaba, y proporcionaban a las
semillas un lecho nuevo lleno de minerales. Robert habia visto muchas mas plantulas
de pinos de tronco rojo creciendo en tierras quemadas que en suelos llenos de agujas
viejas.

—Si, fuego. Hubo un incendio arriba, en los montes de Oakland hace un afio. Alli
hay buenos pinos de tronco rojo, y estan apenas al otro lado de la bahia. Si, Oakland
nos servira. Puedes tomar el ferri para cruzar.

—Pero necesitaré su ayuda.

Lobb torcio el gesto.

—Escuchame, muchacho, yo no puedo hacer nada. Me duelen mucho las piernas
y no tengo fuerzas. Todos estos afios viajando me han pasado factura. —Hizo una
pausa—. No dejes que te ocurra a ti. Aunque, en fin, parece que ti vas por el buen
camino. —Y volvio a apuntar con la cabeza la ventana de Molly.

—Pero puede mostrarme dénde estan los pinos, organizar la carreta. No tendra
que cavar nada. Pero venga conmigo, por favor.

Robert no sabia por qué insistia tanto en que Lobb lo acompafiase. En cualquier
caso, siguio mirando fijamente a su jefe hasta que Lobb cedio.

—Malditos sean esos ojos castafios tuyos, Goodenough. Esta bien. Olvidate del
ferri. Baja a los muelles y reserva una barca y un barquero dispuesto a llevarnos a
primera hora de la mafiana, lo mas temprano posible para poder disponer del dia
entero. Y lo de las carretas... A ver, creo que con una nos bastara si apilamos bien los
cubos. Eso... Los cubos... Nos hacen falta mas. Muchos mas.

Cuando Robert y €l empezaron a tratar de la logistica de la recoleccion, William
Lobb pareci¢ iluminarse y recobrar su energia, pues se puso a caminar de un lado a
otro del patio de la sefiora Bienenstock sin esa rigidez en el paso que habia adoptado
durante el ultimo afio.

A Molly no parecio importarle que Robert tuviera que partir casi inmediatamente
después de su llegada a San Francisco. Como €l, estaba acostumbrada a hacer las
cosas sin esperar demasiado de los demas. Cuando €l fue a informarla, Molly estaba
ocupada en la habitacién, extendiendo mantas en la cama, colgando sus vestidos en
perchas, dejando sus frascos en la cémoda. Jimmy dormia en la cuna, tapado con la
colcha de nueve retales. Una vez mas, aquella mujer parecia capaz de convertir
cualquier espacio en un hogar y trazar una marca tangible alla donde Robert no
habria dejado la menor huella.

Sintio alivio al encontrarla de buen humor, alegre. Lo unico que parecio
decepcionarla fue no poder ir a ver el mar de inmediato.

—Podrias convencer a la sefiora Bienenstock para que te lleve hasta Black Point
—Ile sugiri6 Robert—. O hasta Seal Rocks, donde construyen un fuerte. Desde alli
hay una buena vista.
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—No, yo quiero verlo contigo —insistio Molly—. De todas formas, tengo mucho
que hacer por aqui. jCuantas casas hemos visto por el camino! ;Y cuantos salones! {Y
cuantos barcos! jEsto van a ser unas pequefias vacaciones!

b g5

La escapada a Oakland también fueron unas pequefias vacaciones para Robert:
alli no habia que pensar en mujeres ni en nifios, y solo vieron a cuatro buscadores de
oro borrachos; alli no debia ir con cuidado para no dejar huellas de barro en el suelo
de la sefiora Bienenstock, ni tenderse en una cama demasiado caliente porque Molly
estaba a su lado. Y alli no notaba las cuatro paredes que se le caian encima. Después
de cruzar la bahia en una barca lo suficientemente grande como para que en ella
cupieran cincuenta cubos, dos hombres, el barquero y la montura de Robert, este
ensillé a su caballo para llegar al galope a los montes, mientras William Lobb se
detenia en el pequefio pueblo para alquilar una carreta con la que seguiria sus pasos.
Hacia casi un afio que los dos hombres no salian juntos a recolectar plantas. Lobb
también parecia alegrarse de encontrarse al aire libre, lejos de las responsabilidades
de la ciudad y de todo aquello que lo debilitaba. Caminaba casi con paso normal, y
tenia la frente lisa, sin rastro de las arrugas de su cefio fruncido.

—Ahi arriba —dijo, mientras sefialaba la cadena de montes que se alzaban sobre
Oakland—. Sigue el camino de los indios hacia arriba, y en el cruce ve a la derecha.
Unos dos kilometros mas arriba encontraras un bosquecillo muy bonito. Lo estaba
reservando. Alli deberias encontrar suficientes plantulas. Llévate algunos cubos y asi
ya te vas adelantando... Nosotros llevaremos el resto.

Tenia razén sobre el bosque de pinos de tronco rojo: era una sucesion de arboles
muy altos, con su caracteristica corteza rojiza y sus ramas con agujas que eran de
mayor tamafio cuanto mas arriba se encontraban. Robert sabia que no disponia de
demasiado tiempo para recoger cincuenta plantulas, pero de todos modos, tras
adentrarse un poco en el bosque, dedicé unos minutos a sentarse en un tronco y
observar a su alrededor. El incendio del afio anterior habia quemado partes de muchos
de los arboles, pero la corteza de los pinos de tronco rojo era gruesa y contenia
muchos taninos, que evitaban que ardieran, y las ramas crecian a partir de la mitad
del tronco, lo que hacia que las llamas no pudieran usarlas como escaleras para llegar
a las copas. El fuego habia limpiado el suelo del bosque y, ahora, unas plantulas
diminutas brotaban por todas partes, entre un tapiz verde esmeralda de tréboles.

Aunque no eran tan grandes como las secuoyas del Bosque de Calaveras entre las
que habia estado apenas unas semanas atras, esos pinos le proporcionaban aquella
sensacion de bienestar tan conocida ya para él que nacia de sentirse insignificante.
Ojala pudiera llevarme conmigo esta sensacion alla donde fuera, pens6 Robert. Tal
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vez, entonces, no me resultaria tan dificil adaptarme a todas las cosas que me han
ocurrido.

Pas6 unas horas muy contento buscando plantulas y cavando para sacarlas de la
tierra. Mientras lo hacia, pensaba en cuales no sobrevivirian al largo viaje por mar, y
en como se verian las demas plantadas en suelo extranjero. Era un alivio pensar solo
en los arboles y en sus necesidades, olvidarse por un momento de lo que los demas
necesitaban de él. Aunque no era facil encontrar tantas plantulas en una sola jornada,
Robert no se daba prisa, ni se preocupaba, y se limitaba a trabajar a un ritmo
constante, llevando lo que tenia a lomos de su caballo tordo hasta el camino mas
ancho en el que William Lobb lo esperaba con la carreta. Al pobre animal no le
gustaba nada que volvieran a cargarlo con cubos, pero Robert habia llevado consigo
un cargamento extra de azucarillos y manzanas Gravenstein primerizas para lograr
que se mantuviera razonablemente tranquilo.

Cuando empezaba a ponerse el sol desenterro la plantula numero cincuenta y la
meti6 en un cubo. Cuando la llevé a la carreta, Lobb asinti6, satisfecho.

—Ya tenemos suficientes, muchacho. Buen trabajo.

De nuevo en Oakland, el duefio de la barca no aparecia por ningun lado, y Robert
fue a buscarlo por los salones que se sucedian en la calle principal. Lo encontr6
inconsciente en uno de ellos y no consigui6 despertarlo.

—Esta demasiado borracho para navegar —informo6 Robert a William Lobb al
regresar a la carreta, sin saber bien como reaccionaria su jefe.

Pero Lobb mantuvo el optimismo.

—ILo despertaremos a primera hora —dijo—. Mafiana no zarpan vapores, asi que
Beardsley no podra adelantarnos y salir antes que nosotros. El Star of the West inicia
su travesia pasado mafiana. Tenemos tiempo.

Lobb estaba demasiado agarrotado como para dormir a la intemperie, asi que
tomo una habitacion en uno de los hostales sencillos de la localidad, pero Robert
metio al caballo tordo en un establo, pidié prestada una manta y se alejo a pie de
Oakland. Encendié una hoguera y se arrop6 con la manta para dormir bajo las
estrellas. Desde la llegada de Molly no habia podido hacerlo. Ahi tumbado, junto al
fuego, le maravillaba constatar lo silencioso que estaba todo sin Molly y sin Jimmy, y
lo facil que era llevar aquella vida errante. Pero enseguida se sintié culpable por estar
separado de ellos. No era exactamente que los echara de menos, pero era del todo
consciente de que estaba solo. No sabia bien como debia ser una familia. Como
James y Sadie Goodenough no, eso lo tenia claro. Pero ¢qué otra cosa habia ahi? Era
como revolverse en la oscuridad, intentando encender una vela, sin saber bien dénde
estaba, palpando cosas que no debia tocar.

A pesar de aquellos pensamientos, Robert durmié bien. Despertd al amanecer
sintiéndose mas él mismo de lo que se habia sentido en muchas semanas.
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b g5

La sefiora Bienenstock estaba de pie junto a la puerta de su casa, fumandose un
puro. Lo apago al ver que la carreta se detenia.

—Jesus, Maria y José —susurro la mujer—. Jesuds, Maria y José.

Robert dio por sentado que estaba reaccionando ante la imagen de todos aquellos
cubos apilados en la carreta. La barca llena de plantulas habia llamado mucho Ia
atencion en el muelle, cuando habian llegado desde Oakland, y William Lobb no
habia querido dejarlos alli aunque fuera solo una noche por temor a que resultaran
dafiados o se los robaran (o, peor adn, a que alguno de los otros tres agentes los viera
y supiera que estaban recolectando pinos de tronco rojo para la finca galesa). Asi que
se decidi6 trasladarlos a la casa de huéspedes hasta que, a la mafiana siguiente, fuera
el momento de meterlos en el Star of the West.

Pero la sefiora Bienenstock no se fijé siquiera en las plantulas.

—Te dije que en mi casa no me gusta el desorden ni los lios. Te lo dije el primer
dia que te vi, Robert Goodenough.

—Lo siento, sefiora, pero iremos con mucho cuidado cuando los llevemos atras
—1le asegurd Robert—. Y si manchamos el suelo, yo mismo lo barreré después, y lo
fregaré si hace falta.

Ella no parecia oirle.

—¢ T sabes lo dificil que es quitar la sangre de un colchén?

Robert la mir6 fijamente y, al momento, apart6 de la puerta a la sefiora
Bienenstock. Subi6 las escaleras de tres en tres y corrio por el pasillo.

Molly estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero. Tenia
sendos almohadones a los lados y, sobre cada uno de ellos, un bebé que sujetaba con
un brazo. Cada bebé mamaba de un pezén. No habia ni rastro de sangre.

Molly le dedicé una sonrisa exhausta.

—Hola, cielo. jSorpresa!

El asombro de Robert fue tal que se quedé muy quieto en el quicio de la puerta,
mirando alternativamente a los dos bebés. Ese de ahi era Jimmy. Y el otro era... su
hijo o su hija, no sabia qué. Solo se habia marchado un dia y al volver ya era padre.

—:Como...?

Molly solt6 una carcajada.

—Pues como siempre. Con mucho dolor y muchos gritos y mucho empujar. La
verdad es que no ha sido tan malo. Todo ha pasado tan rapido que casi no he tenido
tiempo de notarlo. Gracias a Dios que estaba Dody. De no haber sido por ella, si no
me hubiera ayudado ella, habria nacido en el suelo de la cocina.

—:Dody?

—La sefiora Bienenstock. Tu casera. ¢Es que no sabes cual es su nombre de pila?
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La sefiora Bienenstock habia subido la escalera detras de Robert y estaba apoyada
en la pared del pasillo.

—No le digo mi nombre de pila a cualquiera —grufic—. Prefiero mantener las
formas, como digo yo. Aunque Molly, claro, me lo pregunté enseguida, para poder
gritarlo mientras estaba de parto, todo el rato. Ahora, en la calle, todos lo saben ya.

—Dody, te debo una bandeja de galletas para agradecértelo... jCuando estos dos
me dejen levantarme! —dijo Molly, mientras cubria las cabecitas de los nifios con las
manos—. Y ahora... ;Crees que podrias traerme una taza de café?

—Este... solo me da problemas —dijo la sefiora Bienenstock, ahogando una
risita.

Al parecer, le gustaba que hubiera problemas. Cuando la sefiora Bienenstock se
fue, Robert se acerco a la cama. Senal6 al recién nacido.

—¢Nifio o nina?

—Nifa. ;Qué nombre quieres ponerle?

Robert neg6 con la cabeza.

—Escogelo tu.

—No, ponselo ti. Ya va siendo hora de que empieces a nombrar las cosas. Tu
pobre caballo ni siquiera tiene nombre. .o menos que puedes hacer es ponerle uno a
tu hija.

Robert se fijo en la mata de pelo oscuro que le cubria la cabeza: era todo lo que
veia de ella, porque tenia la cara enterrada en el pecho de su madre.

—No sé qué nombre darle.

—Bueno, a Jimmy le pusiste el nombre de tu padre. ;Por qué no le pones a ella el
de tu madre?

Robert sintié un escalofrio.

—No puedo hacer eso.

—Robert, tu madre sigue siendo tu madre, hiciera lo que hiciese. ;Cémo se
llamaba?

—Sadie. —La mera mencion del nombre impregné la boca de Robert de un
regusto amargo y, por un instante, temié no poder evitar vomitar en el suelo, fueran
cuales fuesen las imposiciones de la sefiora Bienenstock sobre la limpieza de su casa.

—Sadie es un diminutivo de Sarah, ;no? —insisti6 Molly—. Sarah es un nombre
bonito. Mas sobrio. Menos estridente que Sadie. Se parece mas a ti.

—Sarah Goodenough. —Robert pronuncio el nombre en voz alta y no le dolio,
sino que mas bien lo sintié como un balsamo.

—iGoodenough! ;Vas a ayudarme con estos arboles o no? —grit6 William Lobb,
desde abajo.

Molly mened la cabeza y se echd a reir.

—Ese hombre... Si yo trabajara para €él, ya me habria largado hace tiempo.

—Voy a echarle una mano con los arboles y vuelvo enseguida.

Molly se despidio de €l agitando la mano.
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—De todos modos, nosotros vamos a dormir. Mira. —Los dos bebés empezaban
a despegarse de sus pechos, saciados—. Antes de irte, mételos en la cuna, ;quieres,
cielo? Uno en cada punta.

Robert levant6 a su hija con mucho cuidado, para que no se despertara. No sinti6
nada distinto a lo que habia sentido al coger a Jimmy por primera vez. La deposit6
delicadamente sobre la colcha de los Goodenough, con la cabeza pegada al retal de
seda verde, y sonrio.

b g5

A la mafiana siguiente, William Lobb y él llevaron las plantulas de vuelta al
embarcadero. Seguian en sus cubos, pues no disponian de los materiales para
construir las ocho cajas de Ward que habrian hecho falta para meterlas y enviarlas. Ni
tampoco habrian tenido tiempo para fabricarlas, como no lo tuvieron para empaquetar
y sellar mas de cuatro latas con pifias de secuoya.

—Estas se las enviamos a Veitch. Para ablandarlo un poco mas —dijo Lobb—.
Pronto sabra lo de los pinos de tronco rojo, y se pondra hecho una furia.

Solto6 una risita, anticipandose a su reaccion.

Molly ya se habia levantado, estaba en la cocina amamantando a los bebés y
dando instrucciones a la sefiora Bienenstock para preparar galletas.

—iNo golpees asi la masa, Dody! —dijo Molly, desternillandose de risa—.
¢Quieres terminar con todos los dientes rotos? Dale unas palmaditas suaves, como si
fuera un recién nacido. Asi, mejor.

Robert solo habia visto a su casera preparar café y huevos, y no creia que fuera a
tomarse bien que le dijeran lo que tenia que hacer. Pero la sefiora Bienenstock parecia
mas que dispuesta a aprender y, en ese momento, estaba estirando la masa de las
galletas sobre la mesa de la cocina para darle forma redondeada. Ninguna de las dos
mujeres lo miraba siquiera mientras él iba del patio a la carreta con los cubos.

—Y ahora, toma esta taza —le ordené Molly—, y haz circulos con la masa. {No
le des vueltas! Si le das vueltas, la masa se sella y las galletas no suben bien. Presiona
y levanta la taza, ya esta. Y ahora ponlas en la plancha de hornear.

—Nos llevamos los arboles al puerto —anuncié Robert.

—Claro, claro, cielo. Ya te hemos visto llevandolos de aqui para alla. Esta bien.
Doce minutos, Dody. El tiempo justo para que nos tomemos un café.

—Hasta luego entonces.

Robert salié y se fue hacia la carreta, donde lo esperaba William Lobb sentado
junto al cochero. Estaba a punto de subirse él también cuando la sefiora Bienenstock
aparecio6 a su lado, con las manos llenas de harina y una mancha blanca en la frente.

—iTraigalo de vuelta! —dijo, dirigiéndose a William Lobb—. Si lo monta en ese
barco pondré todas sus pertenencias en una pila y las quemaré, incluidas sus notas y
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sus mapas, aqui mismo, en plena calle. Y no volvera a entrar en mi casa. Eso se lo
garantizo.

Robert no tenia ni idea de qué hablaba la sefiora Bienenstock, pero William Lobb
dio un respingo.

—Tranquila, sefiora Bienenstock —Ile aseguré Robert—. Volveré dentro de un
rato.

Sus palabras parecieron no causar la mas minima impresion en la sefiora
Bienenstock, que dedic6 una mirada severa a William Lobb al tiempo que este
mantenia la vista fija en un punto indeterminado.

Por lo general, cuando enviaban especimenes a Inglaterra pagaban a uno o dos
marineros para que los cuidaran, velaran para que las latas que contenian las pifias no
se abrieran ni se mojaran y sacaran al sol las cajas de Ward. Con los afios, William
Lobb habia llegado a conocer a muchos marineros en los que confiaba.

Pero en esa ocasion tenian tanta prisa por enviar los arboles que iban a usar un
barco que no habian probado nunca, y no conocian a ningun miembro de la
tripulacion. Lobb habia hablado con el capitan del Star of the West, que le habia
jurado que habia cuidado de plantas en otras embarcaciones, incluidas las de Thomas,
el hermano de Lobb, que también se dedicaba a recolectar plantas para Veitch en el
Lejano Oriente. El capitan le habla presentado brevemente a un marinero al que
confiaria el cuidado de los arboles. Sin embargo, cuando llegaron, encontraron a ese
marinero cargando unos sacos de correspondencia, y no parecio reconocer a Lobb.
Tenia los ojos inyectados en sangre, apestaba a whisky y hablaba con cierta dificultad.
Seguramente se habria dedicado a recorrer los salones de San Francisco antes de la
travesia. Al fijarse en los arboles metidos en todos aquellos cubos, soltdé una
maldicién. Al parecer, las cargas fragiles y poco usuales le preocupaban mas que los
pesados batles y las cajas cuyo peso doblegaria a cualquiera.

—Ya le dije que habria cincuenta arboles... Bueno, cincuenta mas otros tres. —
William Lobb enviaba también las tres plantulas de secuoya gigante que Robert habia
traido del Bosque de Calaveras, un incentivo para el duefio de la finca de Gales—. Si
quiere un bosque de pinos de tronco rojo, seguramente también querra secuoyas —
habia explicado Lobb—. Asi que lo que hago es adelantarme a sus deseos.

El marinero carg6 cuatro baldes en cada mano, levantandolos por las asas, y se
dirigio a la pasarela. En el momento de subir a bordo, estos chocaron contra el casco.

—iCuidado, hombre! —grit6 Lobb.

Sus palabras, sin embargo, se perdieron entre el bullicio de los porteadores que
iban de un lado a otro, gritando y mascullando, mientras subian la carga a cubierta:
mas sacos de correspondencia, barriles llenos de manzanas Gravenstein, tablones de
madera de pino rojo, cajas llenas de oro custodiadas por agentes y guardias... Habia
caballos que empezaban a subir por la rampa, ademas de dos vacas y jaulas llenas de
pollos.
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Robert y Lobb recogieron también algunos cubos y siguieron al marinero,
primero a cubierta y después a la bodega. Alli él solt6 en un rincon los que llevaba.
Uno de ellos se volco y se le escap6 algo de tierra. Hasta ese momento, Robert no
habia comprendido del todo lo vulnerables que eran los pinos de tronco rojo
expuestos a las condiciones de una travesia en barco. Hasta ese momento, Lobb y él
siempre habian enviado cantidades menores, y en cajas de Ward, donde quedaban
mas protegidos. Sin alguien que los cuidase convenientemente, habia muchas
probabilidades de que murieran durante el viaje. Era comprensible, pues, que William
Lobb hubiera insistido en que recolectaran tantos.

Robert alarg6 la mano y enderez6 el cubo con la plantula volcada, volviendo a
meter en €l la tierra que se habia salido. A continuacion siguié a Lobb y al marinero,
que habia regresado a la carreta. Debieron ir y volver varias veces para llevarlos
todos a aquel rincén en penumbra.

Pero Lobb solo volvio una vez mas a la carreta antes de tener que sentarse,
porque le dolian las piernas.

—Espera un momento —le gritd al marinero, que acababa de soltar el ultimo
cubo y ya se iba—. No pienso pagarte ni un penique hasta que te quedes quieto y me
escuches.

El marinero se detuvo y solt6 una maldicién mientras se volvia para mirar a Lobb.

—Voy a explicarte como hay que cuidar de estos arboles —empez6 Lobb. Saco
un pedazo de papel de un bolsillo—. Ademas, lo he puesto todo aqui por escrito.

El marinero solté una risotada.

—No sé leer. Ademas, ;qué cuidados necesitan? Los arboles se cuidan solos.

—No en un barco. En un barco necesitan agua dulce, entre otras cosas.

—¢Qué tiene de malo el agua salada?

—No seas idiota, hombre. El agua salada los mataria, y lo sabes. Asi que tienes
que regarlos dia si y dia no, y cuando haga buen tiempo sacarlos a cubierta para que
les dé el sol.

—Eso no pienso hacerlo.

—Tu capitan dijo que te explicaria lo que habia que hacer.

—A mi no me ha dicho nada de mover arboles de la bodega a la cubierta. Tengo
otras ocupaciones, no pienso dedicarmea cargar cubos.

Estaba claro que al marinero lo asustaba la naturaleza delicada del trabajo.

—En ese caso, encontraré a otro —declar6 Lobb—. Estoy seguro de que habra
muchos otros marineros dispuestos a ganarse diez ddlares.

El marinero entrecerro los ojos.

—Deme el dinero ahora.

—No. Se lo entregaré al capitan para que te lo dé cuando hayan llegado sanos y
salvos a Ciudad de Panama y los hayais llevado por el istmo hasta Aspinwall. Te
quitara cincuenta centavos por cada uno que muera. Si mueren mas de veinte, tu
tendras que empezar a pagarme a mi.
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El marinero escupio y soltd otra palabrota, y a continuacién sali6 corriendo.
William Lobb también mascull6 una maldicion.

—No es de fiar. Ese hombre no siente el menor amor por los arboles. Y no sabe
leer. —Baj6 la mirada y se fijé en las instrucciones que habia escrito—. Aunque el
capitan le insista, y nada me garantiza que vaya a ser asi, a €l le trae sin cuidado que
esos arboles lleguen vivos, por mas dinero que le ofrezca. Tendremos suerte si
sobrevive alguno. Pero hay que intentarlo. No hay alternativa si queremos llevar
pinos de tronco rojo a Gales antes de que lo hagan Beardsley o Bridges.

Robert volvié la vista hacia el bosque en miniatura que habia brotado
instantaneamente en la bodega. Los pinos de tronco rojo y las secuoyas eran los
arboles de aspecto mas sélido de todos los que existian: pertenecian a la tierra en la
que se enraizaban. Costaba arrancarlos de ahi. Hasta los incendios los hacian mas
fuertes, y de los troncos muertos crecian nuevos brotes.

Pero aquellas plantulas en sus cubos se veian tan fragiles, tan fuera de sitio... Ya
parecian haber empezado a marchitarse. Las abandonarian, se quedarian ahi a
oscuras, rociadas por el vapor salado del mar, azotadas por fuertes vientos, pisadas
por marineros indiferentes. A Robert le vino a la mente la canoa de John Chapman,
con sus plantulas cuidadosamente dispuestas, en Ohio, hacia ya tanto tiempo, y los
cuidados que su padre dedicaba a sus arboles, como si fueran sus propios hijos.

—:Y no puede viajar usted con los arboles? —preguntd, aunque ya conocia la
respuesta y, de hecho, la pregunta y la respuesta que vendrian después de aquella. La
sefiora Bienenstock era la mas lista de todos.

—A mi me duelen demasiado las piernas —dijo Lobb—. Me cuesta mucho andar,
y no podria sacarlas a cubierta ni devolverlas a la bodega. Atravesar Panama seria un
infierno. Ya lo pasé mal montado en esa carreta hasta Oakland. No, yo estoy aqui
atrapado.

William Lobb mir6 fijamente a Robert y desplazd la vista hacia la bahia y al ferri
que navegaba por ella.

—Usted quiere que vaya yo —dijo Robert con voz neutra.

—Eso no puedo pedirtelo, muchacho. Tt ahora tienes familia.

Pero se lo estaba pidiendo, aunque no con aquellas palabras.

Hasta hacia poco, la vida de Robert habia sido limpia, sin obligaciones. Ahora
habia tantas fuerzas en conflicto tirando de él en direcciones opuestas que le costaba
pensar con claridad. Su mente era un batiburrillo de imagenes y sensaciones: John
Appleseed remando rio abajo en su canoa doble; la copa arrancada de la secuoya
conocida como el Viejo Solterdn; el sombrero de copa desastrado de Billie Lapham;
los dedos de Jimmy separados en forma de estrella sobre el pecho de Molly, mientras
lo amamantaba; Martha sentada, tan menuda, debajo de las secuoyas gigantes; la tos
de Nancy Lapham; la risa ronca de su madre; el regusto a pifia de la manzana
Pitmaston Pineapple; su padre diciendo «uno de cada diez arboles da frutos dulces».
Finalmente, su pensamiento se detuvo en el pafiuelo lleno de semillas de Golden
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Pippin que Martha le habia regalado y que seguia en un cajén de la comoda de la
habitacion que compartia con Molly. ;| Dénde las plantaria?

—Sera mejor que vuelva a casa de la sefiora Bienenstock —dijo al fin—. Y recoja
mis cosas.

b g5

La sefiora Bienenstock lo esperaba junto a la puerta sin hacer nada, cosa muy
poco habitual en ella, pues ni siquiera estaba fumandose su puro. Esperar era la tarea
a la que parecia haberse entregado por el momento.

—No seas tonto, Goodenough —Ile dijo, cruzando los brazos y apoyandose en la
puerta para impedirle el paso—. La verdad es que estoy muy cansada de los hombres
que se dedican a hacer tonterias en esta ciudad.

—¢Como lo sabia?

La sefiora Bienenstock mascull6 algo.

—Es facil adivinar lo que piensan los hombres. Para mi eso no es ningtin reto.

Robert carraspeo.

—Le agradeceria mucho que vendiera mi caballo y le entregara el dinero a Molly.

—¢ Vender el caballo tordo? ;Lo ves? Ahi tenemos otra estupidez. Nadie querra
ese animal sarnoso y malhumorado.

—Bueno, no importa, le pediré al sefior Lobb que lo haga.

—William Lobb no tiene ni idea de caballos, y menos de cémo venderlos. El
vende arboles, no monturas.

—Si usted no quiere hacerlo, no me queda otra alternativa.

—No pienso hacer nada para ponerte las cosas mas faciles.

—:Donde esta Molly?

La sefiora Bienenstock sefial6 con la cabeza.

—Cocina.

Robert dio un paso hacia la puerta, bloqueada por su casera, y espero. La sefiora
Bienenstock le sostuvo la mirada un largo instante. Tenia los ojos castafios, como los
de él. Era la primera vez que Robert se fijaba, aunque los de la sefiora Bienenstock
tenian unos puntitos mas oscuros que parecian flotar en las pupilas. Al cabo de un
rato, la mujer se apartd y escupio al suelo a su paso.

Molly estaba sentada a la mesa con un plato de las galletas de la sefiora
Bienenstock. No se parecian en nada a las que hacia normalmente ella, ligeras y
esponjosas; aquellas eran duras como piedras. Molly habia untado la suya con miel, y
en ese momento le daba un bocado. Los dos bebés estaban dormidos en un rincon,
metidos en una cesta que la sefiora Bienenstock solia usar para cargar madera. Ya
empezaban a apropiarse del espacio: Robert no sabia cuanto tiempo mas lo soportaria
la casera.
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—Ya no me acordaba de lo bueno que es sentarse a comer sin tener a nadie que
cuelgue de ti —coment6 con la boca llena—. Podria comerme todo el plato de
galletas. ¢Quieres una? —dijo, acercandole el plato.

—Molly.

—No son como las mias, lo admito. La verdad es que Dody no tiene buena mano
para muchas cosas, y para la masa de las galletas menos. Pero no me importa. Las
cosas siempre saben mejor cuando otro las hace para ti, ;verdad? A mi siempre me ha
gustado el café que me preparabas en French Creek..., aunque era café de buscador
de oro.

Hablaba sin parar, como hacia siempre que su desesperacion iba en aumento,
aunque en ese momento no parecia desesperada sino todo lo contrario, incluso algo
indiferente. Sin duda, debia de haberlo oido hablando con la sefiora Bienenstock
junto a la puerta.

—Molly.

—¢Qué ocurre ahora, cielo? —dijo ella, mas como una afirmacién que como una
pregunta.

Le dio otro bocado a la galleta dura y se le mancho la barbilla de miel.

—William Lobb quiere que viaje con los arboles hasta Gales para asegurarme de
que sobreviven.

—Si, claro que lo quiere. —Molly se limpi6 la barbilla—. La pregunta es: ;tu
quieres ir?

—No lo sé. Supongo que si.

Molly solto el aire por la nariz.

—Ese es el problema contigo, Robert Goodenough. Llevas afios dando tumbos
por el pais, desde que eras nifio. Pero no escoges ir a un sitio o a otro, simplemente
terminas aqui o alli porque otros van, o porque se espera que tu vayas, y no porque tu
pienses: «Eso, eso es lo que quiero hacer».

—Yo si sabia lo que queria.

—:Y era...?

—1Ir hacia el oeste.

—Para alejarte de tu familia.

—Bueno, si.

Robert se mordio el labio. El tiempo pasaba y el barco no tardaria en zarpar..., si
es que no lo habia hecho ya.

Molly levanto otra galleta y empez6 a desmenuzarla con los dedos.

—Asi que seguiste yendo hacia el oeste. ;Y qué ocurrio?

—Que llegué al Pacifico. —Robert recordd la cola de la ballena alzandose sobre
el agua—. Lo vi, y ya no podia ir mas alla, asi que tuve que dar media vuelta.

—:Por qué?

—:Como que por qué?

—¢Por qué parar? ;Por qué no seguir?
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—Porque... porque no sé nadar.

Aquella era una respuesta absurda a lo que para él habia sido una pregunta
absurda.

Pero Molly no era absurda.

—Puedes montarte en un barco. Montarte en un barco —repitio, y de pronto sus
palabras se convirtieron en una orden.

—¢ Tt quieres que vaya?

—:Quién ha dicho nada de mi? ;Sabes? Estas ultimas semanas he estado
pensando bastante, aunque tenia al nifio o a la nifia pegados a mi. ;Cuanto tiempo
pasaste buscando oro?

Robert fruncio el cefio.

—Un afio o dos. ;Por qué?

—He conocido a muchos buscadores de oro. He visto como son. Td no eres como
ellos. No juegas, no bebes, no te gastas el dinero en mujeres... Bueno, en mi no te lo
gastas, eso lo sé. Llevas siempre el mismo sombrero, las mismas botas, la misma silla
para el caballo, montas el mismo caballo viejo. No vas por ahi con un reloj de bolsillo
reluciente sujeto auna cadena reluciente. No posees tierras, ni casa, ni siquiera una
cama. Pero estoy segura de que eras un buen buscador de oro. Insistias, no hacias
caso de rumores, como otros. Asi que estuve pensando en todo eso y finalmente me
di cuenta de algo, y la verdad es que se me escapo la risa. ;Quieres saber de qué me
di cuenta?

Robert asintid, aunque era mas que consciente de que todo un barco lo estaba
esperando.

—Fras td, Robert Goodenough. Tu eras el minero que yo andaba buscando, el
que ahorraria el dinero que ganara con el oro para que yo pudiera dejar de trabajar.
¢ Te queda algo de dinero de esos afios buscando oro?

—Algo. También se gasta mucho siendo buscador. Pero algo ahorré.

—Bien. ¢Tienes suficiente para pagarle el pasaje a una mujer y dos nifios en la
travesia a Inglaterra?

Robert miré a los dos bebés que dormian en la cesta.

—Pueden ir en barco?

Molly se echo a reir.

—Cielo, hay nifios que son concebidos en barcos, que nacen en barcos y que
viven en barcos.

—Pero ¢tu no quieres quedarte aqui?

—dAqui? —dijo Molly, al tiempo que miraba a su alrededor y sefialaba la cocina
con la cabeza—. Podria. La sefiora Bienenstock es la tinica mujer de todas las que he
conocido en California que me cae bien. Pero me pasé tres afios en French Creek. No
me importaria moverme un poco por el mundo, con nifios o sin ellos.

Como si hubiera oido que hablaban de ella, Sarah empezé a gimotear,
preparandose para ponerse a llorar a pleno pulmén.
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—Pero la cuestion no soy yo, la cuestion es si ti quieres estar solo o con nosotros.
No tenemos por qué ir contigo. Yo he recibido ofertas para trabajar en Murphys y
arriba, en el Bosque de Calaveras. También podria quedarme en San Francisco y
buscar algo por aqui, seguro que encuentro a una chica joven que se ocupe de los
pequefios. Podria empezar una nueva vida en California y me lo pasaria bien sin
necesitar siquiera a un buscador de oro que cuidara de mi. Asi que no me digas que
quieres que vaya contigo solo porque crees que es tu deber. Tienes que quererlo de
verdad.

—Molly, a mi no se me da bien la familia.

—Pues con Jimmy y Sarah lo estas haciendo bien. —Como €l no decia nada, ella
afladi6—: T no eres como tus padres, ¢sabes? Si eso es lo que te preocupa, no eres
violento. Por ese lado yo tampoco estoy preocupada. Ademas, por lo que me
comentaste en el Bosque de Calaveras, parece que tus padres no tenian la intencion
de matarse el uno al otro. Fue un accidente, un accidente doble. Me contaste que tu
madre iba a talar el manzano, ¢no?

—Si.

—Eso es muy distinto que salir con un hacha con la intencion de matar a alguien.
Ella apunt6 al arbol, no a tu padre. Y me dijiste que se cayo sobre la estaca porque €él
la empujo. Bueno, eso es solo empujar a alguien, no quiere decir que quisiera
matarla.

Robert permanecio un rato en silencio, reviviendo mentalmente la escena.

—Tal vez tengas razén —dijo al fin—. De hecho, yo soy un poco como mi padre.

«Si es que era mi padre», dijo para sus adentros, y entonces comprendié que
podia escoger convertirlo o no en su padre, pues no habia nadie que fuera a decirle lo
contrario.

—FI era un hombre de 4rboles —afladié, porque podia.

—En ese caso, tu padre debia de ser un buen hombre..., porque tu eres un buen
hombre, Robert Goodenough. No lo olvides. Puedes escoger ser distinto que tu
pasado. Ya has escogido, ¢verdad?

—Supongo que si.

—Ahora puedes escoger sobre otro asunto: ;Quieres que los bebés y yo vayamos
contigo o no?

Molly esperaba respuesta, y €l sabia que su pausa habia durado demasiado, a
pesar de que al final de aquella pausa hubiera un si, y de que fuera un si sincero.

—Pues muy bien. ;Cuando zarpa el barco?

Si a Molly le decepcion6 su vacilacion a la hora de responder, no lo exteriorizo.
Aun asli, €l sabia que ese momento permaneceria siempre entre ellos dos.

Robert carraspeo.

—Ahora. Tenemos que irnos ahora mismo.

—iDody! jTenemos que hacer el equipaje!
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b g5

La siguiente media hora fue una voragine de panico, de meter cosas en batiles, de
subir y bajar corriendo las escaleras para cargar una carreta conducida por la sefiora
Bienenstock. Robert dej6 de pensar y se limité a hacer lo que Molly y su casera le
ordenaban. Jimmy y Sarah lloraban sin parar, en medio de todo el lio, y a Robert le
maravillaba que Molly fuera capaz de ignorarlos por completo cuando hacia falta.

Robert tenia muy pocas cosas que meter en el equipaje. Recogi6 algo de ropa, la
colcha de los Goodenough, unos cuadernos llenos de notas sobre arboles, y el
paniuelo con las semillas de las manzanas Golden Pippin. A la sefiora Bienenstock le
vendio la escopeta, la silla de montar y algunos cazos con los que cocinaba cuando
estaba de viaje. Le sorprendi6 sentir pena al vender su caballo, pero no sabia cuando
regresaria. No tenia ni idea de lo que iba a ser de €l. De ellos. Deberia mejorar en eso
de pensar en plural.

Aunque no habia tiempo, Molly le insistié6 a Robert para que se fuera al establo
donde descansaba el caballo tordo y se despidiera de él. Robert protesto, pero ella se
limité a mirarlo fijamente.

—FEs tu caballo.

Asi que entro, se quedd a su lado unos instantes mientras el animal seguia
comiendo su avena, sin hacerle ni caso. Pero cuando se volvid para irse, el caballo
tordo alargé el morro y le mordi6 ligeramente el brazo.

—Esta bien, lo acepto, es justo —dijo—. Supongo que me lo merezco.

De nuevo en la casa de huéspedes, le dijo a la sefiora Bienenstock que el caballo
se llamaba Pippin.

—Eso no es verdad —replico ella mientras hacia esfuerzos por bajar un batl por
la escalera—. Ahora es mio, hasta que lo venda. Asi que el nombre se lo pongo yo.
Se llama West.

b g5

Al llegar al muelle, un penacho de vapor salia ya del Star of the West, y la
cubierta estaba llena de pasajeros que contemplaban por ultima vez San Francisco y a
todas las personas que dejaban atras. William Lobb se encontraba entre ellos y
discutia con el capitan, apoyado en la barandilla.

—iAhi esta! —grito6 al ver la carreta cargada con aquella montafia de pertenencias
—. jGoodenough! ;Doénde diablos estabas? jAmenazan con multarnos por retener el
barco mas de la cuenta!

Y empez0 a bajar tambaléandose por la pasarela, en direccion a ellos. Solo al ver
que Molly se bajaba de la carreta con aquella cesta llena de nifios llorones parecio
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percatarse de que Robert no estaba solo.

—iEh, usted! —Ile grit6 la sefiora Bienenstock al capitan—. Si tanto le preocupa
salir a la hora, pida a sus hombres que suban a bordo todas estas cosas. Quedarse ahi
quietos como pasmarotes no sirve de nada. jJesds, Maria y José! ¢Es que tengo que
hacerlo todo yo?

Y siguio6 escandalizandose, encantada, mientras acompafiaba a Molly a cubierta.

William Lobb las miraba.

—¢Estas loco, Goodenough? ;Cincuenta y tres arboles, dos bebés y una mujer
que cuidar durante tres meses a bordo de un barco?

—Es posible. En cualquier caso, haré llegar esos arboles a Gales y se los plantaré
a ese caballero. Ya le informaré de como va todo.

William Lobb asintio6.

—Si, hazlo, muchacho.

Y entonces sonrio y los dientes, relucientes, se le recortaron contra la barba
oscura. Era una vision tan poco habitual, sobre todo desde que Lobb habia empezado
a sentirse enfermo, que Robert no pudo evitar una sonrisa. Se dieron la mano.

—Comete alguna Pitmaston Pineapple mientras estés alli —afiadio—. No sé si lo
sabes, pero Pitmaston esta solo a cien kilometros de donde crecera el bosque de pinos
de tronco rojo.

—¢En serio?

—FEIl mundo no es tan grande, después de todo. Y no te olvides de reservar agua
dulce para los arboles. Asegtrate de que haya suficiente durante todo el viaje. No
dejes que el capitan te engafie con el agua de lluvia, porque esa se mezcla con el
vapor salado del agua marina y mata las plantas.

Mientras Robert iba metiendo el resto de sus pertenencias en el Star of the West,
Lobb seguia dandole instrucciones a gritos.

—iNo saques todas las plantulas a cubierta a la vez! Dividelas en dos grupos y
sacalas en dias alternos. Cuando cruces Panama, asegurate de que los arboles vayan
en una carreta separada, no dejes que amontonen los cubos con otras cosas. Lo he
visto hacer otras veces, y las cajas se mueven y aplastan las plantulas. Pero incluso si
ocurriera eso, no tires los arboles... Todavia existe la posibilidad de que puedan
recuperarse a la llegada. Y cuando estés en Cardiff, envia un mensaje para que el
caballero sepa que vas a llegar con los pinos. Cuida de esos arboles —concluyo
mientras Robert se detenia un momento y miraba hacia abajo, a su jefe—. No
merecen morir en el mar. Buscales una buena orientacion, plantalos con cuidado. Que
se conviertan en estrellas en su nueva tierra.

La sefiora Bienenstock ya habia instalado a Molly y a los bebés en un camarote.
Antes de irse, le dio a Robert una palmada brusca en el hombro.

—~Que Dios os ayude a todos —dijo en voz baja—. jQué lio tan grande!

Pero al bajar por la pasarela iba silbando, y se quedd junto a William Lobb.
Juntos esperaron a que el vapor zarpara para despedirse de ellos.
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—iAdids, adios! —gritaba Molly, aunque no podia agitar ninguna de las dos
manos, pues las usaba para sostener a los bebés—. jPiensen en nosotros desde el otro
lado del charco!

b g5

Por fin Molly conocia el mar. El Star of the West no tardé mucho en dejar atras
Seal Rocks y se adentr6 en el océano Pacifico. Mientras seguian en cubierta,
contemplando las olas que se agitaban a su alrededor, Molly le pasé a Robert a los
dos bebés, extendid los brazos y solté un grito de alegria. Los demas pasajeros, a su
lado, sonrieron.

—iCuanta agua! —exclamd, riéndose—. {No me habias dicho que era tan grande!
¢Y cuanto tiempo iremos por encima de toda esta agua?

—Dos o tres meses, menos una semana por tierra para cruzar Panama. Desde ahi
subiremos hasta Nueva York, cambiaremos de barco y nos subiremos a uno que vaya
a Cardiff. El sefior Lobb dice que nos cansaremos de tanta agua.

—Bah, ti no le hagas caso a ese inglés. Espero que en el pais no todos sean como
él. —Molly se apoy0 en la barandilla y contemplé el agua que se extendia frente a
ella.

El barco inicié su largo viraje hacia el sur, de modo que finalmente empezaron a
reseguir la linea de la costa de California. Robert sinti6 un estremecimiento, como si
se estuviera soltando por dentro y emprendiera un camino para el que la bruijula no le
serviria de nada.

Pero no pudo recrearse en aquella sensacion porque Sarah lloriqueaba y le
acercaba la carita al brazo, intentando encontrar algo que mamar. Nunca en su vida
habia conocido a ningun hombre, mujer o caballo tan exigentes como esas dos
criaturas.

—¢Puedes darle el pecho a Sarah? —le pregunt6 a Molly, aliviado al saber que
habia alguien a quien podia preguntarselo.

Molly sostuvo a su hija en brazos y se la acerco al pecho sin apartar la vista del
mar.

—iMira! —grito.

A una milla hacia el oeste, aproximadamente, un chorro de agua se elevaba muy
arriba, por los aires, y casi a continuacion el lomo oscuro de una ballena trazé una
curva sobre el agua. Era imposible no sentirse contagiado por su entusiasmo. Robert
no conseguia apartar los ojos del mar, y se fijaba en la mas minima sefial del avance
del animal: los surtidores de agua, la joroba de la espalda, la cola curvada que
centelleaba de vez en cuando antes de sumergirse... Cuando la vela gritaba, y
entonces Molly se echaba a reir y lo abrazaba y lo besaba. El nifio y la nifia quedaban
aprisionados entre los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 203



Después, cuando Jimmy y Sarah ya estaban dormidos en sus cunas y cuando
Robert ya habia ido a ver como estaban los arboles, Molly y él se apoyaron en la
barandilla y vieron la puesta de sol. No estaba nublado, y casi no habia neblina que lo
difuminase mientras emprendia su descenso ardiente. Al menos €l sabia a donde iba.

—¢Qué te preocupa ahora, Robert Goodenough? —dijo Molly, que estaba
estudiando su perfil mientras él seguia con la vista clavada en el océano embravecido.

Robert se encogié de hombros.

—En toda mi vida, nunca he ido hacia el este. No sé qué haré alli.

La luz anaranjada del anochecer le iluminaba la piel a Molly.

—Pues yo voy a decirte lo que haras. Plantaras cincuenta arboles...

—~Cincuenta y tres —Ila corrigié Robert—. Hay cincuenta pinos de tronco rojo y
tres secuoyas.

—Plantaras cincuenta y tres arboles en Inglaterra...

—En Gales.

—En Gales, y te aseguraras de que crezcan para que haya un bosque de pinos
rojos tan bueno como cualquiera de los que hay aqui. Y después me llevaras a
Londres a ver lo que hay que ver. Y después buscaras para mi una de esas Golden
Pippin de las que tanto me has hablado...

—Pitmaston Pineapple.

—Una Pitmaston Pineapple, y yo la probaré.

A Robert empezaba a interesarle la lista de Molly. Se meti6 la mano en el bolsillo
y acaricio las semillas de Golden Pippin que Martha le habia traido. Seguian ahi. Las
semillas se conservaban mucho tiempo. Lo tnico que necesitaban era el lugar idoneo
para echar raices. Cuando lo viera, Robert sabria que lo habia encontrado.
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arboles «secretos» de Robert) resulta inaccesible entre noviembre y abril. Es posible
subirse al Gran Tocon y ver el arbol llamado «De tal Palo tal Astilla». La bolera, el
saloon y el viejo hotel desaparecieron hace tiempo. También hay secuoyas gigantes
mas al sur, en Yosemite, asi como en los parques nacionales de las Secuoyas y de
Kings Canyon. Hay pinos de tronco rojo en la costa norte y sur de California,
protegidos en numerosos parques nacionales y estatales. En Reino Unido existe un
numero asombroso de secuoyas y pinos de tronco rojo que siguen creciendo en
parques y en los jardines de mansiones sefioriales, herencia del afan recolector de
William Lobb. Y si, realmente existe una plantacion de pinos de tronco rojo en Gales,
cerca de la frontera: el bosque de secuoyas rojas de Charles Ackers lo plant6 en 1857
John Naylor, de Leighton Hall, aunque yo, como novelista, me he tomado la libertad
de modificar algunos detalles sobre el encargo y el plantado de esos arboles.

Para quien sienta curiosidad por saber cuales de los personajes de este libro son
«reales», he aqui la lista: John Chapman (también conocido como Johnny Appleseed)
y William Lobb existieron, y llevaron manzanos a Ohio e Indiana, asi como plantas
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La mayor parte de los lugares son reales, como consta en el mapa que figura en
las primeras paginas de este libro. Aun asi, a los lectores mas despiertos no se les
escapara que existe un punto en ese mapa que es imaginario: se trata de Rancho
Salazar, en Texas. Eso es lo que ocurre en las novelas: lo real y lo imaginario se
mezclan hasta que las fronteras entre ambos mundos se difuminan.
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(11 John Chapman (1774-1845) fue un personaje real. Segiin la leyenda, fue una
especie de héroe popular y pionero en el cultivo de manzanas. Se le conocia
popularmente como John Appleseed (Juanito Manzanas). [N. del T. ] <<
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